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KICHIK O‘G‘IL 

 

Ayvon. 

Ustunlar vaqt o‘tishi bilan to‘q jigarrang-qoramtir tus olib, uzunasiga 

yorilgan. Ba’zi yoriqlarida mayda chumolilar o‘rmalashadi. Kattaroq bir 

yoriqqa sariq arilar in qurgan. Ular ko‘p emas, sakkizta yoki to‘qqizta. 

Ertalab hali havoda nam ko‘p mahali g‘uj bo‘lib turadilar, qanotlari 

qurigach, uchib ketadilar. Qanoti nam arining g‘o‘ng‘illashi bo‘g‘iq va 

past bo‘ladi. Qanoti quruq ari zirillagan ovoz chiqarib uchadi. 

Bularning chaqishi erta bahorda kuchli bo‘lmaydi. Yoz bo‘yi kuch 

to‘playdi. Zahri kuzda o‘tkirlashadi. Chumolilar bilan arilar bir-birlariga 

tegmaydilar. Go‘yo har biri o‘zining tashvishi bilan ovora. 

Hovli sho‘rlashgan, oqarib qolgan. Har yer-har yeridan sho‘ralar o‘sib 

chiqqan. Bitta-ikkita ajriq ham ko‘zga tashlanadi, lekin ular zaif, 

sarg‘ayib ilvirab qolgan. Toshni surib-yorib, duch kelgan yerda o‘sib 

ketaveradigan bu bezbet o‘t sho‘rni nimagadir yoqtirmaydi, suv sepsa 

ham o‘smaydi, ildizlarini yig‘ishtirib olib, quyoshda toblanib yotadi. 

Shabada qurib-engil bo‘lib qolgan ildizni surgalab, boshqa joyga olib 

ko‘chiradi, shunda namni sezgan ildiz darrov tomir otadi – to‘rt-besh 

kunda mahkam o‘rnashvolib, urchib ketaveradi. 

Ayvonda cho‘psavat. Cho‘psavatda non. Juda shirin, suvi qochgani 

undan ham shirin. Lekin enam to‘yib yegani qo‘ymaydi. Non so‘rasak, 

bir burdagina beradi. Ba’zan nonpalov pishiradi. Nonpalovga sabzi ham 



qo‘shadi, sabzili nonpalovni men yomon ko‘raman, faqat nonlarini terib 

yeyman. 

Umuman, nonni juda qizg‘anadi enam. Ovqat yeb bo‘linganida, 

ushoqlarni qunt bilan to‘playdi, keyin akamga, ba’zan menga beradi. 

“Ol, polvon bo‘lasan”, deydi. Mening ushoq yegim kelmaydi. 

Ikkinchi cho‘psavatda qurutlar. Har yer-har yeriga tuproq yopishgan, 

ammo yog‘li va mazali. 

Uyning orqasi tomorqa. Tomorqa juda orasta, tartibli. U yerda 

o‘ynashga ruxsat yo‘q. Egatlar to‘ppa to‘o‘ri, qiyalatib olingan, 

sug‘orilganida ko‘llab ham qolmaydi, oqib ham ketmaydi, balki egatlarni 

bir maromda to‘ldiradi. Tomorqa adog‘i aylanasiga mevali daraxtlar. 

Katta qizil olma, olmurut, nok, yong‘oq bor. Yong‘oq bilan o‘rikning 

tagida o‘t o‘smaydi. 

Keyin qator orasta teraklar bo‘y cho‘zgan. Ular katta bo‘lganida kesib 

olinadi, kesilganida yog‘och shirasining boshni aylantiradigan isi anqib 

ketadi, po‘sti shilinganida ham shunaqa bo‘ladi. Shox-shabbalar 

tandirga ishlatiladi, yog‘ochlari uyga sinch bo‘ladi. Shu bois terak ko‘p, 

sanog‘i ellikdan oshiq. Yaproqlari sal shabadaga ham shildiraydi. 

Undan keyin qo‘shnining tomorqasi. Keyin yana allakimning. Keyin dala, 

dalaning adog‘ida zovur bor. Zovurning suvi bahorda loyqa tus oladi, 

yozda shaffof, kuzda esa zangor-moviy tusga kiradi, sokinlashadi.   

Gap ana shu zovur haqida. To‘g‘rirog‘i, zovurda men ko‘rgan ajoyibot 

haqida. 

U yerda tilla baliq bor.  

Bu baliqdan bir Xudo, bir men xabardorman. 

Zovurga u qanday kelib qoldi ekan? O‘tgan kuni juda qattiq 

momaqaldiroq bo‘lib, chaqmoq chaqqan, ovozidan xuddi osmon yorilib 

ketgudek bo‘lgan, keyin esa sharros jala quygan edi. Aytishlaricha, 

o‘shanda shu yerdan ko‘rinib turadigan tog‘larning cho‘qqilaridagi qoru 

muzlar ko‘chib, yo‘lidagi qishloqlarni vayronaga aylantirib shiddatli sel 



kelgan, mana shu zovurlar ham loyqa suvga limmo-lim to‘lib oqqan 

ekan – balki o‘shanda kelib qolgandir? 

U tush mahali, quyosh qattiq qizdirganida suv betiga chiqadi. Qing‘ayib 

quyoshga qaraydi, keyin dumi bilan suvni qattiq uradi, shunda 

qarsillagan ovoz chiqadi. 

Qamishlar ham qarsillagan ovoz chiqaradi. Chunki tanasi g‘ovak bo‘ladi, 

shabadada egilganida qarsillaydi.  

Men uning rangini yaxshi ko‘raman.  

U – tovlanuvchan. Suvda rosa chiroyli ko‘rinadi, ammo suv betiga 

chiqsa, uncha tovlanmay qo‘yadi. Nozik ranglari dumdan boshga qarab 

bilinar-bilinmas o‘zgarib boradi. Quyuq qirmizidan och qizg‘imtirga 

o‘tadi, keyin esa sariqqa almashadi. Suzgichlari och qizil, qora nuqtali – 

sariq hoshiyali, yomg‘irda qolgan kapalakning ho‘l qanotiga o‘xshaydi.  

U mening gaplarimga quloq solishini ham bilaman. Gapirsam, indamay 

qarab turadi. Sabru toqat bilan gapimning adog‘ini kutadi. U chiqqanida 

qushlarning ovozi o‘chadi, hasharotlar chirillamay qo‘yadi. Qamish 

poyalaridagi ninachilar jim chayqaladilar. Shabadaning ovozi esa 

kuchayadi, nimadir shivirlayotganga o‘xshaydi. 

Baliq shabadani yoqtiradi. Mayda mavjlar metin tanasiga tegib sinishi 

xush yoqsa kerak. Quyosh nuri uning yiltiroq tanasida suv bilan qo‘shilib 

jilolanadi. Tomchilar yiltiraydi. Oqimtir-sarg‘ish oyquloqlari sokin-

osoyishta qimirlaydi. Ko‘zining atrofidagi hoshiyasigacha nurli tuyuladi. 

Qoq tush mahalida enam katta akam bilan suvni qo‘yvorgani ketadi, 

chunki tush mahali ekinni sug‘orib bo‘lmaydi. Ekinni ertalab yoki 

kechasi sug‘oradi. Shunda men ularning ko‘zini shamg‘alat qilib 

qo‘shnining yeriga o‘taman. Qo‘shnimiz tomorqasini aylantirib 

makkajuxori ekkan, devorday bo‘lib shitirlab turadi. Poyasi bilaklarimni 

achishtiradi.  

Zovur yoqasiga boraman, do‘ngga o‘tirib, suvga qarab kutaman. 

Baliq mening kelganimni sezadi, lekin darrov chiqa qolmaydi. Ungacha 

g‘umbaldoq o‘tiga tegishaman. Gulkosasi och yashil, qo‘pol, ichida 



kichkina nuqtachalari bor, barmog‘imni tegizsam darrov gulkosasini 

yumib oladi. Xuddi ko‘zini yumganga o‘xshaydi, qo‘rqoq, hurkak o‘t u. 

Goho xunuk, vahshiy ninachi qurti suv ostidan yuzaga – qamish yoki o‘t 

poyasiga o‘rmalab chiqadi. U juda ochofat, ko‘rgan narsasini paqqos 

tushiradi, ba’zan o‘zining nasldoshlarini ham yeb qo‘yadi. Poyada 

soatlab qimir etmay turadi, keyin yelka qismi to‘satdan yoriladi, yorilgan 

qismidan qanotlari harir, boshi katta o‘zga bir jonzot – ninachi chiqib 

keladi. Do‘ngga qo‘nib, quyosh haroratida qanotlarini quritgach, 

pirpirab uchadi-ketadi... Miltillab suzib yurgan itbaliqlar ham o‘zgarib, 

baqalarga aylanadilar. Ildizning po‘k qismida istiqomat qiladigan yana 

bir jonzot – semizqurtning hayoti ham to‘satdan barham topadi, bir-ikki 

kun qimir etmay yotadi-da, buzoqboshiga aylanadi, yana bir oz vaqt 

o‘tgach, to‘satdan qanot chiqarib, dirillab uchishga tushadi... 

Nariroqdagi eski tol kundasining suvga botgan ildizlari orasida bir qari 

ilon bor. U tush mahali salqindan chiqib keladi. Lekin quyosh tig‘iga 

dosh berolmaydi, to‘nka soyasida, eski ildizga o‘ralib turaveradi, soatlab 

qimir etmaydi, ba’zan po‘st tashlaydi...  

Ammo mening balig‘im suv betiga chiqqanida hamma jonzotlarining 

ovozi o‘chib ketadi. Hatto kapalaklar ham jim qoladilar.  

Bilganim – tevarakda bunaqa rangu tusdagi baliq yo‘q. Birovning 

ko‘rganiniyu aytganiniyam eslolmayman...  

 

 

O‘RTANCHA O‘G‘IL 

 

U baliqni Xudo yuborganini mendan boshqa birov bilmadi! 

Ukam uni borligini aytganidan keyin zovur bo‘yiga bekitiqcha bir necha 

marta bordim. Har gal borganimda uni ko‘rdim.  

U sirli baliq edi. Suv betiga chiqqanida tevarakdagi qurtu qushlarning 

ovozi o‘chib ketardi.  



... Kichkinaligimda enamdan, odamlar o‘lganidan so‘ng nima bo‘ladi deb 

ko‘p so‘rardim. Enam “meni qabrga qo‘yasan, keyin har zamonda borib 

xabar olib turasan,” deb aytardi. “Siz o‘lganingizdan keyin 

chiqolmaysizmi?”, der edim. “Agar Xudo xohlasa, chiqaman”, derdi. 

“Xudo xohlamasa-chi?” “Unda qanday qilib chiqay, bolam?” Bir gal 

aytgan ediki, odamning ruhi boshqa narsalarning ichiga, ko‘pincha 

kapalakka yoki kichkinaroq jonzotlarga, ba’zan kattalariga ham kira 

oladi. Kapalak uchib kelib jim o‘tiradi, uning ichidagi marhumning ruhi 

esa tevarakni tomosha qiladi.  

Buni enam bir-ikki yil avval aytgan edi. Hozir u kasal, ko‘zlari deyarli 

ko‘rmay qolgan. Qo‘lidan yetaklab olib yuramiz. 

O‘tgan haftadagi guldurosli sel qabristonni otamning qabri bilan qo‘shib 

buzib o‘tib kelganida, otam shu baliqning ichiga kirib keldimikin, deb 

o‘yladim. 

Chunki ertasiga bir chol tushimga kirdi. Zovur yonida emish. Siz 

ulg‘aydingiz, lekin enangiz qiynaldi dermish. Otang baliq bo‘lib oldingga 

keladi, akangga ayt, pishirib enangga bersin, tuzaladi dermish. 

Otam qanday odam edi-ya! 

Otamday vazmin, og‘ir... otamday kamgap... yurganida yer zirillardi, 

hovliga kirganida haybatidan hamma jimib ketardi... baliq ham shunaqa 

edi...  

Ko‘rgan tushim haqida ko‘p o‘yladim, nihoyat, otam boshqa biror 

narsaning ichiga kirib yana kelar... shu baliqni rostdan ham enamga 

pishirib beraqolaylik, shoyad tuzalsa deb, akamga baliq sirini aytdim. 

Akam otamning miltig‘ini olib, shoshib chiqib ketdi. Yarim soatlar o‘tar-

o‘tmas, tutib keltirdi. O‘zini ko‘rmadim, baliq qopda edi. Men 

tomorqadan beri kelmadim. Ota, jon ota... sen o‘lib ketding, ammo 

enam kasal-ku... u ham o‘lib ketsinmi... biz seni yemayapmiz-ku, sen 

boshqa baliqning ichiga kirib olaverasan, deb yig‘ladim. 

Akam katta pichoqni olib, o‘choq yoniga ketdi, tangalarini shila 

boshladi. 



Shunda... ukam kelib qoldi... U nimaniyam bilardi... Sirni ochib 

qo‘yganim uchun rosa xafa bo‘ldi, kelib sochlarimdan tortib ura 

boshladi...  

 

 

KICHIK O‘G‘IL 

 

Kirib kelganimda enam ayvonda, oldida bir tovoqda go‘sht, qushdaygina 

bo‘lib o‘tirgan edi. Mening ovozimni eshitib, tirish yuzlari yoyilib 

kulimsiragancha, favqulodda o‘ktam ovoz bilan: 

– Kel, toy bolam, ke! Kambag‘alga kun chiqdi, akang baliq opkeldi, 

ke, sen ham yeb ol! – dedi. 

Ayvondan narida yerga guvalakdan o‘choq qilingan, o‘choqqa qozon 

osilgan... o‘tinlar yonib bo‘lgan, cho‘g‘i oqarinqirab ko‘rinar... 

chirsillamoqda edi. 

“Baliq?!” 

O‘choq yonida shilib tashlangan baliq tangalari, dumi va boshi yotardi. 

Shu mahal qaydandir qo‘shnining mushugi paydo bo‘ldi, u bir sapchidi-

da, boshni olib qochdi. Moviy ko‘zlarini mendan uzmay, shosha-pisha 

g‘ajiy boshladi. 

– Bu muborak baliq-da, – enamning ovozi qulog‘imga kirdi. – Hazrati 

Yunus payg‘ambarni yutib yuborgan baliqni avlodi-da bu.  

Katta akam baliq go‘shtini uzoq vaqtlardan beri yemaganini aytib, tilda 

erib ketadigan bunday mazaning qaydan kelganiga hayratlanar va 

mazani uzoqroq his qilish uchun ko‘proq chaynashga urinar edi. 

– Xudoi taolo baliqni halol qilib yaratgan, – deb hamon so‘zlanar edi 

enam. – O‘lganiyam halol, tirigiyam. O‘shan-chun oyqulog‘idan 

so‘yib ham qo‘ygan..  

Baliq?!  



Bir Xudoning, bir mening balig‘im!? 

Kichik akam tut tagida boshini egib o‘tirardi. 

– Sen nimaga bularga aytib qo‘yding? – deb baqirdim unga 

tashlanib, ovozim xirillagan, bo‘o‘iq edi. – Bular baliqni yeyishyati-

ku? 

Ajabo, kichik akam mening mushtlarimga javob qaytarmay, ikkala qo‘li 

bilan boshini bekitib, yerga o‘tirib oldi. Men uning yio‘lashini 

qo‘rquvdan deb o‘yladim, shunday ajoyib baliqni yem qilganiga 

yig‘layapti deb, yana ura boshladim: 

– U qanaqa baliq ekanini bilardingmi? U tillo baliq edi! Yana salgina 

kattarsa, tillo baliq bo‘lardi!!! 

 Kichik akam hamon ingranib yig‘lar, mushtlarimni sezmas edi. Keyin esa 

nima deyayotgani qulog‘imga kirdi: 

– Ota... Otajon.... – deb yig‘lardi u. 

Olov so‘ngan, cho‘g‘larining chirsillashlari pasaya-pasaya axiyri 

eshitilmay qolgan edi.  

 

 

KATTA O‘G‘IL 

 

Ukamning tushiga bir chol kiripti, aytibdiki, enang baliq go‘shti yesa 

tuzaladi, ko‘zlariga nur kiradi. Juma kuni zovur bo‘yiga borsang, otang 

baliq bo‘lib keladi, senlar uni ushlab, enangga pishirib beringlar, debdi. 

Otamdan qolgan qo‘shotarni olib borganimda, baliq rostdan ham suv 

betida ekan. Shimimni shimarib suvga tushdim, suvning osti balchiq, 

balchiq ichidagi eski shox-shabbalar oyoo‘imga qadaldi. Sochma bilan 

o‘qlab, tepkini bosdim, baliq pitirlab, to‘nkarilib qoldi.  

Kirib kelganimda, yugurib ukam qarshimga keldi.  



 Qo‘rqib ketgani aft-angoridan sezilar edi. 

– Kallang joyidami? – dedim o‘dag‘aylab. – Bu bir yemish-ku. Bor, 

o‘choqqa o‘tin qala! 

Baliqning tangalarini shildim, qornini yordim, ichaklarini olib tashlab, 

oppoq qat-qat go‘shtli joyini sariq yoo‘i bilan qo‘shib kesib oldim. 

O‘choqqa o‘zim o‘t qaladim, qozon tagi jizillay boshlaganida yog‘li 

joylarini pastga qaratib, go‘shtni bosdim. 

Ana, dedim qoniqish bilan. Ana, endi bo‘ldi! 

…Ana endi qozonda jizillab kuyyapsan, ota. Do‘zaxda shunaqa 

kuyishingni orzu qilgan edim. Xudoi taolo shunga belgi qilib seni 

jo‘natdi, jo‘natgandayam olovda qovuriladigan qilib jo‘natdi.  

Enamni urganlaringda qo‘lingga yopishganlarim esingdami? Mana 

senga! Jizilla, jizillayver! 

Ichib kelib, hammani tumtaraqay qilganlaringda-chi? Menga ketmon 

otganingda yelkamni o‘pirib yuboruvding, izi haliyam bor, haliyam qoni 

silqib turipti, yelkamda emas, ichkarida, yuragimda! 

Umr bo‘yi ota deb yoningga yaqinlasholmadim, bir bola bo‘lib 

bag‘ringda erkalangim kelsa-da, haybatingdanu o‘shqirishingdan 

cho‘chidim, toki o‘n ikki yoshimga yetguncha meni ko‘tarib tomga otib 

yuborishingdan qo‘rqardim, bir marta ukamni shunaqa qilib otib 

yuboruvding, chirillab yig‘layotgan bechora bolani ovozi chiqmay 

qoluvdi, g‘o‘zapoyalarning ustiga borib tushganida ham 

yig‘lolmagandi… Uydan miltiqni opchiqib, enamga “otib tashlayman!” 

deb baqirgan eding, enam sho‘rlik “otsang ot, o‘lar bo‘lsam o‘lib 

bo‘ldim” deb o‘zini yerga urib yig‘lagandi… 

Yana aytaymi? 

Otingga minib ketarding, shu ketganingcha qaytib kunlab ko‘rmasdim. 

Bir necha kundan keyin kelarding, egarda ikkitami-uchtami qashqaldoq, 

ko‘kqarg‘a bo‘lardi, ma, pishirib ye hammang zaharingga, derding… 

Keyin ulfatlaring kelardi, enam ovingni pishirib o‘zlaringga opkirib 

berardi, bizga qolgan-qutgan qanotlar tegardi…  



Mana endi qovuril, olovda! 

Bola bo‘lib ota nimaligini bilmaganim yetmadi. Katta bo‘lib tomorqadan 

beri kelmadim. Esimni tanibmanki mehnat qildim, haybatingdan qo‘rqib 

uydan ko‘chaga chiqolmadim. 

Mana, haliyam tuproqqa o‘ralashib yuripman. 

Jizilla, jizilla!..  

 

 

OTA 

 

Bir qamishzor emish. Och-sariq, bo‘ylari uzun-uzun, poyalari quruq... 

Qamishzorning nihoyasi yo‘q, shovullaydi. Osmon esa ko‘m-ko‘k. 

Ana shu qamishzorda ming yillardan beri qamish o‘raman. 

Bu qamishzor tugamaydi. Zax ko‘lmaklarda suvchayonlar oyoo‘imni 

chaqadi, ba’zan bir nima shaloplaydi, nimaligini bilishga qiziqamanu 

hech topolmayman. 

Ming yillardan beri adog‘i yo‘q qamishzor... mayin uchgan oq 

popiltiriqlar... 

Shu qamishzorni o‘rib tugatsam, nimadir ro‘y beradi. Ishqilib, o‘rib 

tugatolsam bas.  

Har kuni tepamga bir qush kelib boshimdan cho‘qiydi. “Sen kimsan, 

nimaga menga buncha azob berasan?” deb so‘rayman.  

“Oqpadar, oqpadar!!!” – deb sayraydi qush.  

Otamning yuzi g‘ira-shira esimda qolgan.  

Bir qishloqda, qashshoq yashar edik, yegani nonimiz, ichgani suvimiz 

bo‘lmas edi. Otamga o‘shqirganlarim... yelkasidan tutib siltaganlarim 

esimda... 



... Bir kuni bu qamishzor tugaydi. O‘sha kuni qush ham kelmay qo‘yadi. 

Shunda bu uqubatdan qutulaman.  

Qamish... qamish...  

 

 

 * * 

 

... Qamishzorning oxirida nima borligini bilishga ulgurmadim.  

O‘zgarish to‘satdan ro‘y berdi. Osmon yorildi... yo‘q, avval shamol esdi, 

popiltiriqlar hamma yoqni tutdi, keyin qamishlar sindi, ildizidan 

suo‘urilib uchib keta boshladi. Va yeru ko‘kdan, o‘ngu chapdan, ostu 

ustdan “Baliq bo‘l!” degan qattiq bir sado kelib, o‘zimni gulduros solib 

oqayotgan bir po‘rtana ichida ko‘rdim. 

Po‘rtana oqqandan oqdi, ko‘shilib oqib ketaverdim. 

Axiyri, bir zovurga kelib to‘xtadim. 

Zovurda qancha vaqt qoldim, bilmayman. Nazarimda tevarak sokin, 

haddan tashqari sokin, begona, boz ustiga, xavotirli ham edi, balki suv 

ostidan qaraganim uchun shunaqa tuyuldimikin?  

Kunlarning birida yana suv betiga chiqdim, tevarakdagi hamma 

narsaning ovozi yana o‘chib-jim bo‘lib ketdi. So‘ng zovur yoqasida esa 

yuz-ko‘zi o‘zimga o‘xshab ketadigan bir bolaning qo‘lidagi miltio‘ini 

menga o‘qtalib turganini ko‘rdim...  

 

 

KAMPIR 

  

Ko‘zim ko‘rmay qolgan kundan beri rahmatlik otasi tushimga kiradi. 

“Ko‘rmayapsanmi, men keldim. Baliq ye, baliq!” – deydi o‘shqirib. 



Tushimda uni binoyidek ko‘raman. 

Rahmatli berahm odam edi. Hech kimni, hech narsani ayab o‘tirmasdi. 

Yo‘lidan birov chiqsa yakson qilib-yanchib o‘tib ketadigan shiddatiyu 

haybati bor edi. 

Ekin-tikin ekaman, dehqonchilik qilaman deb ko‘p urindi, biroq, ekkan 

ko‘chatlari unmasdi, ko‘karib chiqardiyu joyida qurib qolaverardi.  

Sababi, otasiga qo‘l ko‘targan edi-da. Endi, bir paytlar... kattalarning 

otalari namoz o‘qimasin degan buyruq bo‘lganida, ota undan bekitiqcha 

machitga chiqqan ekan. Aksiga olib, o‘sha kuni qanaqadir bayram edi, 

ichib olgan edi, kelib otasiga “men qamalib ketaymi” deb o‘shqirgan, 

siltab-itarib tashlagan, ota yiqilganida qamish bo‘yraning cho‘pi ko‘ziga 

kirib ketgan, shunda “qamishday qurigin iloyo” deb qarg‘agandi... 

Ekin-tikin bo‘lmagach, qaydandir bitta miltiq topib, uzzukun 

qamishzorga jo‘nab qolardi, kechgacha yurib-yurib, goho bironta 

qashqaldoqmi, ko‘kqarg‘ami otib kelardi. 

Qahriga yarasha mehriyam boriydi rahmatlikning, ammo nimaiki qilsa 

tersi bo‘pchiqaverardi-da, tavba! Yo‘qsa, ko‘zim ko‘rmay qolganini 

qaydan bilardi-yu qaydan mehribonlik qilib “baliq yesang tuzalasan” 

deb aytardi? 

Mana, bolam pishirib bergan baliqning eti xil-xil, biram mazali. Ko‘zim 

ravshanlashayotganday. Balki bugun-erta basirlik barham topar?... Joyi 

jannatda bo‘lsin rahmatlining, men undan ming-ming roziman.  

Shoyadki, u ham mendan rozi bo‘lsa...  

 

 

KICHIK O‘G‘IL 

 

U tilla baliq edi. Boshida toji ham boriydi. 



Agar kichik akam sirni ochib qo‘ymaganida, katta akam uni enamga 

pishirib bermaganida... o‘sib-o‘sib bir kuni rosmana tilla baliq bo‘lardi. 

O‘shanda hammamiz borib, tutib olardik, baliq “Tila tilagingni” derdi, 

bizlar ham tilagimizni aytardik. 

Endi men nima qilay? Tilaklarim, istaklarim mo‘l edi, kimga aytay?  

Faqat Xudogami?.. Yolg‘iz Xudogami? 
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