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KICHIK O‘G’IL

Ayvon.

Ustunlar vaqt o‘tishi bilan to‘q jigarrang-goramtir tus olib, uzunasiga
yorilgan. Ba’zi yoriglarida mayda chumolilar o‘rmalashadi. Kattaroq bir
yoriqqga sariq arilar in qurgan. Ular ko‘p emas, sakkizta yoki to‘gqizta.
Ertalab hali havoda nam ko‘p mahali g‘uj bo‘lib turadilar, ganotlari
gurigach, uchib ketadilar. Qanoti nam arining g‘o‘ng‘illashi bo‘g‘iq va
past bo‘ladi. Qanoti quruq ari zirillagan ovoz chigarib uchadi.

Bularning chaqishi erta bahorda kuchli bo‘lmaydi. Yoz bo‘yi kuch
to‘playdi. Zahri kuzda o‘tkirlashadi. Chumolilar bilan arilar bir-birlariga
tegmaydilar. Go‘yo har biri 0‘zining tashvishi bilan ovora.

Hovli sho‘rlashgan, oqarib qolgan. Har yer-har yeridan sho‘ralar o’sib
chigqgan. Bitta-ikkita ajrig ham ko‘zga tashlanadi, lekin ular zaif,
sarg‘ayib ilvirab qolgan. Toshni surib-yorib, duch kelgan yerda o’sib
ketaveradigan bu bezbet o‘t sho‘rni nimagadir yogtirmaydi, suv sepsa
ham o‘smaydi, ildizlarini yig‘ishtirib olib, quyoshda toblanib yotadi.
Shabada qurib-engil bo‘lib golgan ildizni surgalab, boshqa joyga olib
ko‘chiradi, shunda namni sezgan ildiz darrov tomir otadi — to‘rt-besh
kunda mahkam o‘rnashvolib, urchib ketaveradi.

Ayvonda cho’psavat. Cho‘psavatda non. Juda shirin, suvi qochgani
undan ham shirin. Lekin enam to‘yib yegani go‘ymaydi. Non so‘rasak,
bir burdagina beradi. Ba’zan nonpalov pishiradi. Nonpalovga sabzi ham



go‘shadi, sabzili nonpalovni men yomon ko‘raman, fagat nonlarini terib
yeyman.

Umuman, nonni juda gizg‘anadi enam. Ovgat yeb bo‘linganida,
ushoqlarni qunt bilan to‘playdi, keyin akamga, ba’zan menga beradi.
“0Ol, polvon bo‘lasan”, deydi. Mening ushoqg yegim kelmaydi.

Ikkinchi cho‘psavatda qurutlar. Har yer-har yeriga tuproq yopishgan,
ammo yog’‘li va mazali.

Uyning orgasi tomorga. Tomorqga juda orasta, tartibli. U yerda
o‘ynashga ruxsat yo‘q. Egatlar to‘ppa to‘o’ri, giyalatib olingan,
sug‘orilganida ko‘llab ham golmaydi, ogib ham ketmaydi, balki egatlarni
bir maromda to‘ldiradi. Tomorqga adog’i aylanasiga mevali daraxtlar.
Katta qizil olma, olmurut, nok, yong‘oq bor. Yong‘oq bilan o‘rikning
tagida o‘t o‘smayd.i.

Keyin gator orasta teraklar bo‘y cho‘zgan. Ular katta bo‘lganida kesib
olinadi, kesilganida yog‘och shirasining boshni aylantiradigan isi anqib
ketadi, po‘sti shilinganida ham shunaqa bo‘ladi. Shox-shabbalar
tandirga ishlatiladi, yog‘ochlari uyga sinch bo‘ladi. Shu bois terak ko‘p,
sanog'‘i ellikdan oshiq. Yaproglari sal shabadaga ham shildiraydi.

Undan keyin qo‘shnining tomorqgasi. Keyin yana allakimning. Keyin dala,
dalaning adog‘ida zovur bor. Zovurning suvi bahorda loyga tus oladi,
yozda shaffof, kuzda esa zangor-moviy tusga kiradi, sokinlashadi.

Gap ana shu zovur haqida. To‘g‘rirog‘i, zovurda men ko‘rgan ajoyibot
haqgida.
U yerda tilla balig bor.

Bu baligdan bir Xudo, bir men xabardorman.

Zovurga u gqanday kelib goldi ekan? O‘tgan kuni juda gattiq
momaqaldiroqg bo’lib, chagmoq chaqgan, ovozidan xuddi osmon yorilib
ketgudek bo‘lgan, keyin esa sharros jala quygan edi. Aytishlaricha,
o‘shanda shu yerdan ko‘rinib turadigan tog‘larning cho‘qqilaridagi qoru
muzlar ko‘chib, yo‘lidagi gishloglarni vayronaga aylantirib shiddatli sel



kelgan, mana shu zovurlar ham loyqga suvga limmo-lim to‘lib oggan
ekan — balki o‘shanda kelib qolgandir?

U tush mahali, quyosh qattiq qgizdirganida suv betiga chigadi. Qing‘ayib
guyoshga garaydi, keyin dumi bilan suvni gattiq uradi, shunda
garsillagan ovoz chigadi.

Qamishlar ham qarsillagan ovoz chigaradi. Chunki tanasi g‘ovak bo’ladi,
shabadada egilganida garsillaydi.

Men uning rangini yaxshi ko‘raman.

U — tovlanuvchan. Suvda rosa chiroyli ko‘rinadi, ammo suv betiga
chigsa, uncha tovlanmay go‘yadi. Nozik ranglari dumdan boshga garab
bilinar-bilinmas o‘zgarib boradi. Quyuq qgirmizidan och gizg‘imtirga
o‘tadi, keyin esa sariqga almashadi. Suzgichlari och qizil, qora nuqtali —
sarig hoshiyali, yomg‘irda golgan kapalakning ho‘l ganotiga o‘xshaydi.

U mening gaplarimga qulog solishini ham bilaman. Gapirsam, indamay
garab turadi. Sabru toqgat bilan gapimning adog‘ini kutadi. U chiqganida
gushlarning ovozi o‘chadi, hasharotlar chirillamay qo‘yadi. Qamish
poyalaridagi ninachilar jim chaygaladilar. Shabadaning ovozi esa
kuchayadi, nimadir shivirlayotganga o‘xshaydi.

Balig shabadani yoqtiradi. Mayda mavjlar metin tanasiga tegib sinishi
xush yoqsa kerak. Quyosh nuri uning yiltiroq tanasida suv bilan go‘shilib
jilolanadi. Tomchilar yiltiraydi. Ogimtir-sarg‘ish oyquloglari sokin-
osoyishta gimirlaydi. Ko‘zining atrofidagi hoshiyasigacha nurli tuyuladi.

Qoq tush mahalida enam katta akam bilan suvni go‘yvorgani ketadi,
chunki tush mahali ekinni sug‘orib bo‘Imaydi. Ekinni ertalab yoki
kechasi sug‘oradi. Shunda men ularning ko‘zini shamg‘alat qilib
go‘shnining yeriga o‘taman. Qo‘shnimiz tomorgasini aylantirib
makkajuxori ekkan, devorday bo‘lib shitirlab turadi. Poyasi bilaklarimni
achishtiradi.

Zovur yoqgasiga boraman, do‘ngga o'tirib, suvga qarab kutaman.

Balig mening kelganimni sezadi, lekin darrov chiga qolmaydi. Ungacha
g‘umbaldoq o‘tiga tegishaman. Gulkosasi och yashil, qo‘pol, ichida



kichkina nugtachalari bor, barmog‘imni tegizsam darrov gulkosasini
yumib oladi. Xuddi ko‘zini yumganga o‘xshaydi, go‘rqoq, hurkak o‘t u.

Goho xunuk, vahshiy ninachi qurti suv ostidan yuzaga — gamish yoki o‘t
poyasiga o‘rmalab chigadi. U juda ochofat, ko‘rgan narsasini pagqos
tushiradi, ba’zan o‘zining nasldoshlarini ham yeb qo‘yadi. Poyada
soatlab gimir etmay turadi, keyin yelka qismi to‘satdan yoriladi, yorilgan
gismidan ganotlari harir, boshi katta o‘zga bir jonzot — ninachi chigib
keladi. Do‘ngga go‘nib, quyosh haroratida ganotlarini quritgach,
pirpirab uchadi-ketadi... Miltillab suzib yurgan itbaliglar ham o‘zgarib,
baqgalarga aylanadilar. lldizning po‘k gismida istigomat giladigan yana
bir jonzot — semizqurtning hayoti ham to‘satdan barham topadi, bir-ikki
kun gimir etmay yotadi-da, buzogboshiga aylanadi, yana bir oz vagt
o‘tgach, to‘satdan ganot chiqarib, dirillab uchishga tushadi...
Narirogdagi eski tol kundasining suvga botgan ildizlari orasida bir gari
ilon bor. U tush mahali salgindan chiqib keladi. Lekin quyosh tig‘iga
dosh berolmaydi, to‘nka soyasida, eski ildizga o‘ralib turaveradi, soatlab
gimir etmaydi, ba’zan po’st tashlaydi...

Ammo mening balig‘im suv betiga chigganida hamma jonzotlarining
ovozi o‘chib ketadi. Hatto kapalaklar ham jim qgoladilar.

Bilganim — tevarakda bunaga rangu tusdagi baliq yo‘q. Birovning
ko‘rganiniyu aytganiniyam esloimayman...

O‘RTANCHA O‘G‘IL

U baligni Xudo yuborganini mendan boshqa birov bilmadi!

Ukam uni borligini aytganidan keyin zovur bo‘yiga bekitigcha bir necha
marta bordim. Har gal borganimda uni ko‘rdim.

U sirli baliq edi. Suv betiga chiqganida tevarakdagi qurtu qushlarning
ovozi o‘chib ketardi.



... Kichkinaligimda enamdan, odamlar o‘lganidan so‘ng nima bo‘ladi deb
ko‘p so‘rardim. Enam “meni gabrga go‘yasan, keyin har zamonda borib
xabar olib turasan,” deb aytardi. “Siz o‘lganingizdan keyin
chigolmaysizmi?”, der edim. “Agar Xudo xohlasa, chigaman”, derdi.
“Xudo xohlamasa-chi?” “Unda ganday qilib chiqay, bolam?” Bir gal
aytgan ediki, odamning ruhi boshga narsalarning ichiga, ko‘pincha
kapalakka yoki kichkinaroq jonzotlarga, ba’zan kattalariga ham kira
oladi. Kapalak uchib kelib jim o‘tiradi, uning ichidagi marhumning ruhi
esa tevarakni tomosha giladi.

Buni enam bir-ikki yil avval aytgan edi. Hozir u kasal, ko‘zlari deyarli
ko‘rmay qolgan. Qo‘lidan yetaklab olib yuramiz.

O‘tgan haftadagi guldurosli sel gabristonni otamning gabri bilan go‘shib
buzib o‘tib kelganida, otam shu baligning ichiga kirib keldimikin, deb
o‘yladim.

Chunki ertasiga bir chol tushimga kirdi. Zovur yonida emish. Siz
ulg‘aydingiz, lekin enangiz giynaldi dermish. Otang balig bo‘lib oldingga
keladi, akangga ayt, pishirib enangga bersin, tuzaladi dermish.

Otam ganday odam edi-ya!

Otamday vazmin, og'ir... otamday kamgap... yurganida yer zirillardi,

hovliga kirganida haybatidan hamma jimib ketardi... balig ham shunaqa
edi...

Ko‘rgan tushim hagida ko‘p o‘yladim, nihoyat, otam boshqa biror
narsaning ichiga kirib yana kelar... shu baligni rostdan ham enamga
pishirib beragolaylik, shoyad tuzalsa deb, akamga baliq sirini aytdim.

Akam otamning miltig‘ini olib, shoshib chigib ketdi. Yarim soatlar o‘tar-
o‘tmas, tutib keltirdi. O‘zini ko‘'rmadim, balig gopda edi. Men
tomorgadan beri kelmadim. Ota, jon ota... sen o'lib ketding, ammo
enam kasal-ku... u ham olib ketsinmi... biz seni yemayapmiz-ku, sen
boshqa baligning ichiga kirib olaverasan, deb yig‘ladim.

Akam katta pichoqgni olib, o‘choq yoniga ketdi, tangalarini shila
boshladi.



Shunda... ukam kelib goldi... U nimaniyam bilardi... Sirni ochib
go‘yganim uchun rosa xafa bo‘ldi, kelib sochlarimdan tortib ura
boshladi...

KICHIK O‘G‘IL

Kirib kelganimda enam ayvonda, oldida bir tovoqda go‘sht, qushdaygina
bo‘lib o‘tirgan edi. Mening ovozimni eshitib, tirish yuzlari yoyilib
kulimsiragancha, favqulodda o‘ktam ovoz bilan:

— Kel, toy bolam, ke! Kambag‘alga kun chiqdi, akang baliq opkeldi,
ke, sen ham yeb ol! — dedi.

Ayvondan narida yerga guvalakdan o‘choq gilingan, o‘chogqga qozon
osilgan... o‘tinlar yonib bo‘lgan, cho‘g‘i oqaringirab ko‘rinar...
chirsillamoqda edi.

“Balig?!”

O‘choq yonida shilib tashlangan baliq tangalari, dumi va boshi yotardi.
Shu mahal qaydandir gqo‘shnining mushugi paydo bo‘ldi, u bir sapchidi-
da, boshni olib qochdi. Moviy ko‘zlarini mendan uzmay, shosha-pisha
g‘ajiy boshladi.

— Bu muborak balig-da, — enamning ovozi qulog‘imga kirdi. — Hazrati
Yunus payg‘ambarni yutib yuborgan baligni avlodi-da bu.

Katta akam baliq go‘shtini uzoq vagtlardan beri yemaganini aytib, tilda
erib ketadigan bunday mazaning gaydan kelganiga hayratlanar va
mazani uzogrogq his qilish uchun ko‘proq chaynashga urinar ed.i.

— Xudoi taolo baligni halol gilib yaratgan, — deb hamon so‘zlanar edi
enam. — O‘lganiyam halol, tirigiyam. O‘shan-chun oyqulog‘idan
so‘yib ham go‘ygan..

Balig?!



Bir Xudoning, bir mening balig‘im!?
Kichik akam tut tagida boshini egib o‘tirardi.

— Sen nimaga bularga aytib go‘yding? — deb bagirdim unga
tashlanib, ovozim xirillagan, bo‘o‘iq edi. — Bular baligni yeyishyati-
ku?

Ajabo, kichik akam mening mushtlarimga javob gaytarmay, ikkala qo’li
bilan boshini bekitib, yerga o‘tirib oldi. Men uning yio‘lashini
go‘rquvdan deb o‘yladim, shunday ajoyib baligni yem qilganiga
yig‘layapti deb, yana ura boshladim:

— U ganaga balig ekanini bilardingmi? U tillo baliq edi! Yana salgina
kattarsa, tillo balig bo‘lardi!!!

Kichik akam hamon ingranib yig‘lar, mushtlarimni sezmas edi. Keyin esa
nima deyayotgani qulog‘imga kirdi:
— Ota... Otajon.... —deb yig‘lardi u.

Olov so‘ngan, cho’g‘larining chirsillashlari pasaya-pasaya axiyri
eshitilmay golgan edi.

KATTA O‘G’IL

Ukamning tushiga bir chol kiripti, aytibdiki, enang baliq go‘shti yesa
tuzaladi, ko‘zlariga nur kiradi. Juma kuni zovur bo‘yiga borsang, otang
balig bo‘lib keladi, senlar uni ushlab, enangga pishirib beringlar, debdi.

Otamdan golgan go‘shotarni olib borganimda, baliq rostdan ham suv
betida ekan. Shimimni shimarib suvga tushdim, suvning osti balchiq,
balchiq ichidagi eski shox-shabbalar oyoo‘imga gadaldi. Sochma bilan
o‘qlab, tepkini bosdim, baliq pitirlab, to‘nkarilib goldi.

Kirib kelganimda, yugurib ukam garshimga keld.i.



Qo‘rqib ketgani aft-angoridan sezilar edi.

— Kallang joyidami? — dedim o‘dag‘aylab. — Bu bir yemish-ku. Bor,
o‘choqgqa o‘tin gala!

Baligning tangalarini shildim, gornini yordim, ichaklarini olib tashlab,
oppoq qat-qat go‘shtli joyini sarig yoo‘i bilan qo‘shib kesib oldim.
O‘chogga o‘zim o‘t galadim, gozon tagi jizillay boshlaganida yog’li
joylarini pastga garatib, go‘shtni bosdim.

Ana, dedim qonigish bilan. Ana, endi bo‘ldi!

...Ana endi gozonda jizillab kuyyapsan, ota. Do‘zaxda shunaga
kuyishingni orzu gilgan edim. Xudoi taolo shunga belgi gilib seni
jo‘natdi, jo‘natgandayam olovda govuriladigan qilib jo‘natdi.

Enamni urganlaringda go‘lingga yopishganlarim esingdami? Mana
sengal! Jizilla, jizillayver!

Ichib kelib, hammani tumtaraqay qilganlaringda-chi? Menga ketmon
otganingda yelkamni o‘pirib yuboruvding, izi haliyam bor, haliyam qgoni
silgib turipti, yelkamda emas, ichkarida, yuragimda!

Umr bo‘yi ota deb yoningga yaqginlasholmadim, bir bola bo‘lib
bag‘ringda erkalangim kelsa-da, haybatingdanu o‘shqirishingdan
cho’chidim, toki o‘n ikki yoshimga yetguncha meni ko‘tarib tomga otib
yuborishingdan go‘rgardim, bir marta ukamni shunaqa qilib otib
yuboruvding, chirillab yig‘layotgan bechora bolani ovozi chigmay
goluvdi, g‘o‘zapoyalarning ustiga borib tushganida ham
yig‘lolmagandi... Uydan miltigni opchiqib, enamga “otib tashlayman!”
deb bagirgan eding, enam sho’rlik “otsang ot, o‘lar bo‘lsam o’lib
bo‘ldim” deb o‘zini yerga urib yig‘lagandi...

Yana aytaymi?

Otingga minib ketarding, shu ketganingcha gaytib kunlab ko‘rmasdim.
Bir necha kundan keyin kelarding, egarda ikkitami-uchtami gashqaldogq,
ko‘kqarg‘a bo‘lardi, ma, pishirib ye hammang zaharingga, derding...
Keyin ulfatlaring kelardi, enam ovingni pishirib o‘zlaringga opkirib
berardi, bizga golgan-qutgan ganotlar tegardi...



Mana endi qovuril, olovdal!

Bola bo’lib ota nimaligini bilmaganim yetmadi. Katta bo‘lib tomorgadan
beri kelmadim. Esimni tanibmanki mehnat qgildim, haybatingdan qo‘rgib
uydan ko‘chaga chigolmadim.

Mana, haliyam tuproqqga o‘ralashib yuripman.

Jizilla, jizillal..

OTA

Bir gamishzor emish. Och-sariqg, bo‘ylari uzun-uzun, poyalari quruq...
Qamishzorning nihoyasi yo‘q, shovullaydi. Osmon esa ko‘m-ko‘k.
Ana shu gamishzorda ming yillardan beri gamish o‘raman.

Bu gamishzor tugamaydi. Zax ko‘Imaklarda suvchayonlar oyoo‘imni
chaqgadi, ba’zan bir nima shaloplaydi, nimaligini bilishga gizigamanu
hech topolmayman.

Ming yillardan beri adog’i yo‘q qamishzor... mayin uchgan oq
popiltiriglar...

Shu gamishzorni o‘rib tugatsam, nimadir ro‘y beradi. Ishqilib, o‘rib
tugatolsam bas.

Har kuni tepamga bir qush kelib boshimdan cho’qgiydi. “Sen kimsan,
nimaga menga buncha azob berasan?” deb so‘rayman.

“Oqgpadar, ogpadar!!!” —deb sayraydi qush.
Otamning yuzi g‘ira-shira esimda golgan.

Bir gishlogda, qashshoq yashar edik, yegani nonimiz, ichgani suvimiz
bo‘lmas edi. Otamga o‘shqirganlarim... yelkasidan tutib siltaganlarim
esimda...



... Bir kuni bu gamishzor tugaydi. O‘sha kuni qush ham kelmay qo‘yadi.
Shunda bu uqubatdan qutulaman.

Qamish... gamish...

... Qamishzorning oxirida nima borligini bilishga ulgurmadim.

O‘zgarish to‘satdan ro‘y berdi. Osmon yorildi... yo‘q, avval shamol esdi,
popiltiriglar hamma yogni tutdi, keyin gamishlar sindi, ildizidan
suo‘urilib uchib keta boshladi. Va yeru ko‘kdan, o‘ngu chapdan, ostu
ustdan “Balig bo’l!” degan qattiq bir sado kelib, o‘zimni gulduros solib
oqgayotgan bir po‘rtana ichida ko‘rdim.

Po‘rtana oqgandan oqdi, ko‘shilib ogib ketaverdim.
Axiyri, bir zovurga kelib to‘xtadim.

Zovurda gancha vaqt goldim, bilmayman. Nazarimda tevarak sokin,
haddan tashqari sokin, begona, boz ustiga, xavotirli ham edi, balki suv
ostidan garaganim uchun shunaqa tuyuldimikin?

Kunlarning birida yana suv betiga chiqdim, tevarakdagi hamma
narsaning ovozi yana o‘chib-jim bo’lib ketdi. So‘ng zovur yoqasida esa
yuz-ko‘zi o‘zimga o‘xshab ketadigan bir bolaning go‘lidagi miltio‘ini
menga o‘qtalib turganini ko‘rdim...

KAMPIR

Ko‘zim ko‘rmay golgan kundan beri rahmatlik otasi tushimga kiradi.

“Ko‘rmayapsanmi, men keldim. Baliq ye, baliq!” — deydi o‘shqirib.



Tushimda uni binoyidek ko‘raman.

Rahmatli berahm odam edi. Hech kimni, hech narsani ayab o‘tirmasdi.
Yo‘lidan birov chigsa yakson qgilib-yanchib o‘tib ketadigan shiddatiyu
haybati bor edi.

Ekin-tikin ekaman, dehgonchilik gilaman deb ko‘p urindi, biroq, ekkan
ko‘chatlari unmasdi, ko‘karib chigardiyu joyida qurib golaverardi.

Sababi, otasiga qo’l ko‘targan edi-da. Endi, bir paytlar... kattalarning
otalari namoz o‘gimasin degan buyruqg bo‘lganida, ota undan bekitiqcha
machitga chiggan ekan. Aksiga olib, o‘sha kuni ganaqgadir bayram edi,
ichib olgan edi, kelib otasiga “men gamalib ketaymi” deb o‘shqirgan,
siltab-itarib tashlagan, ota yiqilganida gamish bo‘yraning cho‘pi ko‘ziga
kirib ketgan, shunda “gamishday qurigin iloyo” deb qarg‘agandi...

Ekin-tikin bo‘lmagach, gaydandir bitta miltig topib, uzzukun
gamishzorga jo‘nab qolardi, kechgacha yurib-yurib, goho bironta
gashqgaldogmi, ko‘kqgarg‘ami otib kelardi.

Qahriga yarasha mehriyam boriydi rahmatlikning, ammo nimaiki gilsa
tersi bo‘pchigaverardi-da, tavba! Yo‘qgsa, ko‘zim ko‘rmay qgolganini
gaydan bilardi-yu gaydan mehribonlik qilib “baliq yesang tuzalasan”
deb aytardi?

Mana, bolam pishirib bergan baligning eti xil-xil, biram mazali. Ko‘zim
ravshanlashayotganday. Balki bugun-erta basirlik barham topar?... Joyi
jannatda bo’lsin rahmatlining, men undan ming-ming roziman.

Shoyadki, u ham mendan rozi bo’lsa...

KICHIK O‘G’IL

U tilla baliq edi. Boshida toji ham boriydi.



Agar kichik akam sirni ochib qo‘ymaganida, katta akam uni enamga
pishirib bermaganida... o‘sib-0’sib bir kuni rosmana tilla baliq bo‘lardi.
O‘shanda hammamiz borib, tutib olardik, balig “Tila tilagingni” derdi,
bizlar ham tilagimizni aytardik.

Endi men nima gilay? Tilaklarim, istaklarim mo‘l edi, kimga aytay?

Fagat Xudogami?.. Yolg‘iz Xudogami?

Mutolaada bo‘ling:

t.me/e kutubxona
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