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Har gal safarga chiqishim oldidan kichkina 
yog‘och ramkaga solingan surat1 oldida turish 
menga odat bo‘ lib qolgan. Ertaga ovulga jo ‘nashim 
kerak. Mana, hozir ham o‘sha suratga tikilib, 
go‘yo undan oq yo‘ l tilayotganday ko‘ zimni 
uzolmay, uzoq termilib qolaman.

Suratni hali biron marta ham ko‘rgazmaga 
qo‘yganim yo‘q. Ovuldan qavm-qarindoshlarim 
kelishganida ko‘rib qolishmasin, deb yashirib 
qo‘yaman. Suratda biror nojo'ya narsa tasvir- 
langan, deb o‘ylamang tag‘in, uning iymanadigan 
joyi yo‘q, bu bir nodir asar, «ko‘ z tegadi» deydigan 
joyi ham yo‘q, shunchaki o‘ rgamchikka chizilgan 
bir surat. Unda oddiy dala manzarasining aynan 
tasviri berilgan, xolos.

Suratning orqa planida so‘ lg‘ in kuz osmonining 
chekkalari oqarib ko'rinadi. Shamol parqu bulut- 
larni uzoq-uzoqlarga, qorayib ko‘ringan tog‘ 
cho‘qqilari sari haydab borardi. Suratning old 
qismida sarg‘ish libos kiygan bepoyon dala, keng 
daryo. Yog‘ in-sochindan keyin po‘rsillab yotgan, 
chekkalaridagi qamishlar bir-biriga ayqashib 
ketgan yo‘ lda ikki yo‘ lovchining oyoq izlari ko‘ zga 
tashlanadi. Yo‘ lovchilar uzoqlashgan sayin, oyoq 
izlari xiralasha boradi, go‘yo yana bir-ikki qa- 
dam yurishsa ramkadan chiqib ketadiganday

1 Chizilgan rasm demoqchi (muharrir). 
--------------------------------------------------------------------------



tuyulardi. Ha, aytmoqchi, yo‘ lovchilardan biri... 
Keling, bir boshdan gapirib bera qolay.

Bu voqea bolaligimda yuz bergan edi. Ikkinchi 
jahon urushi uchinchi yilga qadam qo‘ygan, 
ayniqsa Kursk bilan Oryol ostonalarida dahshatli 
janglar borardi. 0 ‘shanda biz, bir gala o‘spirin 
bolalar dalada ekin sug‘orib, arava haydab, o‘ t 
o‘ rib yurar edik, xullas, urushga ketgan erkak- 
laming og‘ ir mehnati bizning zimmamizga tush- 
gan edi.

Ayniqsa hosil yig‘im-terimida haftalab uy 
betini ko‘rmasdik, kecha-yu kunduz xirmonda 
bo‘ lardik yoki stansiyaga g‘alla tashirdik.

Stansiyaga qatnab yurib ko‘pdan beri uyda- 
gilarni ko‘rmaganim uchun o‘roqning ayni 
qizigan, saraton kunlarining birida yo‘l-yo‘ lakay 
uyga kirib o‘ tay, deb bo‘sh aravamni yo‘ ldan 
burdim.

Biz azaldan ko‘chaning boshidagi yonma-yon 
tushgan ikki uyda turardik. Ulaming balandligi 
uch metrcha keladigan, devorlari juda pishiq. 
Daryo tomondagi daraxtlar bilan o‘ ralgan hovli 
bizniki. Men katta uyning o‘g ‘ liman. Akalarim 
umshga ketgan, ulardan xat-xabar yo‘q. Ikka- 
lasi ham balog‘atga yetib, ayni uylanadigan 
vaqtda ketishgan. Keksa otam -  duradgor-usta. 
Tong saharda namozini o‘qiydi-da, ustaxonaga 
jo ‘naydi, shu ketganicha qosh qorayganda keladi. 
Kolxozdagi barcha aravalar uning qo‘ lidan o ‘tadi. 
Uyda onam bilan singilcham qolardi, xolos.

Berigi kichik uyda esa yaqin qarindoshlarimiz 
turadi. Qarindoshimiz deyishimning boisi, oradan 
ikki-uch avlod o‘ tib ketgan bo‘ lsa ham ular bilan



azaldan mol-jonimiz bir. Ota-bobolarimiz birga 
ko‘chib, birga qo‘nib, juda ahil yashagan ekan, 
bu odatni muqaddas bilib, biz ham oraga sovuqlik 
tushirmay, apoq-chapoq bo‘ lib kelyapmiz. Kolxoz 
tuzilganda otalarimiz bir joyda o‘troqlashganlar. 
Bugina emas, ikki suv o‘ rtasidagi Orolko‘chada 
turuvchilarning hammasi bir otaning farzandlari.

Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan 
o‘tib, xotini ikki go‘dak bolasi bilan qoldi. Eski 
odat bo‘yicha qarindosh-urug‘ lar yesirning boshini 
bog‘ lab qo‘yaylik deb, arvoh va xudoni pesh qilib, 
uni otamga nikohlab qo‘yganlar. Garchi u uyning 
qozon-tovog‘i, mol-joni, chorbog‘i bo‘ lak bo‘ lgani 
bilan aslida biz bir xonadon edik. Ularning ham 
ikki o‘gli askarga ketgan. Sodiq degan katta 
o‘g‘ li uylanishi bilan ketdi. Ular biz frontdamiz, 
deb onda-sonda xat yozib turishardi. Kichik 
uyda kichik oyim bilan kelini qolgan edi. Men 
uni doim «kichik oyi» deb chaqirardim. Ikkalasi 
ham ertadan qora kechgacha jamoa xo‘jaligida 
ishlashadi. Kichik oyim (uni ovuldagilar ishchan 
ayol, baraka topsin, bunaqasi topilmaydi, deb 
maqtashardi) brigadir bilan adi-badi aytishib 
o‘tirmas, buyurgan ishini qilaverar, yur deganiga 
yurardi, anovi yosh kelinchaklar qatori ariq 
chopishga ham, ekin sug‘orishga ham yo‘q de- 
masdi, qo‘ lidan sira ketmon tushmasdi. Xudo 
bilib berganmi, deyman, uning kelini Jamila ham 
serg‘ayrat, ham baquwat, biroq fe’ l-atvori sal 
boshqacharoq edi.

Jamila yangamni chin qalbimdan yaxshi ko‘ - 
rardim. Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni 
mendan biroz katta, lekin xuddi tengqur do‘st-
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lardaymiz. Meni «kichkina bola», debo‘z ukasidek 
erkalashini aytmaysizmi.

Xullas, ikkala xonadonning tirikchiligini, 
ro‘ zg‘orini oyim bilan singilcham tebratib turardi. 
Singilcham juda sho‘x qiz edi, lekin o‘sha og‘ir 
kunlarda ancha quyilib, oyimga jon-dili bilan 
yordamlashganini sira-sira unutmayman. Ikki 
xonadonning qo‘y-echkilariga qaragan ham o‘sha, 
tezak terib o‘ tin-cho‘p g ‘amlagan ham o‘sha, 
dom-daraksiz ketgan bolalarini qo‘msab g‘amgin 
xayollarga cho‘mgan yolg‘iz oyimning ko‘ngliga 
tasalli bergan ham o‘sha. Har ikkala oilaning 
boshini qovushtirib, rizq-ro‘ zini saqlagan ham 
oyim, bilarmani ham oyim edi. U o‘ lganlarning 
arvohini hurmatlab, seniki-meniki demay, ikki 
xonadonga baravar qarab turgan, ovulning ko‘pni 
ko‘ rgan obro‘ li, dindor xotinlaridan biri edi. 
Bizga taalluqli har qanday ishni oyim hal qilardi. 
Otam bo‘lsa hech kimning esiga ham kelmasdi. 
«Hoy, usta akangga bormay qo‘ya qol, uning 
g ‘ildirakdan boshqa hech narsa bilan ishi yo‘q, har 
ikki ro‘ zg‘orni ham boyvachcha xotini tebratib 
turibdi, o‘shanga bor», deyishardi. Men ham 
yosh bo‘ lishimga qaramay uncha-muncha ishlarga 
aralashib turardim. Darvoqe, akalarim armiyaga 
ketib qolganidan, men ikki uyning dastyor yigiti 
bo‘ lib qolgandim. Shuning uchun ham o‘zimda 
qandaydir mas’uliyat his etardim. Bu oyimga 
juda yoqardi, pishiq bo‘ lsin, yog‘ochdan boshqani 
bilmaydigan otasiga o‘xshamay, ro‘zg‘or ishlariga 
aralashib, ko‘zi pishsin, der edi. Men aravamni 
chorbog‘ning chetiga, ko'lankaga haydab kelsam, 
qamchisini qanjig‘asiga qistirib olgan brigadir



0 ‘razmat bilan oyim eshik oldida negadir aytishib 
turgan ekan. Ularga yaqinlashganimda oyimning 
ovozi eshitildi:

-  Kattalaringga borib ayt! Axir, bu insofdan 
emas-ku. Xudodan qo‘rqishsin! Xotin kishining 
arava haydagani nimasi. Xudo xayringni bersin, 
aylanay, kelinimga tegma, o‘rog‘ ini o‘ rib 
yuraversin, shusiz ham yolg‘izlik azobini tortib, 
ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh qashirga 
ham qo‘ li tegmaydi! Buning ustiga, bir haftadan 
beri belim sanchib, anovi jo ‘xorilar qarovsiz qoldi. 
Baxtimga, yaxshiyam o‘sha mushtdek qizcha 
bor ekan... -  Oyim odaticha ro‘mol uchlarini 
ko‘ylagining yoqasi ostiga qistirar edi.

0 ‘ razmatning chayqala-chayqala tinkasi qu- 
ridi.

-  Obbo siz-ey, -  dedi u, -  agar to‘rt mucham 
sog‘ bo‘ lib, qo‘ limdan kelsa, o‘zimoq ilgarigi- 
day qoplarni aravaga irg‘ itib-irg‘ itib, otlarni 
choptirib ketmasmidim! Uoji yo‘q-da, yosh 
kelinlarga arava haydatib bo'ladimi, desak, o‘ zi 
rozi bo‘ lgan keliningizni siz yo‘ldan ursangiz, 
bunaqada plan to‘ larmidi: boshliqlar frontga 
yuboriladigan g‘allani nega to‘xtatdinglar, deb 
stolni mushtlab, bizga do‘q ursa, axir nima 
qilaylik, siz ham tushuning-da!

Brigadir mening qamchini sudrab kelayot- 
ganimni ko‘rib, go‘yo miyasiga bir yaxshi fikr 
kelgandek xursand bo'lib ketdi.

-  Agar kelinimga yo‘ lda-po‘lda tentak arava- 
kashlar tegajaklik qiladi, deb qo'rqsangiz, mana, 
qaynisi bor-ku, -  dedi meni ko‘rsatib. -  Bu inim 
yangasiga birovni yaqin yo‘ latish u yoqda tursin,



qaragani ham qo‘ymas. Seit ham chakana emas, 
azamat yigit-ku. Sadag‘asi ketay, jonimizga oro 
kirayotganlar mana shu bolalar-da...

Oyim meni ko‘rgach, brigadiming so‘ zini 
bo‘ lib, yalina boshladi:

-  Qayoqlarda tentirab yuribsan, bolam? Soch- 
laring o‘sib, devonaga o‘xshab ketibsan-ku. Otasi 
tushmagur bolasining sochini olishga ham qo‘ li 
tegmaydi... Ota emish...

-  Unday bo‘ lsa mayli, bugun sochini olib, chol- 
kampirlar yonida bir dam olsin, -  dedi 0 ‘ razmat 
chehrasi ochilib, -  Seitjon uka, bugun uyda qolib, 
otlaringga biroz dam ber. Ertaga Jamilaga arava 
beramiz, yangangni birga olib, unga o‘ zing bosh 
bo‘ l. Siz esa, onasi, Seitborekan, ko‘nglingiz to‘q 
bo‘ lsin, kamlik qilsa yangi kelgan Doniyorni ham 
qo‘shib beray: o‘zingiz bilasizki, u birovga ziyoni 
tegmaydigali xokisor odam... 0 ‘ zlaricha uch arava 
bir brigada bo‘ lib, stansiyaga qatnayverishsin, 
mayli, bulaming yoniga boshqalami qo‘shmay... 
Xo‘sh, Seit, sen nima deysan? Bu, oying Jamilaga 
arava haydataylik, desak, ko‘nmayapti. Qani, 
o‘ zing bir narsa de-chi...

Bir tomoni, brigadir meni rosa ko‘klarga 
ko‘ tarib maqtagani, ikkinchidan, katta kishi- 
larday mendan aql so‘ ragani, buning ustiga, 
yangam yonimda arava haydab yursa qanday maza 
bo‘ ladi, degan bolalarcha xayol bilan ishbilarmon 
odamlarday oyimga dedim:

-  Haydasa haydayversin, nima, uni bo‘ri yeb 
ketarmidi! -  deb xuddi katta aravakashlarday chirt 
etkizib tupurdim-da, qamchini sudraganimcha 
salmoq bilan qadam tashladim.



-  E, jin ursin seni, bo‘ ri yeb ketarmidi, deydi-ya! 
Qo‘y, bolam, sen nimani bilarding!— dedi oyim 
achchiqlanib.

-  Iye, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat 
yigiti bo‘ ladi-yu, bilmaydimi! -  deb yubordi 
0 ‘razmat. Oyim endigina ko‘nganda yana aynib 
qolmasmikin degan shubha bilan nima deyarini 
bilmay shoshib qoldi.

Oyim bo‘lsa og‘ir bir uh tortib qo‘ydi.
-  E, xudoyim, shu timoqdek bolamizga o ‘zing 

umr ber... Devdek azamat yigitlarimiz qayerlarda 
yuribdi.

Shundan keyin men ulaming gapini eshit- 
madim, bora turib uyning muyulishiga bir qamchi 
urdim, kokillarini selkillatib, kichkina qo‘ lchalari 
bilan shipillatib devorga tappi yopayotgan, menga 
ochiq chehra bilan jilmayib turgan singilchamga 
ham nazar solmay o‘ tib ketdim, dahlizda turgan 
cho‘yan qumg‘onni engashtirib, shoshilmay 
qo‘ limni yuvdim-da, qo‘ ltig‘ imga artdim, keyin 
uyga kirdim-da, hash-pash deguncha katta 
kosadagi ayronni shimirib tashladim, ikkinchisini 
esa deraza oldiga olib borib non to‘g ‘ rab yedim. 
Oyim bilan 0 ‘razmat hali ham tashqarida suh- 
batlashib turishardi. Biroq bu safar ular hasrat- 
lashayotganday ko‘rindi. Oyim yenglari bilan 
yig‘idan qizarib ketgan ko‘ zlarini artib, tasalli 
berayotgan 0 ‘razmatning so‘ zlarini bosh irg‘ab 
ma’qullar, ich-ichiga botib ketgan ko‘ zlari bilan 
dom-daraksiz ketgan bolalarini go‘yo ko‘rmoqchi 
boiganday olis-olislarga tikilardi. Haytovur, 
ancha dardlashib ko‘ngli yumshagan oyim 
Jamilaning arava haydashiga ko‘ndi shekilli,



birozdan keyin brigadir rozi bo‘ lganday yo‘rg‘a 
baytalini yo‘rttirib ketdi.

0 ‘shanda bu ishning oqibati nima bilan 
tugashini oyim ham, men ham bilmagan edik.

*  rk *

Jamilaning ikki ot qo'shilgan aravani bemalol 
haydab ketishiga hech ham shubha qilganim yo‘q. 
Chunki u yoshligidan yilqichilar orasida o‘sib, 
katta bo‘ lgan, tog‘ etagiga joylashgan Baqayir 
ovulidagi yilqichining qizi edi. Sodiq akam ham 
chavandoz bo‘ lgan ekan; u bir kuni yaylovdagi 
chorvadorlar to‘yi munosabati bilan o‘tkazilgan 
poygada Jamilaga yetolmay qolgan ekan. Shundan 
keyin izza bo‘ lib, uni olib qochib ketganligini 
bilardim. Ovsin-ajinlar bo‘ lsa «Hecham-da, ular 
bir-birlarini yaxshi ko‘rib topishgan*, deyishardi. 
Har qalay, nima bo‘ lsa ham ular uch-to‘ rt oy 
birga turishgan, keyin Sodiq akamni armiyaga 
olib ketishgan. Bilmadim, yoshligidan otasi 
bilan birga dala-dashtlarda yilqi haydashib, ot 
chopishib erka o'sganidanmi yoki bitta-yu bitta 
qiz bo‘ lganligi uchunmi, ishqilib, Jamilaning 
xatti-harakatlarida allaqanday jo ‘ shqinlik, er- 
kaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga 
astoydil kirishar, boshqa kelinlarday boshim, 
belim og‘riyapti deb sira zorlanmasdi. Biroq o‘zi 
ham birovga haqini ketkazmaydigan, aytishgan 
bilan aytishib, so‘ kishgan bilan so‘kishadigan 
o‘jar ayollardan edi. Uning ovuldagi kelinlar 
bilan yumdalashgan vaqtlari ham bo'lgan.

Yon-atrofdagi odamlar:
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-  E, bu qanday shaddod kelin o‘ zi! Tushganiga 
hech qancha vaqt bo'lmay, tilidan zahar sochadi- 
ya! -  deganlarida, oyim:

-  Mayli, shunisi yaxshi! Kelinimiz ochiq-yoriq, 
sira bo‘sh kelmaydi... Ana shunday ko‘nglida kiri 
yo‘q odam yaxshi, indamay yurgan pismiqlardan 
qo‘rqish kerak, hamma fisq-fasod o‘shalardan 
chiqadi, -  deb javob qaytarardi.

Otam bilan haligi «ishchan» degan oyim 
boshqa qaynota, qaynonalardek Jamilani turt- 
may, so‘kmay, aksincha, o‘ z farzandlaridek 
erkalatishib: «Xudo ishqilib o ‘ziga insof bersin, 
to‘g‘ri yurib, to‘g‘ ri tursa bo‘ lgani», deyishardi. 
Ular voyaga yetgan to‘ rt o‘g ‘ illarini armiyaga 
jo ‘natishib, ikki xonadondagi yakka-yu yagona 
kelinini ranjitishadimi? Biroq men oyiming 
ba’ zi ishlariga hayron qolardim. Boshqalarni 
qo‘yaylik, oyim birovni ranjitadigan odam 
emas. Har yili bahor kelishi bilan oyim odati 
bo‘yicha otam o‘zi tayyorlagan olti qanotli oq 
o‘tovni tikib, archa tutatardi. Bizlarni chizgan 
chizig‘ idan chiqmaydigan qilib tarbiyalab, ikki 
oilaning boshini qovushtirib kelgan. Oyimning 
aytgani aytgan, degani degan edi. Ammo Jamila 
oramizda ajralib turardi. To‘g‘ ri, u kampirlardan 
biroz tortinar, ularning hurmatini joyiga qo‘yar, 
biroq ovuldagi ko‘pchilik kelinlarday indamay 
boshini quyi solib o‘ tirmas yoki teskari qarab 
po‘ng‘illamas, ko‘nglida borini yashirib o‘tirmay, 
shartta gapirib qo‘ya qolar edi. Gaplari o ‘rinli 
bo‘ lsa, oyim uni ko‘pincha ma’qullar, lekin 
o‘shanda ham o‘z gapini ikki qilmasdi. Nazarimda, 
°yim, uni birso‘zligi, to‘g‘ riligi uchun o‘ ziga



yaqin tutar, kelajakda uni ikki xonadonning 
boshini qovushtirib ro‘ zg‘orning rizq-barakasini 
o‘zidek saqlay oladigan uddaburon o‘ rinbosar 
qilib qoldirish niyatida edi.

-  Xudoga shukur, tagli-joyli yerga tushding, 
bolam. Bu ham bo‘ lsa sening baxting, buni sira 
ham yodingdan chiqarma. Xotin degan tangrining 
berganiga shukur qilib, ro‘zg‘orida birini ikki 
qilib yursa, shuning o‘ zi katta davlat. Biz chol- 
kampir topgan-tutganimizni o‘ zimiz bilan birga 
go‘rga olib ketarmidik... 0 ‘ z qadr-qimmatingni 
bilsang, sira kam bo‘ lmaysan, doim martabang 
baland bo‘ ladi, bolam, -  deb eslatib turardi.

To‘g ‘ ri, chol-kampirlaming cho‘chiganicha 
bor edi: Jamila juda sho‘x, yosh bolaga o‘xshardi. 
Bir qarasangiz o‘ zidan o‘ zi kampirlarga suykalib 
erkalanar, yo bo‘ lmasa birdan qah-qah urib 
kular, yokr ko‘chadan kirib kelayotganida xuddi 
yosh qizchalardek ariqdan lorsillab sakrab o‘ tar, 
yoxud o‘ zicha xirgoyi qilib yurardi. Kampirlar 
Jamilaning bu qiliqlarini o‘zlaricha gap qilib: 
«Hali bola-da, bora-bora quyulib qoladi», deb 
qo‘yishardi.

Menga bo‘ lsa yangamning shunaqaligi yoqardi. 
Ba’ zida ikkovimiz olishib, kurashib, quvlashib 
ham ketaverardik.

Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o‘rim 
qora sochini boshiga chambarak qilib o‘ rib, ustidan 
tang‘ ib olgan oppoq durrasi uning bug‘doyrang 
kulcha yuziga shunday yarashib tushar ediki, 
asti qo‘yaverasiz! Jamila kulganda uning shahlo 
ko‘ zlarida navqiron yoshlik barq urar, shunda 
u beixtiyor qaddini rostlab, ovulning sho‘x
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laparlarini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar, 
ayniqsa frontdan qaytib kelgan askarlaming 
Jamilani ko‘ z ostiga olishib, tegishib yurganlarini 
necha bor payqardim. Hangomatalab yangam 
ular bilan bemalol hazil-huzul qilardi-yu, biroq 
haddidan oshganlaming ta’ zirini berib qo‘yardi. 
Baribir bu mening izzat-nafsimga qattiq tegar, 
yangamni rashk qilardim. Shuning uchun ham 
haligi «bezorilarga» o‘ zimni ko‘rsatib qo‘yay 
deb: «Hoy, bilib qo‘yinglar, bu mening yangam 
bo‘ ladi-ya, ko‘p pashshaxo‘ rda bo‘ lavermanglar» 
deya ulaming so‘ zini shartta bo‘ lib, viqor bilan 
xo‘mrayib qarardim. «Endi nima qildik, buning 
yangasi ekan-ku!» deb yigitlar masxara qilib 
kulishganida, qizarib-bo‘ zarib, azbaroyi xo‘ rligim 
kelganidan yig‘ lab yuboray derdim. Buni sezgan 
yangam xursand bo‘ lib, kulgidan o‘zini tiyolmay 
jilmayib: «Ishlaring bo‘ lmasin, nima, yanga
degan yerda qolibdimi? Yur ketdik, qaynim!» deb 
ulaming battar qitig‘ iga tegar, so‘ngra boshini 
mag'rur ko'targancha dadil qadam tashlab 
ketardi. U yigitlaming ta'zirini berganidan ham 
xursand bo‘ lib, ham o‘ziga xo‘rligi kelib, menga 
qarab bir kulimsirab qo‘yardi. Balki u: «E, tentak, 
yangamga ko‘ z-quloq bo‘ laman deysanmi? Agar 
buzilaman desam ming ko‘ z-quloq bo‘ lsang ham 
buzilaman. Axir men chumchuq emasman-ku», 
degan xayolga borganmikin? Men ham o‘shanday 
vaqtlarda aybdor kishidek g ‘ing demasdim. 
Ammo birozdan so‘ng yangam xiyol yozilib: «Ob- 
bo kichkina bola-ey, juda g ‘alatisan-da!» deb meni 
yana bag‘riga bosib peshonamdan o‘pardi.



Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo 
ko‘rmay rashk qilardim, uning quvnoqligi, 
o‘ zini erkin tutishi bilan faxrlanardim. Biz u 
bilan juda apoq-chapoq, bir-biridan hech narsani 
yashirmaydigan sirdosh do‘stlarday edik. Nega 
shundayligini o‘ zim ham bilmasdim. 0 ‘sha 
kezlarda ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli 
ba'zi yigitlar ko‘krak kerib, balandparvoz gapi- 
rib, ovulda mendan boshqa yigit yo‘q, deganday, 
ayollarni hecham nazar-pisand qilishmasdi. 
Bir kuni pichan o‘ rimida, yur, desam bo‘ ldi, 
orqamdan ergashib ketaveradi, deb o‘ziga ishon- 
ganlarning biri — uzoq qarindoshimizning o‘g ‘ li 
Usmon yangamga tegajaklik qilavergan edi, u 
Usmonning qo‘ lini siltab yubordi-da, g ‘aram 
soyasida o‘tirgan joyidan turarkan:

-  Tur yo‘qol! -  deb o‘shqirdi va teskari qarab 
oldi. -  Qo‘ llaringdan modabozlik qilishdan boshqa 
ish kelarmidi.

G‘aram ostida taltayib yotgan Usmon qalin 
lablarini nafrat bilan burishtirib to‘ng‘ illadi:

-  Ol-a, mushukning bo‘yi shiftga osig'liq 
turgan go‘shtga yetmay, puf, sassiq, degan 
ekan... Shunga o ‘xshab, ko‘p noz qilaverma. 
Ichingda jon-jon deb turibsan-u yana...

Jamila unga yalt etib qaradi:
-  Jon-jon deb tursam turgandirman. Lekin 

peshonamga yozilgani shu ekan, nima qilay. 
Ey, ahmoq, buning kuladigan joyi bormi? Jon- 
jon deyish u yoqda tursin, ming yil toq o‘ tsam 
ham senga o‘xshagan shumshuklarga nazarimni 
solmayman. Ahmoqsan. Ilgarigidek tinch zamon 
bo‘ lganda shunday deb bo‘psan!



-  Shuni aytyapman-da! Urushning kasofati 
bilan qamchi yemay quturib yuribsan-da, -  
dedi istehzo bilan Usmon ko‘ zlarini o ‘ynatib 
tamshanarkan. -  Mening xotinim bo‘ lganingdami, 
nima qilishimni o‘zim bilardim!

Jamila lablari dir-dir titrab, Usmonga yeb 
qo‘ygudek bo‘ lib qaradi, unga bir narsa demoqchi 
bo'lib og‘iz juftladi-yu, lekin «shu ahmoq bilan 
aytishib nima obro‘ topdim» deb o‘yladi shekilli, 
jirkanch bilan «tuf», dedi-da, yerda yotgan 
panshaxasini yelkasiga tashlab, indamay nari 
ketdi. Men berigi tomonda aravaning ustidan 
xashak tushirayotgan edim. Jamila meni ko‘ - 
rishi bilan boshqa tomonga burilib ketdi. Yan- 
gam mening qay ahvolda ekanimni sezgan edi. 
Nazarimda, yangamni emas, meni haqorat 
qilishgandek izza bo‘ lib, g ‘azabim qaynab ketdi. 
«Nega ularga yondashasan, nega ular bilan 
gaplashasan?» deb yangamga jonim achidi-yu, 
ichimda uni koyidim.

Jamila o‘sha kuni kechgacha noxush yurdi, 
kulmadi ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani 
haydab g‘aram oldiga borganimda, Jamila meni 
gapirmasin deb ataylab ishga alahsitib, dilini 
o‘ rtayotgan o‘y-fikrlarini yashirishga harakat 
qildi, u panshaxasini kattakon pichan g‘aramiga 
sanchdi-da, go‘yo tog‘ni ag‘darayotgandek uni 
yerdan shartta ko‘tarib, yuzini yashirganicha 
g‘ayrat bilan pichanni aravaga otaverdi. Undan 
uzoqlashar ekanman, qayta-qayta orqamga qay- 
rilib qarardim: yangam panshaxa dastasiga
suyanib biroz xomush turar, o‘ylanib qolar, keyin 
yana ishga tushib ketardi.





Men aravaga oxirgi marta pichan bosar 
ekanman, Jamilaning botib borayotgan quyoshga 
uzoq tikilib turganini payqadim. Quyosh daryo- 
ning narigi yog‘ida, qozoq dashtlarining alla- 
qayerida o‘ t yoqilgan tandirning og‘ zidek alan- 
galanib, holdan toyib, osmonda suzib yurgan 
pag‘a-pag‘a bulut parchalarini qizg‘ ish rangga 
bo‘yab, binafsharang dashtlikka so‘nggi shu'la- 
larini sochib, asta-sekin ufq orqasiga o‘tib 
borardi. Jamila kaftini ishqalab o‘sha tomonda 
ajib bir manzara borday, ko‘ zlarini uzmay, kulim- 
sirab qarab turardi. Endi uning chehrasi ochilib, 
ko‘ngli ancha ko‘ tarilgan edi.

0 ‘shanda Jamila mening aytmagan, lekin yura- 
gimda tugilib, tilim uchida turgan: «Nega ularga 
yondashasan, nega ular bilan gaplashasanU degan 
ta'namga javob berayotganday:

-  Haligi gaplarimni ko‘nglingga olma, kichkina 
bo‘ la, -  deb qo‘ydi, eng yaqin sirdoshi bilan 
dardlashayotgandek. -  Usmon ham odammi? It 
ham bir, u ham bir.

Jamila botib borayotgan quyoshdan ko‘ zini 
uzmay, indamay qoldi, keyin go‘yo menga emas, 
o‘ ziga gapirayotganday shunday dedi:

-  Bunday kishilar ko‘nglingdagini bilarmidi... 
Buni hech kim bilmaydi. Xudo bilsin, bunday 
erkaklar dunyoda yo‘qdir ham!

Men aravani qaytarishga ham ulgurmasdan 
qarasam, Jamila allaqachon narigi tomonda 
ishlayotgan kelinlar oldiga yugurib borib, 
ular bilan chaqehaqlaohib quvalaahib yurihdi. 
Olovdek tovlanibl Qai*hb
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xursand bo‘ ldimi, bilmadim, har qalay, kayfi 
chog‘ edi. Xashak ortilgan arava ustida o ‘tirar 
ekanman, Jamilaning qo‘ llarini keng yozgancha 
oppoq durrasini hilpiratib chopib borayotganini 
ko‘rib, ko‘nglim ancha taskin topdi: «Ha, Usmon 
o‘ zi kim-u uning so‘ zi nima bo‘ lardi?»

-  Chuh, jonivor, chuh! -  deb otga qamchi 
urdim.

* * *
Brigadir 0 ‘razmat og‘a aytgandek, sochimni 

oldirib ketayin, deb otamning ustaxonadan 
qaytishini kutdim. Lekin u kelguncha bekor o‘ tir- 
may, deb Sodiq akamning xatiga javob yozdim.

Darvoqe, xat yozishda bizlarning o‘ zimizga 
xos bir taomilimiz bor. Armiyadagi akalarim 
xatni otamning nomiga yozishardi, pochtalon 
bo‘ lsa ulami onamga berardi, xatlarni o‘qib 
berish, ularga javob yozish mening vazifam edi. 
Xatni o‘qiy boshlashim bilanoq unda nimalar 
yozilganini darrov bilib olardim. Chunki hamma 
xatlar egiz qo‘ zilardek bir-biriga o‘xshardi. Sodiq 
akam har doim xatni «Sog‘ inchli salom xat» 
degan so‘ zdan boshlardi. Keyin: «Yetib ma'lum 
bo‘ lsinki, u tomonda, ya’ni gullab-yashnayotgan 
Tolosning salqin havosida sog‘ -salomat, o‘ynab- 
kulib yurgan jondan aziz, mehribon otajonim 
Yo‘ lchiboyga» deb salomni otamdan boshlardi, 
keyin katta oyimni, so‘ngra ishchan oyimni, 
ana undan keyin qavm-qarindoshlarimizning 
sog‘ lig‘ ini so‘ rab, eng oxirida: «shuningdek,
xotinim Jamila ham eson-omon yuribdimi?» deb 
bir og‘iz qistirib o‘ tardi.



Ota-onasi, qavm-qarindoshlari turganda dast- 
lab xotinini esga olish, xatni uning nomiga 
yozish odobdan emas, albatta, bu narsa faqat 
Sodiqqa emas, balki, umuman erkak zotiga to‘g‘ - 
ri kelmaydi. Biroq biz shu ikki enli xat olib 
turganimizga ham ming qatla shukur qilamiz, 
ovuldagilar uchun bu bir katta baxt edi. Oyim 
xatni menga ikki-uch marta o‘qitib olgandan 
keyin, qozon-tovoq, issiq-sovuqqa uraverib yorilib 
ketgan qo‘ llariga olib, go‘yo uchirib yuborishdan 
qo‘rqqandek uni avaylab uchburchak qilib buklab 
qo‘yardi.

-  E-e, tumordek xatlaringdan onang aylan- 
sin, -  derdi u ko‘ ziga yosh olib, og‘ ir xo‘ rsi- 
nib. -  Ota-ona, qarindoshlarning ahvolini so‘ raydi- 
ya! Axir, biz uydamiz-ku, bizni jin urarmidi! 
Baxtimizga, ishqilib, sizlar omon bo'linglar, xudo 
o‘ z panohida saqlasin. Ikki enli xat yozib, sog‘ - 
salomat yuribman, deb qo'ysalaring, shuning o‘zi 
ham katta g ‘animat.

Oyim xatga yana biroz termilib qarab turardi- 
da, so‘ngra uni sandiqdagi xatlar saqlanadigan 
xaltachaga yashirib qo'yardi.

Agar shu payt Jamila uyda bo‘ lib qo‘ lsa, u ham 
xatni bir karra ichida o‘qib chiqardi. Jamila har 
safar xatni qo‘ liga olishi bilan o‘ z-o‘zidan qizishib 
ketar, uni harislik bilan tez-tez o‘qiy boshlardi. 
Lekin xatning oxiriga yaqinlashgan sayin yuzidagi 
quvonch alangalari so‘nib, rangi o‘ chib, qoshlari 
yana chimirilib qolardi. Ba’ zida xatni oxirigacha 
o‘qib chiqishga ham sabri chidamay, hafsalasi pir 
bo‘ lardi-yu, g ‘ ing demasdan, go‘yo qarz olgan



narsasini qaytarib berayotganday bo‘shashib, 
xatni oyimning qo‘ liga tutqazardi.

Xat saqlanadigan xaltachani sandiqqa beki- 
tarkan, kelinining tumshayib qolganini payqagan 
oyim unga tasalli bergan bo‘ lardi:

-  Xabar kelganiga quvonish o‘ rniga xafa 
bo‘ lganing nimasi, bolam. Yoki faqat sening 
kuyoving askarlikka ketganmi? Barchaga barobar 
musibat, sabr qil... Ko‘z ochib ko‘rgan yorini 
kim sog‘inmaydi deysan. Sog‘insang ham sir boy 
berma, ichingda saqla.

Jamila bo‘ lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa 
ham parishon chehrasi go‘yo: «Eh, koshki edi 
tushunsangiz!» deyayotganday bo'lardi.

Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan, gospi- 
taldan yozgan edi. Xudo xohlasa, kuzning o‘r- 
talariga borib qolarman, debdi. Ilgari ham shun- 
day deb yozganida biz juda quvongan edik.

Otam ishdan qaytgach, tezda sochimni ol- 
dirdim-u uyda qolmay, otlarni bedazorga qo‘ - 
yib yubordim-da, o‘ zim har kungidek xir- 
monda tunadim. Raisimiz mollarni bedazorga 
yoyishga ruxsat bermasdi, biroq men otlarim 
yaxshi to‘ysin deb ularni ko‘ zdan ovloq joydagi 
bedazorga tushovlab qo‘yardim. Buni hech kim 
bilmasdi. Bu safar, aravani xirmonda qoldirib 
borsam, pastlikda yana to‘rt ot o‘tlab yuribdi. 
Jahlim chiqib, ularni chekkaroq joyga haydab 
yubormoqchi bo‘ ldim. Biroq otlarning ikkitasi 
brigadir aytgan o‘sha Doniyorniki ekanini tanib 
qoldim. Men ertadan boshlab barimiz bir brigada 
bo‘ lib, stansiyaga birga qatnaymiz, degan o‘y 
bilan otlarga tegmadim. So‘ngra xirmonga



kelsam, Doniyor ham shu yerda ekan. U endigina 
aravasining g‘ ildiraklarini moylab bo‘ lib, o‘qning 
gaykalarini burayotgan ekan.

-  Doniyor aka, otlar senikimi? -  deb so‘radim 
undan.

U menga bir qarab qo‘ydi-da:
-  Ikkitasi meniki, -  dedi.
-  Qolgan ikkitasi-chi?
-  Haligi, ha, oti nima edi, Jamilamidi, o‘sha 

kelinniki. Aytmoqchi, u sening yangang bo‘ la- 
dimi?

-  Ha, yangam bo‘ladi.
-  Bo‘ lmasa, bugun kechasi Seit qarab tursin, 

deb brigadirning o‘ zi tashlab ketdi.
«Yaxshiyam ularni haydab yubormagan 

ekanman-a!» deb qo'ydim ichimda.
Kech kirib, tog‘dan esgan mayin shabada ham 

tinib, xirmon jimjit bo‘ lib qoldi. Doniyor ham 
men yotgan somon ustiga kelib yonboshladi. Lekin 
ko‘p o‘ tmay yana o‘ rnidan turdi-da, soy bo‘yiga 
ketdi. U tik jar yoqasiga bordi-da, boshini sal 
qiyshaytirib, qo‘llarini orqasiga qilganicha turib 
qoldi. Orqasidan qaraganda uning gavdasi oy 
yorug‘ ida ko‘ zga aniq tashlanib turardi. Aftidan, 
mudroq, sokin tun uyqusini buzib, toshlardan 
toshlarga urilib, sharillab oqayotgan soy suvining 
musiqiy ohangini yo bo‘ lmasa boshqa bir quloq 
ilg‘amas tovushlarni tinglayotgandek Doniyor 
qimir etmay turardi.

«Odaticha soy bo‘yiga borib tunamoqchi 
shekilli*, deb o‘ zimcha kulib qo‘ydim.

Doniyor ovulimizga yaqindagina kelgandi. 
Pichan o‘rog‘i endi boshlangan kezlar edi.



Bir kuni bitta bola chopib keldi-da, ovulga bir 
yarador askar qaytdi, lekin kimligini o ‘zim ham 
bilmayman, deb qoldi. Ovulda birov askardan 
qaytib kelguday bo‘ lsa, ko'rgani hamma yopirilib 
borardi. Ammo bu safar frontdan kelgan kishining 
nasl-nasabi noma’ lum bo‘ lgani uchun o‘ roqchilar 
tozayam shov-shuv ko‘tarishdi.

-  Begona deyishadi-ku.
-  Begona bo‘ lsa, bizning ovulga kelarmidi?
-  Shuni ayt-a?
Shunday qilib, u kim ekan, kimning bolasi 

ekan, o‘ zimizning qarindosh-urug‘imizdan bitta- 
yarimtasi bo‘ lmasin tag‘in, deyishib, bir to‘da 
odam ovulga ham borib kelishdi.

Keyin bilishsa, Doniyor asli shu yerlik ekan. 
Aytishlaricha, u yoshligidan yetim qolib, har 
kimlaming eshigida yurgan, oxiri Chaqmoqdagi 
qozoq tog‘alarinikiga ketib qolgan, shu-shu, 
bolani izlagani bironta ham jonkuyar topilmagan. 
Shunday qilib, u el-urug‘ning yodidan ham 
chiqib ketgan. Ovuldan ketib qolganidan keyingi 
hayoti to‘g ‘risida esa Doniyor unchalik yozilib 
gapirmagan. Biroq hozir o‘ylab ko‘rsam, uning 
tortmagan azob-uqubatlari qolmaganga o‘xshaydi.

Turmush bu mushtdek bolani ne ko‘ylarga 
solmagan, tirikchilik dardida u qayerlarga bosh 
urmagan. Doniyor ko‘p vaqt Chaqmoq dashtida 
qo‘y boqib yurib, voyaga yetgach, jazirama 
cho‘ llarda kanal qazigan, yangi tuzilgan paxta 
sovxozlarida paxta ekib, ekin sug‘orib, oxiri 
Toshkent yaqinidagi Ohangaron shaxtalarida 
ishlab, o‘sha yerdan armiyaga ketgan.



Xullas, Doniyorning armiyadan qadrdon ovulga 
qaytib kelganiga ovuldagilar xursand bo‘ lishdi; 
bechoraning tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana 
oxiri o‘ z eliga keldi! Shuncha yil chetda yursa 
ham tilimizni esdan chiqarmabdi-ya. Biroq tili 
sal-pal qozoqchaga tortib ketadi, deyishardi.

«Ot aylanib qozig‘ini topadi, deganlar. Tug‘ ish- 
gan yer, el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga 
biz ham, ota-bobolaringning arvohi ham xursand; 
Girmonni yengib, tinchlik bo'lsa, sen ham uy- 
joy qilarsan, bola-chaqali bo‘ larsan», deyishardi 
keksalar. Ular Doniyorning yetti pushtini 
surishtirib, uning qaysi urug‘dan ekanligini, 
ovuldagi ba’ zi bir tug‘ ishganlarining kimligini 
ham aytib berishdi. Xullas, ovuldagilar: «Doniyor 
dunyoga yangi kelgandek bo‘ ldi» deyishadigan 
bo‘ lishdi.

Oradan ko‘p o‘ tmay bir kuni brigadir 
O'razmat shinelini yelkasiga tashlab, chap oyog‘i 
sal oqsoqlagan novcha, bo‘yni uzun bir kishini 
ergashtirib keldi. Yo‘rg‘a baytalini gijinglatib 
kelayotgan pakana 0 ‘razmatning yonida haligi 
novcha askar salmog‘ini o‘ng oyog‘ iga solib, 
orqada qolmay, tez-tez yurib kelardi.

Bizlar, pichan o ‘radigan mashinada ishlayotgan 
bolalar Doniyomi birinchi ko‘rishimiz edi. 
Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog‘ini 
bukolmasdi. U o‘ roqqa yaramaydigan bo‘ lgani 
uchun biz bilan birga mashinaga qo‘yishdi. Rostini 
aytsam, biz uni awaliga unchalik yoqtirmadik. 
Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda 
ham uning butunlay boshqa, faqat o‘zigagina 
ma’ lum bo‘ lgan narsalar to‘g ‘risida xayol



surayotgani, kishiga tikilib tursa ham ko‘ngli 
boshqa yoqda ekanligi shunday sezilib turardi. U 
og‘ir xayolga botganday angrayib turardi. Buni 
payqagan kishilar: «Bechora, frontdan keyin hali 
ham o‘zini o‘nglab ololganicha yo‘q», deb yurishdi. 
Lekin Doniyorning o‘ zini tutishiga, qo‘ li qo‘liga 
tegmay chaqqon ishlashiga, harakatchanligiga 
qarab, uni ochiq-yoriq, aqlli, gapga chechan 
odam, deb o'ylaysan kishi. Balki yetimlik azob- 
uqubatini ko‘p tortganidan u mehnatkash, lekin 
kamgap, sir-asrorini hech kimga aytmaydigan 
bo‘ lib qolganmikin? Ehtimol, shundaydir. 
Sersavlat, bo‘y-basti kelishgan Doniyorning jag‘i 
bir-biriga yopishib ketgan, qovog'i sira ochilmas, 
ko‘ zlari bir xilda g‘amgin boqardi. Faqat doim 
uchib turadigan qoshlari uning yuziga husn berib 
turardi. Goho-goho u qandaydir bir sirli tovush 
eshitganday hushyor tortar, qoshlari uchib 
go‘yo bir narsadan xursand bo‘ lganday ko‘ zlari 
yaraqlab ketardi. Lekin biz sababini bilmasdik. 
Bugina emas, uning boshqa qiziq odatlari ham 
bor. Kechga tomon zang chalinganda, otlami 
aravadan chiqarib, ovqat qachon tayyor bo‘ larkin, 
deb o‘choq atrofida dam olib o‘ tirardik. Doniyor 
bo‘ lsa yonimizdagi Qorovultepaga chiqib, qorong‘i 
tushgunga qadar o‘sha yerda o‘ tirardi.

«U yerda nima bor ekan? U kimni qo‘ riqlaydi, 
u nimani qo‘riqlayapti?» deb kulishardik biz. 
Kunlardan birida men ham qiziqib, uning yoniga 
chiqib o‘ tirdim. Bu yerda aytarli hech narsa yo‘q. 
Tog‘ etaklari bo‘ylab yastanib yotgan bepoyon 
dashtlik chuqur dengizga cho‘kib borayotganday 
oqshom qo‘ynida yo‘qolib borardi. Doniyor



mening kelganimga parvo qilmadi. U chehrasi 
yorishib, bir tizzasini quchoqlaganicha xayol surib 
o‘ tirardi. U men anglab yetmagan, ma'nosiga 
tushunmagan allaqanday sirli tovushlarni butun 
vujudi bilan berilib tinglayotgandek tuyulardi. 
Ba’ zan qoshlari chimirilib, ko‘ zlari chaqnab, 
kuchi tanasiga sig‘mayotgandek to‘ lg‘anar, 
go‘yo o ‘midan irg‘ ib turib, qulochini yozgancha 
butun borliqni ko‘ksiga bosib, quchoqlamoqchi 
bo‘ layotganday tuyulardi. Bir qarasang, qattiq 
charchagan odamday yana bo‘shashib, g ‘amgin 
bo‘ lib qolardi.

Kolxozimizning pichan o‘radigan mashinalari 
buralib-buralib oqayotgan kattakon Gurkurov 
soyining bo‘ylarida xuddi shu soydek gurkirab 
yurardi. Pichan o‘ rog‘ i soylaming to‘ lib-toshib 
oqayotgan davriga to‘g‘ ri keldi. Toshdan toshga 
urilib, ko‘piklanib, pishqirib oqqan suv kech 
kirishi bilan yana ko‘payardi va yarim kechaga 
borib sharillab oqqan ovozidan kapada yotgan 
yerimda uyg‘onib ketardim. Qaymog‘ i olingan 
sutdek osmonda muzdek shabada g‘ ir-g‘ ir esib, 
ko‘kdagi yulduzlar sadaf donalariday milt-milt 
etib chaqnab turardi. Tun og‘ushida hayqirib 
oqqan soy suvining to‘ lqini yana ham kuchliroq 
sezilib, go‘yo ustimizga bosib kelayotganday 
tuyulardi. Biz qirg‘oqdan olisda bo‘ lsak-da, 
kapamizni suv oqizib ketmasmikin, degan vahima 
beixtiyor ko‘ngilga g ‘ulg‘ula solardi. Do‘stlarim 
hech narsadan xabarsiz, dong qotib uxlashardi, 
men tashqariga chiqib ketaman.

Tunda soy bo‘yi ham ko‘rkam, ham vahimali 
bo‘ ladi. O‘ tloqning u yer-bu yerida o‘ tlab yurgan



otlar qorayib ko‘rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar 
shabnam tushgan o‘ tlarga to‘yib, dam-badam 
pishqirishar va yengil'mudrashardi. Sal narida 
Gurkurov suvi quturib, mayda tol novdalarini 
egib, toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini 
buzib, go‘yo yer qa’ridan qaynab chiqayotganday 
dahshat bilan sharillab oqardi. Shunday kecha- 
larda men doim Doniyorni eslardim. «Darvoqe, 
Doniyor qayerda qoldi ekan?» deb so‘ rardim 
o‘ zimdan o‘ zim. U doim yakka o‘ zi suv bo‘yi- 
dagi pichan g ‘aramlari ustiga borib yotardi. 
«Nima bald, u kechasi qo‘rqmaydimi, suvning 
sharillashidan qulog‘ i bitmaydimi?» degan fikr 
xayolimdan o‘ tardi. U hozir ham uxlayotganmikin 
yoki uyg‘oqmikin? Tavba, yolg‘iz suv bo‘yiga 
borib yotishning nima hojati bor ekan? Buning 
nima halovati bor? Qiziq. Qiziq sira odamlarga 
qo‘shilmaydi-ya. U hozir qayerda ekan deb atrofga 
nazar tashlab, quloq solaman, hammayoq jimjit. 
Qirg‘oq bo‘ylab qiya tepalik cho‘zilib ketgan tog‘ 
etaklariga qorong‘ ilik cho‘kmoqda, osmonning u 
yer-bu yerida yulduzlar miltillab ko‘rinmoqda.

Ovulga kelganiga bir necha kun bo‘ lsa ham 
o‘zini chetga tortib, hech kimga qo‘shilmay 
yurgan Doniyor oshna-og‘ayni orttira olmadi. 
Birovga yondashmas, janjallashish, tortishish 
nimaligini bilmas, birovga yaxshi ham gapirmas, 
yomon ham gapirmas edi. Ovulda yaxshilik ham 
qilib, yomonlik ham qilib, yig‘ilishlarda so‘ zlab, 
to‘y va ma’ rakalarda qariyalar bilan yonma-yon 
o‘ tirib, elning issiq-sovug‘iga aralashib yurgan 
o‘ktam yigitlar qadr-qimmatli bo‘ lib, darrov
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og‘izga tushadilar, xotin-qizlaming nazariga 
ilinadiganlar ham shular.

Doniyorga o'xshab ertadan-kechgacha ter 
to‘kib ishlagan, lekin o'zini boshqalardan chetga 
olib yurgan, o‘zi bilan o‘zi bo‘ lib, birovga zarari 
ham, foydasi ham tekkan kishilar to‘g ‘risida: 
«Bir amallab kun ko‘rib yurgan bechora-ku», 
deyishardi. Bizlarga o‘xshagan o‘ zbilarmon, 
mahmadona bolalar esa haligidek chinakam, asl 
yigitlarday bo‘ lishni havas qilib, Doniyorning 
yuziga bo‘ lmasa ham orqasidan kulardik. Uning 
ko‘ylagini o‘zi yuvganiga ham kular edik: u 
armiyadan bitta ko‘ylak bilan kelganligi uchun 
ham uni qurir-qurimas kiyib olardi. Biroq qizig‘i 
shundaki, Doniyor mo‘min-qobil bo‘ lsa ham biz 
u bilan bemalol, botinib gapirisha olmasdik. 
Gap uning kattaligida emas edi, albatta. Chunki 
u juda nari borsa akalarim bilan teng kelardi. 
Shuning uchun ham biz u bilan sensirab gaplashar 
edik. Nima, o‘ zimizni pastga urarmidik. Garchi 
Doniyor ulug‘sifat bir odam bo‘ lmasa-da, uning 
shunday hech kim bilan gapirishmay, vazmin 
yurishida qandaydir bir xosiyat bordek, sho‘x, 
shayton bolalar undan hayiqib turishardi.

Bunga qisman o‘ zim ham sababchi bo‘ ldimmi 
deyman-da. Chunki men odamlardan, ayniqsa 
frontga borib kelganlardan ko‘rgan-bilganlarini 
ipidan-ignasigacha gapirib berishni iltimos qilib, 
ularni hol-joniga qo‘ymasdim, savolman deganni 
yog‘dirib yuborardim. Shuning uchun ham «Seit 
xira» degan laqab orttirganman.

Doniyor kelgan dastlabki kunlarda, men undan 
urush to‘g‘ risida ko‘p narsalarni so‘ rab, bilib



olaman deb yurdim. Bir kun ishdan so‘ng gulxan 
atrofida ovqat ichib dam olib o‘tirganimizda 
Doniyordan so‘rab qoldim:

-  Doniyor aka, urushda ko‘rgan-kechirgan- 
laringdan bir gapirib bermaysanmi?

Doniyor hadeganda gapira qolmadi. Chamamda, 
bu gap yoqmadi shekilli.

-  Urush deysanmi? -  dedi u va xuddi o‘ ziga 
javobberayotganday past ovoz bilan qo‘shib qo‘ydi: 
-  Urushning nomi o‘chsin, uni bilmaganlaring 
yaxshi!

Doniyor narida yotgan xashakdan katta bir 
tutam olib gulxanga tashladi va olovni tez-tez 
puflab yondirdi-da, hech kimga qaramay qo‘ llarini 
o‘tga toblay boshladi. U alangalanib yonayotgan 
olovga tikilgancha uzoq jim qoldi.

Doniyorning nega bunday qilganini kim 
bilsin, lekin uning o‘sha ikki og‘ iz gapidan ham 
urushni ertakdek ermak qilib gapirib bo‘ lmasligi, 
u odamning yurak-yuragiga singib ketishi, u 
haqda gapirish nihoyatda og‘ ir ekanligi shunday 
sezilib turardi. Uyalganimdan boshimni yerdan 
ko‘tara olmadim. Shu-shu Doniyordan urush 
haqida so‘ ramaydigan bo‘ ldim. Bolalar ham unga 
tegajaklik qilmaydigan bo‘ lishdi.

Biroq ko‘rinishi tund, odamga aralashmaydigan 
Doniyor o‘zicha yakka-yolg‘iz yuravergani uchun 
uning armiyadan kelganligining qizig‘ i ham 
qolmadi. Qay bir kishilar: «Shunchaki bir odam- 
da» deganday qilib uni nazariga ilmas, boshqa 
birovlar esa undan ro‘yrost kulib, ko‘pchilik 
esa rahmi kelib: «Boshpanasiz, bir amallab jon 
saqlab yurgan bir g‘arib-da... Kolxozning dalada



beradigan issiq ovqati bo‘ lmasa, tentirab ketib 
qolarmidi... 0 ‘ ziyam, qo‘ydek yuvosh ekan» 
deb achinib gapirishardi. Bora-bora kishilar 
Doniyorga ko‘nikib qolishdi shekilli, uni boshqa 
gap qilmaydigan bo‘ lishdi. Odamlarning u bilan 
ishi bo‘ lmay qo‘ydi.

* * *
Ertasi saharlab Doniyor ikkalamiz otlarni 

xirmonga olib keldik, shu payt Jamila yangam 
kelib qoldi. U bizni ko‘rishi bilan uzoqdan 
qichqirdi:

-  Ey, kichkina bola, qaysisi mening otlarim, 
bu yoqqa haydab kel! Xomutlari qani? -  deb 
umri bo‘yi aravakashlik qilgan odamday, 
g‘ ildiraklari joyidamikin deganday tepib ko‘rar, 
u yoq-bu yog‘ ini sinchiklab ko‘ zdan kechirardi. 
Biz Doniyor bilan otlami yetaklab, xirmonga 
yaqinlashib kelganimizda, ikkalamizning afti 
angorimiz Jamilaga g‘alati ko‘rindi shekilli, u 
bir kulimsirab qo‘ydi, Doniyorning uzun va oriq 
oyoqlaridan qo‘nji keng soldatcha etiklari chiqib 
ketgudek bo‘ lib shalvirab turardi, men bo‘ lsam, 
qorayib, toshdek qotib ketgan oyoqlarim bilan 
otni niqtab kelardim.

-  0 ‘xshatmaguncha uchratmas, deganlariday 
juda topishibsizlar-ku. -  Shu-shu go‘yo bizning 
jilovimizni qo‘ liga olgandek, u buyruq qilaver- 
di: -  Qani, tez-tez bo‘ linglar, umshda turish yo‘q, 
ertaroq salqinda jo ‘nay qolaylik, -  deb otlarini 
aravaga qo‘sha boshladi.

Jamila Doniyorning bori ham, yo‘g ‘ i ham 
bilinmaydi, deganday, uni nazariga ilmasdi.
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Gapirishsa ham men bilan gaplashardi. U bizdan 
qolishmay yelib-yugurib ishlardi. Jamiladagi 
bu jasorat, ayniqsa o'zini katta olib gapirishi 
Doniyorga qattiq tekkanday bo‘ ldi. Doniyor 
chakkasi tirishib, uni ham yoqtirmaganday, ham 
hayratda qolganday, tumshayib teskari burilib 
oldi. Jamila buni payqagani ham yo‘q. Doniyor 
tarozi ustidagi qoplardan birini indamay dast 
ko‘tarib aravasiga tashlaganda, Jamila unga 
yopisha ketdi.

-  Bu nima qiliq, har kim o‘ z bilganicha 
ishlayveradimi? Qani, qo‘ lingni ber, qo‘ llashganni 
xudo qo‘ llaydi! Hoy kichkina bola, aravaga chiq, 
qoplarni joylashtir!

Jamila Doniyoming qo‘ lidan shartta ushlab, 
qopni ikkovlashib ko‘ targanida, Doniyor uyal- 
ganidan qip-qizarib ketdi. Shundan keyin ham 
ular qoplami qo'llashib ko‘tarib bosishdi, 
qo‘ llari bir-biriga chirmashib, qop ustidan asta 
sirpanib tusharkan, Doniyor o‘ng‘aysizlanib 
unga qaramaslikka harakat qilardi. Jamila bo‘ lsa 
parvoyifalak, har safar tarozibon xotinning 
yoniga kelganida, u bilan hazil-huzul qilib, 
hiring-hiring kulishardi. Jo‘nash oldidangina u 
ko‘ zini bir qisib qo‘yib, Doniyorga:

-  Hoy yigit, isming nima, Doniyormidi, 
ko‘rinishdan erkakka o‘xshaysan-ku, qani, yo‘ l 
bo‘shla! -  dedi.

Doniyor bu safar ham miq etmadi. Jamilaga 
cho‘chiganday bir qarab qo‘ydi-da, aravani 
haydab ketdi.

«Obbo sho'ring qurg‘ur-ey, muncha uyalma- 
sang!» deb achinib qo‘ydim unga.



Yo‘ l olis, dashtdan yigirma chaqirimcha 
yo‘ l bosib, Qoratov darasidan o‘tib, stansiyaga 
borish kerak. Shunisi yaxshiki, xirmondan to 
stansiyagacha yo‘ l qiyalab boradi, otlarga ham 
ancha yengil edi. Ulug‘ tov tog‘ining etagidagi 
ko‘m-ko‘k daraxtlar ichiga ko‘milgan ovulimiz 
to daradan chiqib ketguncha, xuddi kaftdagidek 
aniq ko‘rinib turardi. Daraning etagidan esa 
temiryo‘ l kesib o‘ tadi.

Shunday qilib, biz har kuni stansiyaga g‘alla 
tashib yurdik. Ovuldan ertalab chiqib, stansiyaga 
peshinda yetib boramiz. Taqir yo'ldagi shag‘al 
arava g ‘ ildiraklari ostida g ‘ichirlardi. Kun isigan 
sayin otlarning yag‘rinlaridan ter quyilib oqar, 
chivinlar esa chang aralash unga yopishar edi.

Saratonning jazirama quyoshi hammayoqni 
qovjiratib kuydiradi. Stansiyaga kelsang ot- 
aravaning ko‘pligidan qadam bosolmaysan. Tog‘ 
etagidagi uzoq kolxozlardan eshak va ho‘kizlarga 
g ‘alla ortib kelgan bolalar bilan xotinlarning 
kiyimlari terdan sho‘ri chiqib ketgan, chang 
bosgan betlari qorayib kuyib ketgan, shamoldan 
lablari yorilib, yalangoyoq, yalangbosh horib- 
tolib keladilar. Zagotzernoning hovlisi qiy- 
chuv, uning darvozasiga: «Hamma g ‘alla front 
uchun!» degan shior yozib qo‘yilgan. Paxsa bilan 
aylantirib olingan pastqam hovlining tashqarisida 
vagonlami bir-biriga ulab yurgan parovoz qaynoq 
bug‘ chiqarib, qumursqadek tinmay harakat 
qilardi. Sal naridan poyezdlar quloqni kar 
qilgudek darajada bo‘kirishib o‘ tishadi. Darvoza 
oldiga cho‘ktirilgan tuyalar o‘ rnidan turgisi



kelmay, jini qo‘ zib, ko‘pik sochib ovozining 
boricha bo‘kirardi.

Kattakon kapponning ichiga g‘alla tog‘ -tog‘ 
qilib uyib tashlangan. G‘alla solingan qoplarni 
orqalab taxta trapdan ana shu uyumlarning 
tepasiga olib chiqib to‘kish kerak. Kapponning 
qizigan tunuka tomidan chiqqan bo‘yoq aralash 
temir hidi bug‘doy changi bilan birga qo‘shilib 
dimog‘ni qichitardi.

Uyqusizlikdan ko‘zlari qizarib ketgan omborchi 
pastda qo‘ lini paxsa qilib so‘kinardi:

-  Hoy bola, ko‘zingga qara, ustiga chiqarib 
to‘ksang-chi!

U nega so‘kinadi? So‘kinmasa bo'lmaydimi? 
0 ‘sha yerga olib chiqib to‘kish kerakligini o'zimiz 
ham bilamiz-ku.

Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o‘ zida, 
yerga don tashlangan kundan mehnat qilamiz. 
Yosh-yalang, xotin, bolalar yoz bo‘yi ekinni 
tinmay parvarish qiladi, kombaynchilarimiz har 
kuni yuz martalab buziladigan, parti ketib, sharti 
qolgan kombaynni bir nafas ham to‘xtatmay, 
saratonning jazirama kunlarida ham daladan 
chiqishmaydi. Hozir ham dalada o‘roqchilar tong 
sahardan qorong‘ i kechgacha zirqirab og‘rigan 
bellarini yozolmay g‘alla o ‘rmoqdalar, bir qarich 
bolalar bitta ham boshoqni qoldirmay terib 
olmoqdalar. 0 ‘sha kunlarda biz barcha topgan- 
tutganimizni frontga jo ‘natamiz, bu bizning 
g ‘alabaga qo‘shgan ter bilan qonimizdir.

Hali-hali esimda, yosh bola ekanman, zabardast 
yigitlar ko‘ taradigan katta-katta qoplarni yel- 
kamga tashlab, uning bir burchagidan mahkam



tishlab trapdan yuqoriga chiqar ekanman, 
qovurg‘alarim mayishib, ko‘ zlarim tinib ketardi. 
Qadam sayin trapning taxtalari egilib, kappon 
ichidan ko‘ tarilayotgan chang aralash g'ubor 
o‘pkani qisardi. Necha marta holdan toyib, 
orqamdan sirg‘alib tushib borayotgan qopni 
yelkamdan irg‘itib, o‘zim ham sakrab yuborgim 
kelardi. Lekin orqamdan ham qop ko‘ targan 
odamlar kelardi. U ham menga o‘xshagan bir 
yosh boladir yo bo‘ lmasa, tushib-chiqib yurgan 
ayollarning biridir. Agarda urush bo'lmaganda 
bunday og‘ir yukni ularga kim ko‘ tartirib 
qo‘yardi? Shunday og‘ir ishga ayollar chidash 
berayotganda nolishga haqim bormi?

Ana, oldinda Jamila yangam boryapti. Etagini 
qistirib olgan, uning bug‘doyrang chiroyli oyoq 
muskullari tarang tortilib, paylari uzilib ketgun- 
day bo'ladi. U go‘yo yukini yengillatayotganday 
bukilib, egilib og‘ir qadam tashlardi. Goh-goh u 
mening holdan toyib borayotganimni sezgandek 
to‘xtab qolardi-da:

-  Bo‘shashma, kichkina bola, oz qoldi! -  deb 
qo‘yardi. Biroq o‘zi ham qattiq charchaganidan 
ovozi bo‘g‘ ilib chiqardi.

Bug‘doyni to‘kib, orqaga qaytayotganimizda, 
doim Doniyorga duch kelardik. U odati bo‘yicha 
hech kimga qo‘shilmay, jimgina, salmoq bilan 
oyog‘ini oqsoqlanib bosardi. Biz unga yondash- 
ganimizda, og‘irtortganbo‘yninicho‘zib, qistirilgan 
ko‘ylagining barini yozib kelayotgan Jamilaga 
Doniyor enkayganicha qovoq ostidan tikilib o‘tardi. 
U Jamilani go‘yo birinchi marta ko‘rayotganday 
hamisha ana shimday tikilib qarardi.
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Lekin Jamila bunga sira e’ tibor bermasdi. 
Birga ishlaganimizdan buyon ularning biron 
marta ham ochilib gaplashganini ko‘rganim yo‘q. 
Jamila ba’zan shunchaki hazillashib, tegishib 
kulib gapirsa, ba’ zida mutlaqo ishi bo‘ lmasdi. Bu 
uning kayfiyatigabog‘ liqedi. Ko‘ngli kelsa, yo‘ lda 
kelayotib Jamila menga: «Qani, chuh de, kichkina 
bola, ketdik!» derdi-da, o‘tirgan yeridan sapchib 
turib, qiyqirib, qamchisini o‘ynatgancha aravani 
haydab ketardi. Men ham undan qolishmasdim. 
Hash-pash deguncha oldinda borayotgan Doni- 
yorni quvib o‘ tib ketardik. Doniyor orqada chang- 
to'zon ichida qolardi. Aslida bu hazil bo‘ lsa-da, 
lekin bunday hazilga hamma ham chidayvermasdi. 
Biroq Doniyor g‘ ing demas, ranjimas edi. Biz 
chang-to‘ zon ko‘ tarib, uning yonidan tasira- 
tusur qilib o‘ tib ketsak ham u go‘yo aybdor 
kishiday "muloyimgina kulimsirab, aravada tik 
turganicha otlarga ustma-ust qamchi bosib 
borayotgan Jamilaga ajablanib, indamay qarab 
qolardi. Uning jahli chiqdimikin, deb orqamga 
qayrilib qaraganimda, chang quyuni ichida qolgan 
Doniyorning mamnun bo‘ lganday Jamiladan 
ko‘zini olmay tikilib turganini payqardim. Uning 
bu qarashida o‘ ta ko‘ngilchanlik, olijanoblik 
bilan birga, yuragini kuydirayotgan allaqanday 
sirli bir hasrat borligi sezilib turardi. Jamilaning 
bu qiliqlarini, istehzoli kulishlarini, yonidan 
go‘yo mensimagan kishiday indamay o‘ tishlarini 
Doniyor hecham ko‘ngliga og‘ir olmas, bariga 
chidab, bir og‘ iz so‘ z qaytarmas edi. Ba’ zida 
Doniyorga rahmim kelib:



-  Qo‘yday yuvosh odamning dilini og‘ritganing 
nimasi, yanga? -  desam, Jamila:

-  Ke, qo‘y, shuni gapirma! -  deb qo‘ lini siltab 
kulib qo‘yardi. -  E, shunchaki, bekorchilikdan 
hazillashaman-da. Nima biron joyi kamayib 
qolarmidi!

Bora-bora yangamga qo‘shilib men ham hazil- 
huzul qiladigan bo‘ ldim. Chunki Doniyorning 
Jamilaga ma’noli tikilib qarashlari menga g‘alati 
tuyula boshladi. Ayniqsa Jamila qop ko‘targanida 
Doniyor ko‘ zining qiri bilan unga tikilib qolardi. 
Har kim o‘ zi bilan o‘zi ovora bo‘lib, ko‘pchilik 
ish bilan alahsib, buni payqamaydi, deb o‘ylaydi 
shekilli. Aravakashlar qiyqirig‘i, ot-aravalarning 
ko‘pligidan stansiyaning xuddi bozorga o‘xshab 
ketgan to‘s-to‘polon hovlisida Jamila qanchalik 
qiynalmasin, sira bo‘sh kelmay yelib-yugurib 
ishlaganidan, qah-qaha urib kulganidan u 
hammadan ajralib ko‘ zga yaqqol tashlanib 
turardi. Jamila arava chetiga qo‘yilgan qoplarni 
qo‘ zg‘ata-qo‘ zg‘ata gavdasini egib, bo‘ynini 
cho‘ zib ko‘kragini kerib yelkasiga olarkan, qop- 
qora qo‘ng‘ir soch o‘ rimlari yerga tegay-tegay deb 
ketar, salmoq bilan orqasiga burilganida esa, qisiq 
ko‘ zlarining qorachiqlari kipriklari orasidan yalt 
etib ko‘rinardi. 0 ‘shanda qop ko‘ targan Jamila 
kapponning eshigiga yetguniga qadar Doniyor 
uni zimdan kuzatib qolardi. Men buni payqab 
yurardim. Hadeganda ko‘nglimga og‘ir olmagan 
bo‘ lsam ham, lekin keyinchalik Doniyorning 
yangamga bunday zimdan nazar tashlab yurishi 
menga yoqmadi, hatto izzat-nafsimga tekkanday 
bo‘ ldi: hech kimga ravo ko‘rmay, qizg‘anib



yursam-u, Jamilaga boshqalar qolib, Doniyorboy 
ko‘z tiksa-ya. «Doniyorki, Jamilaga ko‘ z tikdimi, 
boshqalardan xafa bo‘lmasam ham bo‘ larkan! 
Tavba!» derdim jahlim chiqib o ‘ zimga o‘ zim.

Endi Doniyorni mo‘min-qobil yigit deb ayamoq 
u yoqda tursin, yomon ko‘ra boshladim. Shundan 
keyin men yana yangamga qo'shilib, uni masxara 
qila boshladim. Ammo bu hazilimizning tagi zil 
bo‘ ldi.

G‘alla tashib yurgan qoplarimiz orasida pishiq 
matodan tikilgan yetti pudli katta bir qop bor 
edi. Hamisha yangam ikkovimiz uni kapponga 
olib borib yerga to‘kardik, chunki bir kishi 
ko‘ tarolmasdi. Bir kuni xirmonda aravalarga yuk 
ortayotib, yangam bilan birga haligi katta qopni 
Doniyorning aravasiga tashladik-da, ustidan 
boshqa qoplarni bostirib qo‘ydik. Qani, nima qilar 
ekan, deb o‘yladik o ‘zimizcha.

Xirmondan kun chiqarda jo ‘nab ketdik. 
Yo‘ lda rus qishlog‘ida birovning bog‘iga kirib, 
Jamila ikkovimiz olma o‘g ‘ irlab chiqdik-da, yo‘ l- 
yo‘ lakay qah-qahlab kulishib ketdik: Jamila bora- 
borguncha Doniyorga «Ilib ol!» deb olma otib 
bordi. Olma tugagandan keyin biz odatdagicha 
uni chang-to‘zonda qoldirib, ancha uzoqlashib 
ketdik. Doniyor daradan chiqaverishdagina 
bizni quvib yetdi, temiryo‘ l berk ekan, uning 
ochilishini kutib turishga to‘g‘ ri keldi. Bu yerdan 
to stansiyagacha birga keldik. Bu orada haligi 
yetti pudli qop yodimizdan ko‘ tarilib ketibdi, 
xayolimizda hech gap yo‘q, g ‘allani tashib bo‘ lay 
deb qoldik. Bir mahal Jamila biqinimga turtib, 
Doniyorni ko'rsatib bir kulib qo‘ydi. Doniyor arava
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ustida turgan ekan. «Buni nima qilsam ekan?» 
deganday haligi katta qopning u yoq-bu yog‘ iga 
qarab turardi. So‘ngra u Jamilaning qiqir-qiqir 
kulayotganini payqab qolib, bizning sinamoqchi 
bo'lganimizni sezdi shekilli, qip-qizarib ketdi.

-  Hoy, ishtoningni baland ko‘tar, tushib 
ketmasin tag‘in! -  deb qichqirdi Jamila.

Doniyor unga bir o‘qrayib qaradi-da, qopni 
nari-beri surib aravaning chetiga keltirdi, 
so‘ngra uni bir qo‘ li bilan suyab turib, yerga 
sakrab tushdi. Hash-pash deguncha bo‘ lmay, 
zilday qopni bir siltab yelkasiga oldi-da, kappon 
tomon yura boshladi. Biz, qani, nima qilar ekan, 
deb o'zimizni go‘ llikka solib, sir bermay turdik, 
boshqalar ham unga parvo qilishgani yo‘q. 
Hamma ham qop ko‘ tarib yuribdi-da, kim bilan 
kimning ishi bor deysiz. Ammo Doniyor trapga 
yaqinlashganda Jamila uning orqasidan yugurib 
ketdi.

-  Buni qayerga olib boryapsan, esing 
joyidami o‘ zi, shu yerga tashla, nima, hazilni 
tushunmaysanmi?

-  Nari tur! -  deb Doniyor uni jerkib soldi.
Shoxi singandek bo‘ lgan Jamila o‘ng‘aysiz-

lanib, trapdan chiqib ketayotgan Doniyoming 
orqasidan kulib qarab:

-  Bu o‘ larmonni qaranglar, ko‘ tarib ketdi- 
ya! -  deb xuddi aybli kishiday iljayib, o‘ zicha 
to‘ng‘ illab qo‘ydi.

Garchi Jamila hadeb qiqir-qiqir kulsa ham 
borgan sari uning kulgisi sun’ iylashib, o‘ zini o ‘zi 
zo‘rlab kulayotganday bo‘ lib tuyuldi. Doniyor 
qopni ko‘tarib borar ekan, yarador oyog‘ iga zo‘ r



kelib, oqsay boshlaganidangina, biz uni qanday 
azobga qo‘yganimizni tushundik.

Doniyorning oyog‘i yarador ekanini nega 
ilgariroq o‘ylamadik axir? Eh, bolaligim qursin-a, 
shu gap mendan chiqdi-ya!

-  Orqangga qayt! -  deb qichqirdi Jamila kulgi 
aralash.

Biroq endi buning iloji yo‘q edi. Chunki 
orqasidan ham qop ko‘targan odamlar kelisha- 
yotgan edi. Men esimdan og‘ayozib, keyin nima 
bo‘ lganini bilmayman. Ko‘z o‘ngimda o‘sha 
kattakon qora qopni ko‘ targan Doniyor. U 
bukilib, trapdan yer bag‘ irlab yuqoriga chiqib 
borardi. Yarador oyog‘ini avaylab bosar, unga 
zo‘r kelmasin, deb qanchalik urinmasin, baribir, 
har qadam tashlaganda og‘riqqa chidayolmay, 
tishini tishiga qo‘yib, boshini chayqardi. U 
yuqorilagan sari ustidagi og‘ ir qop yelkasiga 
minib olgan balo-qazoday uni battar bosar, u 
tobora ko‘p chayqalardi. Yangam bilan o‘ylamay 
qilgan bu qilmishimizga azbaroyi uyalganimdan 
yer yorilsa-yu, yerga kirib ketgunday bo‘ ldim, 
qo‘rqqanimdan yuragim orqamga tortib ketdi. 
Qop ko‘targan Doniyor emas-u go‘yo men 
o‘ zimday, go‘yo o‘ z oyog‘ im zirqirab, ko‘ z o‘ngim 
qorong‘ilashib ketdi.

Doniyor yana to'xtab, qopni tishladi-da, 
ko‘ zini yumdi. Mening ham boshim aylanib, yer 
o‘pirilib ketayotganday bo‘ ldi. Bir nafas hech 
narsani bilmay qoldim.

Kimdir bilagimni changallab, sindirib 
yuborgunday siqib ushladi. Bunday qarasam, 
Jamila ekan. Qo‘rqqanidan murdadek oqarib



ketgan, lablari dir-dir titrab, ko‘ zlarini katta 
ochgancha Doniyorga termilib turardi. Atrofi- 
mizni omborchi va boshqalar o‘rab olishibdi. 
Ular ham nima gapligiga tushunmay, Doniyorga 
hayron bo‘lib qarashardi.

Mana, Doniyor yurib borayotib sirg‘alib 
ketayotgan qopni o‘nglab olay deb bir silkidi-yu, 
lekin og‘ irlikka ortiq tob bera olmay cho‘kkalay 
boshladi.

-  Tashla! Tashla qopni! -  deb qichqirib yubordi 
Jamila.

Doniyor quloq solmadi. Orqada kelayotganlarga 
tegib ketmasligi uchun qopni trapning chetidan 
pastga tashlab yuborsa bo‘ lardi. Biroq u o‘ jarlik 
qilib qopni ko‘ targanicha turaverdi. Jamilaning 
ovozini eshitishi bilan yana oyoqlarini rostlab, 
oldinga qarab intildi. Bir-ikki qadam yurib 
orqaga tisarila boshlaganida, tarozibonning jon- 
poni chiqib, ovozining boricha qichqirdi:

-  Tashla! Tashlasang-chi, it emgan!
-  Tashla! -  deb boshqalar ham qichqirishdi. 

Doniyor bu safar ham o‘ z bilganini qilib, 
chayqalib-surinib ilgari bosdi.

-  Yo‘q, u qopni tashlaydigan emas. 0 ‘ z 
aytganini qiladi, — dedi kimdir qo‘ l siltab.

Faqat bu odam emas, balki yonimizda turganlar 
ham, uning orqasidan qop ko‘ tarib borayotgan 
kishilar ham bunda bir sir borligini sezishib, 
Doniyor qop bilan birga qulab tushmaguncha uni 
tashlamasligiga ishonch hosil qilishdi.

Hamma bir zum jim bo‘ lib qoldi.
Kapponning orqasida parovoz zir yugurib 

vagonlarni bir-biriga ulamoqda. Doniyor yuqo-



riga yuk tortib chiqib ketayotgan otday ilgarilab 
borardi. U chayqalib yiqiladiganday bo‘ lsa, 
shartta to‘xtab, kuch to‘plar, keyin yana ol- 
dinga qarab intilardi. Doniyoming orqasidan 
kelayotgan odamlar ham noiloj u to‘xtaganda 
to‘xtab, u yurganda yurishardi. Ularning ham 
tinkasi qurib, qora terga botib ketishgandi. 
Biroq ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen- 
menga bormadi. Ular toyg‘oq yo‘ ldan go‘yo 
bir-birlariga ko‘rinmas ip bilan bog‘ langanday 
turnaqator bo‘ lib jim borishardi. Bordi-yu, 
bittasi toyib ketgunday bo‘ lsa, boshqalar ham 
xarob bo‘ ladiganday tuyulardi. Ularning indamay 
qadam tashlashlarida, bir xil chayqalishlarida 
kuchli g ‘ayrat va shijoat, hamkorlik sezilib 
turardi: Doniyoming orqasidan kelayotgan
ayolning oyog‘ i chalishib, yiqilishiga sal qoldi-yu, 
shunda ham u o‘ ziga emas, Doniyorga xudodan 
madad so‘rayotganday unga rahmdillik bilan 
termilib qaradi. Mana, oz qoldi. Doniyor yana bir 
zo‘ r bersa marraga yetadiganday. Lekin Doniyor 
yana gandiraklab, yarador oyog‘ i unga itoat 
qilmay qo‘ydi. Agar yelkasidagi qopni tashlab 
yubormasa, o‘ zining ham qulab ketishi mumkin 
edi.

-  Yugurl Orqasidan suyashib yubor! -  deb qich- 
qirdi Jamila menga. 0 ‘ zi bo‘lsa go‘yo Doniyorni 
ushlab qolmoqchi bo‘ lganday qo‘ llarini oldinga 
cho‘ zardi. Men trapdan yuqoriga yugurdim: qop 
ko‘ targanlar orqasidan siqilib o‘ tib, Doniyorga 
yetib oldim. U qo‘ ltig‘ i ostidan menga bir qarab 
oldi. Betidan ter quyilib, manglay tomirlari
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bo‘rtib chiqib, ko‘ ziga qon to‘ lib ketgan. Unga 
ko‘maklashmoqchi bo‘ lgan edim, Doniyor:

-  Nari tur! -  dedi zarda bilan keyin qopni bir 
silkidi-da, bor kuchini to‘plab, oldinga intildi.

Doniyor qavarib, qadoq bo‘ lib ketgan qo‘ llarini 
shalviratib, oqsoqlanib trapdan tushganda, 
pastdagilar lom-mim deyishmasdan yo‘ l berishdi. 
Faqat tarozibongina o‘ zini tutolmay jahli chiqib 
Doniyorni koyib ketdi:

-  Nima, seni jin urdimi yo esingni yedingmi? 
Nima meni odammas deb o‘yladingmi, axir bir 
og‘iz aytsang, pastga to‘ktirardim-ku. Bunday 
og‘ ir qopni ko'tarsin, deb senga kim aytdi?

-  Ishing bo‘ lmasin, o ‘zim bilaman, — dedi 
Doniyor sekingina, so‘ngra chirt etkazib tupurdi- 
da, aravasi tomon ketdi. Orqasidan Jamila:

-  Hazilni tushunmagan teiitak! -  deb pichirlab 
qo‘ydi.

Shunday dedi-yu, boshini yerdan ko‘ tara 
olmadi. Doniyor buni uqdimi-uqmadimi, har 
qalay, yangam ikkovimiz uning yuziga tik qaray 
olmas edik.

Yo‘ l bo‘yi ham birontamiz og‘ iz ochganimiz 
yo‘q. Doniyorning-ku, kamgapligi hammaga 
ma’ lum, so‘ zga no‘noq. Ayniqsa, bugungisiga 
tushunolmay hayron edik, u bizdan xafami, yuz 
ko‘rishmaydigan bo‘ ldimi yo oqko‘ngillik qilib, 
hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik. 
Bizning sukut saqlashimizning boisi bor edi: bir 
tomoni, uyalganimizdan yuziga qarayolmasak, 
ikkinchidan, hazilimizni ko‘ngliga og‘ ir olib 
yurgani uchun undan xafa edik.



Ertalab g ‘alla qoplayotganda Jamila bu kasofat 
qopni oldi-da, uni chok-chokidan shir-shir yirtib 
yubordi.

-  Ma, topgan matohingni boshingga ur! 
Brigadiringga aytib qo‘y, ikkinchi marta bunday 
qoplarni bera ko‘rmasin, -  deb haligi yirtilgan 
qop parchalarini tarozibonning oldiga otib urdi.

-  Hoy, aqling joyidami, bu nima qilganing?
-  Hech nima!...
Ertasiga har kungiday stansiyaga kelib, qosh 

qorayganda yana ovulga yo‘ l oldik. Doniyor 
oldinda ketib borar edi. Uning ko'nglidagi xijili 
yozildimi-yo‘qmi, bila olmadik, zotan, buni 
bilish oson emasdi. Xuddi o ‘rtamizda hech gap 
o'tmaganday, Doniyor indamay ishini qilaverdi. 
Shunisi borki, yarador oyog‘ i ko‘proq lat yegan 
bo‘ lsa kerak, u qattiqroq oqsab, ayniqsa qop 
ko‘ targanda qiynalib yurdi. Garchi u hech narsa 
demasa ham uning yurish-turishi gunohkor 
ekanligimizni eslatib, ko'nglimizni og‘ritar edi. 
Loaqal Doniyor sal-pal hazillashib, kulib qarasa 
ham mayli edi, ko‘nglimiz ravshan tortardi.

Jamila otdan tushsa ham egardan tushmay, 
go‘yo ko‘nglida hech gap yo‘qday hazil-huzul 
qilib yuraverdi. Lekin ich-ichidan ezilib, xafa 
bo'lib yurganini aniq sezardim.

Mana, ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib 
tun.

Sutdek oydin avgust kechalarini kim bilmaydi 
deysiz. Osmondagi yulduzlar uzoq-uzoqlardan 
mo‘ralashsa ham go‘yo ular shunday yaqindan 
har biri o‘ zicha nur sochayotganday tuyulardi.



Yulduzlar charaqlagan shunday go‘ zal kechada 
biz dara bo‘ylab kelardik. Otlar go‘yo uyga 
shoshilayotganday tobora tez yo‘rg‘alardi. Mayda 
shag‘al ot tuyoqlari va arava g ‘ ildiraklari ostida 
g‘irchillab, atrofga uchib chiqardi. G‘ir-g‘ir esib 
turgan mayin shabada ermanning achchiq isi bilan 
g‘arq pishgan g‘allaning xushbo‘y hidini dimoqqa 
keltirib urardi. Bularning hammasi otlarning 
terga botgan egar-jabdug‘idan chiqayotgan hid 
bilan qo‘shilib boshni aylantirar edi. Yo‘lning bir 
tomonida na’mataklar bilan qoplangan qoyalar 
qad ko‘tarib turardi, yo‘ lning ikkinchi tomonida, 
pastlikda, tol va yowoyi teraklar orasidan 
Gurkurov jo‘sh urib oqardi. Orqada ko‘prikdan 
taraqa-turuq qilib o‘ tayotgan poyezdlarning 
yangroq gudogi olis-olislardan ham eshitilib 
turardi.

Bunday so‘ lim tunda yo‘ l yurishning o‘ ziga 
yarasha gashti bor. Tun quchog‘ida baliqday suzib 
borayotgan otlarning sag‘risiga qarab turish, son- 
sanoqsiz hasharotlarning yoqimli «chir-chiriga» 
quloq solish, shamol dimoqqa urayotgan xushbo‘y 
hidlarni to‘yib-to‘yib simirish qanday yaxshi!

Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo‘sh 
qo‘yib, atrofga suqlanib qarar, o‘ zicha allaqanday 
ashulani xirgoyi qilardi. Bizning og‘ zimizga tol- 
qon solganday jim kelayotganimizdan Jamilaning 
toqati toqbo‘ layotganini sezib turardim. Shunday 
kechada jim yurib bo‘ladimi? Yuragida o‘ ti bor 
odam shunday go‘ zal tabiat manzarasini ko‘rib 
jim tura oladimi?!

Yo‘q, Jamila jim turolmadi, u ovozini baralla 
qo‘yib kuylab yubordi. Menimcha, uning yana bir
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boshqa niyati bo‘ lsa kerak, Jamila Doniyorning 
ko‘nglini ochib, xafachiligini yozmoqchi bo‘ lsa 
kerak. Zotan, odamlar bir-birlarining gunohlarini 
kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda 
qandaydir bir turtki kerak bo‘ ladi-ku. Ehtimol, 
Jamila shu fikrga borgandir, xullas, u bir silkinib 
qo‘ydi-da, qalbidan qaynab chiqayotgan yangroq 
ovoz bilan kuylab yubordi:

Shohi ro ‘molim bog‘lab,
Yoningda yuray yayrab...

Jamila bunday sho‘x-sho‘x laparlarni juda 
ko‘p bilardi. Uning ashulasi kishiga orom 
bag‘ishlardi. Jamila ashulasini bir zum bo‘ lib, 
oldinda borayotgan Doniyorga qichqirdi:

-  Hoy, bo‘shang yigit, ovozingni bir chiqarsang- 
chi! Yigithiisan o‘ zing?

Doniyor aravasini to‘xtatdi-da, orqasiga 
qayrilib:

-  Kuylayver, Jamila, qulog'im senda, -  deb 
qo‘ydi tortinib.

-  Nima, boshqalarning qo‘shiq eshitgisi 
kelmaydi, deb o‘ylasanmi? -  dedi kesatib Jami- 
la. -  Aytmasang aytma, tarang qilishini qara-yu!

Shundan so‘ng u «sen aytmasang men ayta- 
man», deganday, Doniyorga o‘ chakishib yana 
ashulani oldi. Uning nima uchun Doniyorni 
ashula ayt, deb qistaganini bilolmadim. Gapga 
solmoqchi bo‘ ldimikin? Shunday bo‘ lsa kerak, 
chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos qila 
boshladi:
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-  Hoy, Doniyor, umringda birovni sevganmi- 
san? -  dedi-yu, nima uchundir kulib yubordi.

Doniyor javob qaytarmadi, Jamila ham churq 
etmay qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik cho‘kdi. 
Faqat g ‘ ildiraklarning dukur-dukur ovozi, 
otlarning pishqirgani eshitilardi, xolos.

«Juda odamini topib so‘rading-da», deb kulib 
qo‘ydim men.

Yo‘ lni kesib o‘ tib, sharqirab o ‘qayotgan soyga 
yetganimizda, Doniyor aravani sekinroq haydab, 
ot taqalarining kechikdagi kumushday yaraqlagan 
toshlarga tegib shaqillashiga diqqat bilan quloq 
sola boshladi. So‘ngra «chuh», deb otlarga bir 
qamchi urdi-da, birdan titroq ovoz bilan:

Eh, Olatov, Olatov,
Ota-bobom o ‘sgan yer! -

deb kuylab yubordi. Biroq u yana to‘xtab, yo‘ talib 
qo‘ydi, lekin keyingi ikki misrani yurakdan 
chiqarib zavq bilan aytdi:

Ey, Olatov, Olatov,
Oq bulut qalqib ko ‘chgan yer!

Doniyor nimadandir cho‘chiganday yana jim 
bo‘ lib qoldi. Kishi degan uyalmasa-da, nima endi, 
shu ham ashula aytish bo‘ ldimi, bundan ko‘ra 
aytmagani tuzuk edi. Xudo biladi, yuzi olov bo‘ lib 
yonib ketgandir. Negadir uning uchun o‘zim ham 
mulzam bo‘ ldim.

Lekin Doniyoming shu bir og‘ iz kuylashida 
ham qandaydir bir joziba, nafosat borligi aniq 
sezilib turardi. Ha, ovozi ham yaxshi edi.
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«Qoyilman!» deb qo‘ydim ichimda hayratlanib. 
Jamila ham qichqirib yubordi.

-  Iye, durustsan-ku, ilgari qayerda yurgan 
eding? Qani ayt, yaxshilab ayt!

Doniyor miq etmay kelaverdi. Oldimizda 
daradan vodiyga chiqadigan joy oqarib ko‘rinardi, 
o‘sha tomondan shabada esardi. Doniyorning 
hali boshlagan kuyini yana davom ettirishini 
sabrsizlik bilan kutardim. Doniyor yana kuylay 
boshladi, men o‘ zimda yo‘q quvonib ketdim.

Doniyor awaliga tortinib-tortinib sekin kuy- 
lay boshladi. Ammo bora-bora ovozini baralla 
qo‘yib, erkin ayta boshladi, uning ashulasi 
darada qo‘ng‘ iroqday yangrab, uzoq-uzoqlardagi 
qoyalarda aks sado berdi. Doniyorning qo‘n- 
g ‘ iroqday ovozigina emas, balki kuyning ohan- 
raboligi, jo ‘ shqin his-tuyg‘ularga boyligi ham 
kishini maftun etardi. Buning nimaligini aqlimga 
sig'dira olmay lol bo‘lib qoldim: bu ashulachining 
ovozimi yo bo‘ lmasa, yurakdan qaynab chiqa- 
yotgan boshqa bir narsami? Kishi qalbining 
eng nozik torlarini chertib, unda ezgu niyatlar 
uyg‘otayotgan bu nima o‘ zi? Rostini aytsam, bu 
savolga hozir ham javob bera olmayman.

Qani endi, qo‘ limdan kelsa-yu, bularning 
hammasini qog‘ozga bitib o‘tirmay, iloji bo‘ lsa 
o‘sha ajoyib kuyning ozginasini yaratib bersam.

Unda deyarli so‘ z yo‘q, lekin bu kuy so‘ zsiz 
ham samimiy, sof niyatli qalb egasining butun 
quvonchi, umid-orzulari va tilaklarini ifodalab 
beradi. Men umrim bino bo‘ lib bunday kuyni 
eshitgan emasman. U qirg‘izchaga ham, qozoq- 
chaga ham o‘xshamaydi, biroq bu kuyga azaldan
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bir-biriga qondosh-jondosh bo‘ lgan qirg‘ iz bilan 
qozoq xalqining kuylaridagi eng nafis, eng dilrabo 
ohanglar singdirilganday bo‘ lib tuyulardi. Bu 
kuy goh qirg‘iz tog‘ lariday baland-balandlarga 
parvoz qilsa, goh poyoni yo‘q qozoq dalalariday 
uzoq-uzoqlarga taralardi. «Yo tavba, Doniyorni 
shunchalik ashulachi deb kim o‘ylagan edi?» 
derdim men o‘ zimga o‘zim.

Darani bosib o‘tib keng dalaga chiqqanimizdan 
keyin, Doniyorning ashulasi qanot yozib, yana 
ham kuchliroq yangradi. Bu dilrabo kuy bir-biriga 
ulanib, bir-biri bilan almashinib borardi. Bugun 
Doniyorga nimabo‘ ldi, tinchlikmi o‘zi, hech narsa 
tushuna olmadim. Go‘yo u shu kunni, shu damni 
ko‘pdan beri orziqib kutganday, qalbidagi butun 
sir-asrorini to‘kib soldi. Doniyorning nima uchun 
merov odamday elga kulgi bo‘ lib yurganini, nima 
uchun kechqurunlari Qorovultepaga chiqib olib 
yolg‘ iz o‘yga cho‘mib o‘ tirganini, nima uchun 
sharqirab oqayotgan suv bo‘yida tunashini, nima 
uchun kishi ilg‘amas tovushlarga quloq osganida 
qoshlari chimirilib, ko‘zlari quvonchga to'lganini 
endi bir qadar tushuna boshlagan edim. U qalbida 
yuksak insoniy muhabbat tug‘yon urgan bir inson 
edi! Menimcha, uning sevgisi biror kishiga ishqi 
tushib, o‘sha odamga ato qilingan sevgi emas, 
balki insonni yaratib, uni kamolga yetkazgan 
keng olamga, yorug‘ dunyoga bo‘ lgan cheksiz, 
jo ‘ shqin sevgi edi! Ha, u bu sevgini o‘z qalbida 
ardoqlab saqlagan, ana shu sevgi bilan yashagan. 
Agar u shunday yuksak qalb egasi bo‘ lmay, didi 
past, yuragi muz bir kishi bo‘ lganda edi, tabiat
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uni qanchalik iste’dodli qilib yaratgan bo‘ lmasin, 
baribir, u bunchalik kuylay olmas edi.

Doniyoming kuyi tungi dasht ustida yana jo ‘sh 
urib, mudroq dalani uyg‘otayotganday bo‘ lardi. 
Keng, bepoyon dala o‘ zi yaratib, o ‘zi ardoqlab 
o‘stirgan qadrdon kuychisining ashulasiga jim 
quloq soladi. Bug‘doyzor oydinda dengiz kabi 
chayqalar va mo‘ l hosildan darak berib, o‘z 
o‘ roqchilarini kutardi. Yo‘ l chetida joylashgan 
eski tegirmon atrofidagi mirzateraklarning yap- 
roqlari ham nimalamidir shivirlashardi. Soyning 
narigi tomonida, uzoq-uzoqlarda xirmonchilar 
o‘ t yoqishib, go‘ ja pishirmoqdalar. Huv ana, 
kimdir allaqanday ish bilan qishloqqa shoshib 
ketmoqda. Oldinda qishloq bog‘ i ko‘rinar, shaba- 
da g‘arq pishgan olmalarning, ayni gullagan 
makkajo‘xorilarning yoqimli hidlarini hovlilarda 
yoyilgan tezaklaming hidiga aralashtirib dimoqqa 
keltirib urardi.

Doniyor yana ancha vaqtgacha kuylab keldi. 
Avgust tuni uning ashulasiga mahliyo bo‘ lganday 
jim quloq solardi. Hatto otlar ham go‘yo 
maroqli kuyni buzishdan qo‘ rqqanday yurishini 
sekinlashtirgandi. Kishiga cheksiz orom baxsh 
etib, zavq-shavq bilan kuylab kelayotgan Doniyor 
ayni avjiga chiqqanida, birdan jim bo‘ lib, otlarni 
choptirib ketdi. 0 ‘ zimcha, Jamila yana uning 
orqasidan ergashsa kerak, deb o‘ylab, men 
ham hozirlanib turdim-u, biroq Jamila boshini 
quyi solgancha chuqur xayolga cho‘mib, qimir 
etmay o‘ tirardi. U havoda uchib yurgan ashula 
sadolariga hamon quloq solayotganday edi.



Doniyor shu bo‘yi to‘xtamay, birozdan so‘ng 
ko‘ zdan g‘oyib bo‘ ldi. Biz to ovulga yetguncha 
og‘ iz ochmadik. Ba’ zida kishi o‘ z dardini so‘z 
bilan ifodalashga ojiz bo‘ lib qoladi.

Shu kundan boshlab, hayotimizda allaqanday 
bir o‘zgarish yuz berganday bo‘ ldi. Endi ko‘nglim 
yaxshi narsalarni qo‘msab, yuragim g‘alati his- 
hayajonlarga to‘ lib, o ‘zimdan o‘zim xursand bo‘ lib 
yurdim. Ertalab xirmondan jo ‘nab, stansiyaga 
kelib, g ‘allani topshirib bo‘ lgach, Doniyorning 
sehrli ashulasini qachon eshitarkinmiz, deb 
ketishga shoshilar, o‘ sha damni sabrsizlik bilan 
kutar edim. Uning ashulasi yurak-yuragimga 
singib, qayerga bormay, qayerda turmay, u 
qulog‘ im tagida jaranglayotganday bo‘ lardi.

Tong saharda turib, yalangoyoq, yalangbosh 
shabnam tushgan bedazor orqali o'tloqdagi 
tushovlangan otlarning oldiga borayotganimda 
ham bu kuy menga hamroh bo‘ lardi. Tog‘ 
orqasidan mo‘ralab ko‘ tarilgan quyosh go‘yo 
menga jilmayib nur sochardi.

Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning 
panshaxalaridan sachrab tushayotgan bug‘doy- 
ning mayin shildirashida ham, ko‘kda parvoz qi- 
lib yurgan yolg‘ iz kalxatning qanot qoqishida 
ham, xullas, ko‘rib, uqib, sezib yurgan narsalarim- 
ning hammasidan Doniyorning kuyi eshitilayot- 
ganday bo‘ lardi.

Kechqurun darada arava haydab borayot- 
ganimizda men o‘ zimni xuddi boshqa bir olamga 
kirib borayotganday his qilardim. Ko‘ zlarimni 
yumib Doniyorning ashulasiga quloq solar 
ekanman, ona suti bilan qonimga singib, bir
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qarichligimdan tanish bolgan manzaralar ko‘ z 
o‘ngimdan birma-bir o‘ta boshlardi: goh ovul- 
ning zumrad osmonidan pag‘a-pag‘a bulutlar 
suzib o‘ tishar, goh o‘ tlab yurgan yilqilar uyuri 
dukurlashib, kishnashib yaylovda chopib qolishar, 
qulunlar kokillarini o‘ynatib qop-qora ko‘zlarini 
javdiratganlaricha onalarini qidirishib qolar, goh 
suruv-suruv qo‘ylar tepaliklarda o‘ tlab yurishar, 
goh qoyalardan oqib tushayotgan shalola oynadek 
yarqirab ko‘ zlarni qamashtirar, dengizdek 
mavjlanib yotgan qamishzorlar orasiga cho‘kib 
borayotgan quyoshni lolarang ufq sari yo‘ rtib 
borayotgan yolg‘ iz otliq mana hozir qo‘ li bilan 
ushlab oladiganday bo‘ lib tuyulardi, keyin o‘ zi 
ham quyosh bilan birga butalar orasiga kirib 
g ‘oyib bo‘ lardi.

0 ‘ , jonajon bepoyon dalam! Qozoq jondoshim- 
ning yeri'bilan payvand bo‘ lgan azamat dalam. 
Mana, tog‘ larimizni ikki yoqqa ayirib tashlab, 
qamish va shuvoqlarga ko‘milib, buyuk bir 
dengizday chayqalib yotasan. Nimalarga qodir 
ekanligingni kim biladi sening! Qarog‘im, sir- 
tingdan qarasa qimirlagan jon yo‘qday bo‘zarib 
yotganing yotgan. Ammo kechagina qon- 
qardoshlaring unib-o‘sgan bag‘ringda urush 
boshlanib, dushmanlar o‘ lkamizga chang sol- 
ganda, quchog‘ ingdagi giyohlar yonib, dovyurak 
chavandozlaring dushman ustiga sherdek 
tashlanganda, musaffo osmoningni issiq chang 
qopladi, yer-ko‘k larzaga keldi. 0 ‘shanda qir- 
g‘oqning narigi betidan ot o‘ynatib kelgan qozoq 
xabarchisi:



-  Otlan, qirg‘iz, otlan! Yov keldi! -  deb saraton 
quyuni ichida yana qayoqqadir otini yelday 
uchirib ketdi.

0 ‘shanda keng dalam, daryolarim, tog‘ larim 
larzaga kelib, o‘ z elini otga mingizdi. Yigitlar 
jangga otlanganda osmon-u zamin titrab, yovni 
mahv etishga chorlab bong urildi. Minglab 
uzangilar bir-biriga tegib shaqirlashib, son- 
sanoqsiz chavandozlaming ko‘ zlaridan qahr 
va g‘azab o ‘ti chaqnab, el bilan, yurt bilan 
xo‘shlashdi. Ulaming oldida qizil bayroqlar 
hilpirab, orqada otlaming tuyog‘idan chiqqan 
chang orasida onalar va juvonlar: «Keng dalamiz 
madadkor bo‘lsin! Xosiyatli ona Yer madad ber- 
sin! Buyuk Manasning ruhi yor bo‘ lsin!» deb 
bo‘zlab qolishdi.

Senga jonim fido, ey muqaddas dalam, 
tog‘ larim! Elimga shu kuch-qudratni sen o ‘zing 
berding.

Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib, 
ko‘ z o‘ngimda yorqin gavdalantirib, sermazmun 
keng olamning butun zeb-ziynatini, ko'rkini ochib 
ko‘rsatdi. «Yopiray, bularning barini u qayerdan 
o‘ rgandi ekan», deb hayron bo‘ laman. 0 ‘ zimcha, 
chet yerlarda ko‘p yillar sarson-sargardon bo‘ lib, 
o‘ z el-yurtini ko‘rish ishtiyoqi bilan yashagan, 
shu quvonchli damni intizorlik bilan kutgan 
odamgina o‘z ona tuprog‘iga shunchalik mehr 
qo‘yishi, uni shu qadar seva olishi mumkin, 
degan fikrga keldim. Doniyorning bu kuylarini 
tinglar ekanman, uning boshpana izlab o‘ tkazgan 
mashaqqatli yetimlik yillarini ham, qonli jang 
maydonlarida bosib o‘tgan yo‘ llarini ham ko‘z



oldimga keltirar edim. Ehtimol, uning ona Vatan 
haqidagi jo‘ shqin kuylari o‘shanda tug‘ilgandir. 
Doniyorning ashulalarini tinglab o‘ tirib, inson 
bolasi o‘z ona tuprog‘ini shunchalik seva olganligi 
uchun ham tiz cho‘kib, o‘sha tuproqni xuddi o‘ z 
onangday quchoqlab o‘pging keladi. Ana shunda, 
birinchi marta yuragimda qandaydir yangi bir his 
uyg‘onib, qalbimni o‘ rtab, qani endi o‘sha yerning 
muqaddasligini, uning ko‘rkini Doniyorchalik 
seza bilsam, seva bilsam, uning madhiyasini 
Doniyorchalik tarannum qilolsam, degan bir 
havas uyg‘onganligini sezdim. Nimanidir orziqib 
kutardim, lekin nimaligini o‘ zim ham bilmasdim. 
Bunga ham xursand, ham xunob bo‘ lardim. 
0 ‘shanda menda rassomlik san'atining ilk kur- 
taklari paydo bo‘ lganini, kelajakda hayotni 
bo‘yoqlar, suratlar orqali tasvirlashga havas 
uyg‘onayotganini bilmagan ekanman.

Men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko‘ - 
rardim, bolalar o‘qish kitoblaridan ko‘chirib 
solgan rasmlarimni ko‘rishib: «Voy, xuddi o‘ zi- 
ya!» deyishardi. Muallimlarimiz ham maktab 
devoriy gazetasini menga topshirishar edi. Lekin 
keyinchalik surat solishni bir chekkaga yig‘ish- 
tirib qo‘yishga to‘g ‘ri keldi. Urush boshlanib, 
akalarim armiyaga ketgach, men o‘qishni tashlab, 
o‘ z tengqurlarim qatori kolxozda ishlay boshla- 
dim, o‘sha vaqtlarda surat solmoq kimning ham 
esiga kelardi deysiz. Kelajakda rassom bo‘ laman, 
degan o‘yim yo‘q edi, ammo Doniyoming 
kuylari meni hayajonlantirib, hayotning butun 
go'zalligini sezishga ilhomlantirdi...
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Men o‘ngimda emas, go‘yo tushdagiday 
bu totli xayolga berilib, xuddi dunyoga yangi 
kelib, ko‘zim endi ochilganday atrofga suqlanib 
qarardim. Mening uchun bu juda katta turmush 
sabog‘ i edi.

Jamilaning o‘zgarib ketganini aytmaysizmi! 
Oldingi sho‘x, hazilkash, gapga chechan kelindan 
go‘yo asar ham qolmaganday edi. Uning o‘ynoqi 
o‘tkir ko‘zlari endi go‘yo bulutli kundagi quyosh 
singari negadir g‘amgin boqardi. Yo‘lda ketib 
borayotganimizda Jamila doimo chuqur o‘yga 
tolar, lablarida bilinar-bilinmas tabassum o‘ynab, 
u faqat o‘zigagina ma’ lum bo‘lgan allaqanday 
latif bir narsadan huzur qilayotganday, undan 
suyunayotgandek tuyulardi. Ba'zan esa, aksincha, 
xayolini bir narsa buzganday, qopni aravadan 
yelkasiga silkib olib, shu turganicha qotib qolardi. 
U shu turishida, go‘yo quturib oqayotgan suvga 
duch kelib, uni kechib o‘tishini ham, o‘tmasligini 
ham bilmay lol bo‘lib turgan odamga o‘xshardi. 
Doniyorga esa u nima uchundir yaqin yo‘lamay, 
uning ko‘ziga tushishdan qochib, chetlab yurdi. 
Jamila o‘zini uni awalgiday nazarga ilmayotgandek 
qilib ko‘rsatishga qanchalik urinmasin, oxiri bir 
kuni sabri chidamay xirmonda Doniyorga gap otdi.

-  Ustingdagi ko‘ylagingni yechsang bo‘lardi. 
Yuvib berardim.

Ko‘ylakni soyga olib borib yuvdi-da, quritish 
uchun yozib qo‘yib, burishgan joylarini tekislagan 
bo‘ lib uni ancha vaqtgacha mehr bilan siladi. 
Ko‘ylakning to‘ zigan joylarini quyoshga tutib 
ma’yus tikilar, nimadandir koyinganday boshini 
chayqab qo‘yardi.



Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib, qah- 
qah urib kuladigan, hazil-huzul qiladigan bo‘ ldi. 
Bir kuni beda o ‘rog‘idan kelishayotgan bir to‘p 
qiz-juvonlar bilan yigitlar xirmonga burilishdi. 
Oralaridagi armiyadan qaytib kelgan yigitlar:

-  Hoy qizlar, bug‘doy nonni o‘ zlaring yeyave- 
rasizlarmi, qani, bizning ulushimizni beringlar, 
bo‘ lmasa hammangni suvga pishamiz! -  deyishdi 
hazillashib va panshaxalarini o‘qtalishdi.

-  Bizlarni panshaxalar bilan qo‘rqitolmaysizlar. 
Mana bu qiz-juvonlami nima bilan mehmon 
qilishni o‘ zim bilaman, sizlar tuyoqlaringni 
shiqillatib qolinglar, -  dedi Jamila o‘ rnidan 
sapchib turib.

Yigitlarning hafsalasi pir bo‘ ldi shekilli:
-  Unday bo‘ lsa, qiz-juvoning bilan baringni 

qo‘shib suvga pishamiz, -  deyishdi battar 
o‘chakishib.

Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan 
yoshlar shovqin-suron ko‘ tarishib, bir-birini 
suvga itara boshlashdi.

-  Ushla, qo‘yib yuborma! -  deb qichqirardi 
Jamila, hech kimga bo‘sh kelmay, ustalik bilan 
chap berib.

Yigitlar ham shuncha qiz-juvonning ichida 
f aqat J amilani ko‘ zlari ko‘ rganday, nima uchundir, 
hammasi ham unga yopishar, tortqilashar, har 
biri uni quchoqlab bag‘riga bosishga harakat 
qilardi. Mana, uch yigit birgalashib Jamilani 
yerga yiqitishdi-da, oyoq-qo‘ lidan ko‘ tarib, suv 
bo‘yiga olib borishdi.



-  Hozir hammamizni o‘pasan, bo‘ lmasa, suvga 
tashlaymiz! Qani, bo‘ l tez! -  deyishib xoxolab 
kulishgan yigitlar uni enkaytira boshladilar.

-  Qo‘ymanglar, yigitlar, bo‘sh kelmanglar!
Ichagi uzilib kulgan Jamila baliqday sirg‘a-

nib, qo‘ ldan chiqib ketar, xotinlarni yordamga 
chaqirib qichqirar, lekin ular qiy-chuv ko‘ta- 
rishib, o‘zlarining suvda oqib borayotgan 
ro‘mollarini ushlash bilan ovora edilar. Yigitlar 
xoxolashib Jamilani suvga otib yuborishdi, 
osmonga sachragan suv tomchilari xuddi kumush 
donalariday tovlanar edi. Hali ham kulgidan 
o ‘zini to‘xtata olmagan Jamila suvdan chiqib 
kelar ekan, uning to‘zg‘ igan ho‘ l sochi yana 
ham chiroyiga chiroy qo‘shib yuborgan edi. Chit 
ko‘ylagi badaniga yopishib, siynasi olmaday 
dirkillab turardi. Jamila bo‘ lsa parvoyifalak, 
qiqir-qiqir kular, ust-boshidan sirqib tushayotgan 
suvni ham payqamasdi.

-  0 ‘p, darrov o ‘p! — deb qistashardi yigitlar.
Jamila ulami o ‘par, yigitlar uni yana suvga

otishar, u bo‘lsa go‘yo buni xush ko‘rganday, 
suvdan chiqib, sochini silkitib, yana qotib-qotib 
kulardi. Yoshlaming bu qilig‘ iga xirmonda 
kulmagan odam qolmadi. Xirmon sovurayotgan 
chollar ham o‘zlarini yigirma besh yashar 
bo‘ z bolalardek his qilib, ajin bosgan yuzlari 
sevinchdan porlab: «Ha, ha, bo‘sh kelma, ushla! 
Etagidan tort!» deb ko‘pkarida uloq tortish- 
ganday zavq-shavq bilan qichqirishar, sharaqlab 
kulishardi. Men ham o'zimni to‘xtata olmay 
qotib-qotib kulardim. Bu safar yangamni qo‘riq- 
lash esimga ham kelmabdi. Birgina Doniyor
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indamay, qovog‘ini solib o‘tirardi. Unga ko‘ zim 
tushishi bilan men ham jim bo‘ldim. U xir- 
monning bir chekkasida yolg‘iz o‘ zi o‘ tirgan 
ekan. Doniyor yigitlarga yeb qo‘yguday o‘qrayib 
qarar, vajohatidan go‘yo hozir yugurib borib 
Jamilani ularning qo‘ lidan ajratib oladiganday 
edi. Yuziga tik boqishga botinolmay, farishtaday 
pok deb bilgan Jamilani yigitlaming quchoqlab 
o ‘pishi, tortqilashib o‘ynaganlari Doniyoming 
ko‘ngliga juda qattiq botdi. Uning butun fikri 
zikri, es-hushi Jamilaning husni jamolida edi. 
Doniyor yigitlardan qanchalik qizg‘anmasin, 
xandon otib kulayotgan Jamiladan ko‘ zini olmay, 
uning bu qilig‘ iga ham koyinib, ham maroqlanib, 
xo‘mraygan qovoqlari ostidan muloyim boqib, 
tishini tishiga qo‘yib o‘ tirardi. Yigitlar Jamilaga 
har tomondan yopishib, betlarini o‘ptirganlarida 
Doniyor quti o‘ chib, turib ketmoqchi bo‘ lar, lekin 
oyoqlari itoat qilmayotganday qimir etolmasdi. 
Bir vaqt Jamila uning qarab turganini payqadi 
shekilli, qanoti qayrilganday bo‘shashib xiralik 
qilavergan yigitlarni siltab tashladi.

— Yetar, hazilning tagi zil bo‘ lmasin tag‘ in!
— Iye, senga nima bo‘ ldi, — deb kimdir xoxolab 

kulib, uni yana quchoqlamoqchi bo‘ lgan edi, 
Jamila uning ko‘kragidan itarib yubordi:

— Nima ishing bor? Nari tur!
Keyin Doniyorga yalt etib bir qaradi-da, 

ko‘ylagini siqqani butalar orasiga kirib ketdi.
Doniyor bilan Jamila o‘ rtasidagi munosa- 

batning qanday oqibatlarga olib kelishini o ‘ shan- 
da men bilmagan edim. Rostini aytsam, bu 
haqda chuqurroq o‘ylashga qo‘rqib, ko‘pincha



o‘zimni boshqa narsalarga alahsitishga harakat 
qilardim. Lekin Jamilaning Doniyordan chet- 
lab yurgani va bunga o‘ zi yana ich-ichidan 
kuyungani negadir ko‘nglimni g‘ash qilar edi. 
Bundan ko‘ra ilgarigiday hazillashib yuraversa 
bo‘ lmasmidi? 0 ‘zim shunday deyman-u, biroq 
kechalari ovulga qaytayotganimizda Doniyorning 
ashulasini eshitarkanman, ularni o‘ylab, qalbim 
quvonchga to‘ lib-toshar, haligi g ‘amgin o‘y- 
fikrlar xayolimdan ko‘tarilib, dunyoning butun 
lazzati shu ashulada deb bilardim. Daradan o‘tib, 
daryo bo‘yiga chiqqanimizda Jamila aravadan 
tushib, piyoda yurardi. Men ham aravadan 
tushib yurardim, yayov yurib, kuyni miriqib 
tinglaganga nima yetsin! Bunday paytda yo‘ ldagi 
chang-to‘ zonlar orasida emas, xuddi osmonda, 
bulutlar qo‘ynida ketib borayotganday bo‘ lasan 
kishi! Aw al yangam ikkalamiz aravalarimiz 
yonida boramiz, so‘ngra asta-sekin beixtiyor 
Doniyorga yondashib qolganimizni o‘ zimiz ham 
sezmay qolamiz. Qandaydir sehrli bir kuch bizni 
Doniyor sari yetaklardi. Qorong‘ ida uning yuz 
ifodasini, ko‘ z qarashini ko‘rishni istardik, 
nahotki shu qadar yurak bilan kuylayotgan kishi 
o‘sha o‘zimizning kamgap, odamovi Doniyor 
bo‘ lsa! Yuragi talpinib, kuydan orom olgan Jamila 
har doim unga yaqinlab borganida Doniyor tomon 
sekin qo‘ l cho‘ zganini o‘zi ham sezmay qolardi. 
Lekin zavq-shavq bilan kuylayotgan Doniyor buni 
payqamas edi. Uning o‘y-xayoli qayerlardadir, 
osmonda kezib yurganday uzoq-uzoqlarga ko‘z 
tikib, qo‘ llarini ko'ksiga qovushtirgancha, kuy 
ohangiga chayqalib o‘ tirardi. Jamilaning qo‘ li



shilq etib tushib, arava chetiga tekkanda xuddi 
hushiga kelganday qo‘ lini tortib olar va yo‘l 
o‘ rtasida serrayib turib qolardi. Jamila hang-u 
mang bo‘ lib, anchagacha Doniyorga mo‘ltayib 
qarab turar, keyin yana qadam tashlardi.

Ba'zan menga yangam ikkovimizni ham 
bir xil, allaqanday ajib his-tuyg‘u hayajonga 
solayotganday bo‘ lib tuyulardi. Ehtimol, bu 
his-tuyg‘ular ikkovimizning ham qalbimizdan 
ko‘pdan buyon yashirinib yotib, endi vaqt-soati 
kelib tug‘yon urayotgandir.

Jamila ish bilan alahsib, uncha sir boy 
bermaslikka harakat qilardi. Lekin xirmonda 
qolib, qo‘ liishdanbo‘shadideguncha, o ‘tirgani joy 
topolmay kalovlanib qolardi. Bekorchilikdan nima 
qilarini bilmagan odamday shu o‘ rtada aylanib 
yurar, so‘ngra xirmon sovurayotganlarning 
yoniga borar, ularga yordamlashmoqchi bo‘ lib, 
uch-to‘ rt kurak g‘alla tashlardi-da, keyin birdan 
kurakni chetga irg‘itib, somon g ‘arami oldiga 
ketardi. U dam olmoqchi bo‘lganday g ‘aram 
soyasiga o‘ tirardi-yu, go‘yo yakka-yolg‘iz 
o‘ tirishdan qo‘rqqanday meni chaqirardi:

-  Bu yoqqa kel, kichkina bola!
Men, yangam hozir menga butun sir-asrorini 

ochib, yuragidagi dardini aytsa kerak, deb 
kutardim. Lekin u hech narsa aytmas, erkalatib 
boshimni o‘z tizzasiga qo‘yardi-da, o‘ zi olis- 
olislarga uzoq tikilgancha qaltiragan issiq kaf tlari 
bilan sochimni, yuzimni sekin-sekin silardi. Men 
yangamning tashvishli, g ‘amgin chehrasiga qarar 
ekanman, negadir o‘zimni unga o‘xshatardim.
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Chunki uning ham qalbini allaqanday bir 
hissiyot o‘ rtayotganini, uning ham yuragida 
yangi umid-orzular uyg‘ona boshlaganini sezib 
qolgandim. Nazarimda, Jamila bu otashin hisni 
qalbidan chiqarib tashlashga urinayotganday 
bo‘ lardi. Biroq o‘ z sevgisini tark etolmay, 
uning barcha zahmatlariga chidashga majbur 
bo‘ lardi. Men ham bunga o‘xshab, bir ko‘nglim 
Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo‘ lardi, desa, bir 
ko‘nglim, sevmagani yaxshi, derdi. Axir, ming 
qilsa ham kelinimiz-ku, akamning xotini-ku. Uni 
birovga qanday ravo ko‘ray. Biroq bu xil fikrlarni 
darrov xayolimdan chiqarib tashlashga harakat 
qilardim. Jamilaning tizzasiga bosh qo‘yib yotib, 
uning sal ochilgan g ‘uncha lablariga, yosh to‘ la 
shahlo ko‘zlariga termilib qarash menga dunyo- 
dunyo rohat bag‘ishlar edi. Jamila o‘shanda 
naqadar go‘ zal, naqadar latofatli edi. Qalbining 
naqadar pok, beg‘uborligi, o‘y-xayollarining 
naqadar teran, yorqin ekanligi uning nur yog‘ilib 
turgan chehrasidan ko'rinib turardi. O'sha 
kezlarda men shulaming hammasini o‘z ko'zim 
bilan ko‘rib yurgan bo‘ lsam ham, ammo tub 
mohiyatiga uncha tushunib yetmagan edim. Lekin 
hozir oradan qancha vaqtlar o‘tib ketganidan 
keyin o‘sha voqealami eslab, ko‘pincha o‘ zimga 
o‘ zim savol beraman: balki sevgi degan nar- 
sa -  inson har tomonlama kamolotga yetib, aql- 
idroki to‘ lgandan keyin paydo bo‘ ladigan bir 
tuyg‘umikin? Bu ham shoir yoki rassom ilhomiga 
o‘xshab insonga kuch-qudrat bag‘ishlab, yangi 
orzu-umidlar, istiqbol sari yetaklovchi bir kuch 
emasmikin? Ehtimol, oshiqlikning butun siri



ham shundadir. Jamilaning yuziga qarab, ba’ zi 
paytlarda o‘ zim ham his-hayajonlariga sherik 
bo‘ lganday, qandaydir sirli bir narsa yuragimga 
quvonch bag‘ishlaganday bo‘ lar edi. 0 ‘rnimdan 
sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetidagi keng 
dalaga chiqib yuragimga g ‘ulg‘ula solayotgan 
tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer 
va samodan qichqirib so'ragim kelardi. Bir kun 
men bu savolimga javob topganday bo‘ ldim.

Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga 
qaytib kelayotgan edik. Qosh qorayib qolgandi. 
Ko‘kda yulduzlar jimirlaydi, atrof jimjit, bu 
sukunatni Doniyoming vodiy bo‘ylab yangragan 
ashulasigina buzardi. Jamila ikkovimiz uning 
orqasidan borardik. Doniyorning ashulasi bu safar 
negadir yolg‘izlik dard-alamlarini ifoda qilganday 
juda mungli eshitilib, kishi qalbini poralar edi. 
Ko‘ zimga qaynoq yosh kelib tomog‘imga bir narsa 
tiqilganday bo‘ ldi. Jamila bu safar qo‘ llarini 
Doniyor tomon uzatib, unga yaqin bordi-da, 
aravaga suyanib, boshini quyi solganicha indamay 
ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora kuchayib, 
tungi dashtda yangidan to‘ lqinlana boshlaganda, 
Jamila boshini ko‘ tarib aravaga chiqib oldi. U 
Doniyor bilan yonma-yon o‘tirdi-da, qimirlashdan 
qo'rqqanday, qo‘ lini ko‘ksiga qovushtirgancha 
qotib qoldi. Qani buyog‘i nima bo‘ larkin, 
deganday, ulardan ko‘ zimni uzmay turibman. 
Jamilaning chiqib o‘ tirganini Doniyor payqamadi 
shekilli, unga qaramay kuylayverdi. Birozdan 
so‘ng Jamila qo‘ llarini asta-sekin Doniyoming 
yelkasiga tashladi-da, unga suyanib, boshini 
yelkasiga qo‘ydi. Shunda Doniyorning tovushi



bir zum titradi-yu, keyin yana ham kuchayib, 
qo‘ng‘iroqday yangradi. U sevgi haqida kuylardi.

Tong otib, gullagan vodiy yuzidan qora parda 
ko‘tarilganda men o‘sha keng dala o‘rtasida 
sevishgan ikki yoshni ko‘rdim.

Ular menga hech nazar solmasalar ham ko‘z 
ostidan qarab, sehrlanganday ergashib borardim. 
Sevishganlar men bilan ishi bo‘ lmay, faqat 
menigina emas, balki butun borliqni ham unutib 
yuborganday, jonga orom beruvchi kuy oqimida 
chayqalib, bir-biriga termilishib sekin borishardi. 
Nazarimda, Doniyor bilan Jamila butunlay 
boshqacha bo‘ lib qolganday edi.

Bular men ilgari ko‘rmagan-bilmagan qanday- 
dir yangi, baxti kulib boqqan kishilar edi.

Ha, ularning biri ko‘ zi qorong‘ida o‘ tday 
yonib, eski ko‘ylagining yoqasini ochib yuborib, 
dala-dashtga yangroq kuy taratib borayotgan 
Doniyor edi.

Ha, ikkinchisi, Doniyorga erkalanib jimgina 
o‘tirgan mening yangam Jamila edi! Uning 
kipriklarida sevinch yoshlari miltirar, yuzida 
baxt nuri porlar edi.

Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o‘zidagi 
ona-Vatanga, yorug‘ dunyoga bo‘ lgan otashin, 
yuksak mehr-muhabbatini ham, ana shu ulug‘ 
sevgi tug‘dirgan dilrabo kuyni ham Jamilaga 
tortiq etdi. U Jamila uchun, Jamila haqida 
kuylardi. Axir baxt degani shu emasmi?! Ularga 
yuragimdan baxt-saodat tiladim. Doniyorning 
kuylari meni yana hayajonga soldi-da, birdan, 
kutilmaganda miyamga g‘alati bir fikr keldi: «Men 
ulaming suratini chizaman!» dedim o‘zimcha va
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go‘yo nodir bir narsa topib olganday o‘ zimda yo‘q 
suyunib ketdim. Lekin shu zahoti o‘ z fikrimdan 
o‘zim cho‘chib ketdim: «Bu ish mening qo‘ limdan 
kelarmikin, eplay olarmikinman?» Lekin orzu- 
istak qo‘rquvdan kuchli keldi. «Ha, men ularning 
suratini albatta chizaman, men ularni xuddi 
hozirgiday baxtiyor qilib tasvirlayman!» derdim.

Men shunday shirin orzu-xayollar og‘ushida 
mast bo‘ lib, atrofga nazar tashlar ekanman, 
avgust tuni ko‘ zimga yana ham go'zal ko‘rinib, 
dala gullab-yashnayotganday bo‘ lib tuyulardi. 
Orzu-niyatimga xuddi hozir yetadiganday bo‘ lar- 
dim. Lekin endi bilsam, o‘shanda juda g ‘o‘ r,. 
yosh bola ekanman, kelajakda qanchadan qancha 
qiyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan 
ekanman. Men o‘ zimga, ona Yerni Doniyor ko‘zi 
bilan ko‘ra bilish, Doniyor qalbi bilan seva bilish 
kerak, derdim. Men uning ajoyib ashulalarini 
bo‘yoqlar yordamida hikoya qilib beraman. Menda 
ham o‘sha tog‘ lar, dalalar, maysazorlar, bulutlar, 
daralarning jonli tasviri beriladi. Buning uchun 
juda katta mahorat kerakligini o‘ylamay, 
«bo‘yoqlarni qayerdan olsam ekan, maktabdan 
so‘rasam berishmas, axir o‘ zlariga kerak-ku!» deb 
tashvishlanib yurardim. Endi bilsam, o‘shanda 
chuchvarani xom sanab, bolalik qilgan ekanman.

Doniyorning ashulasi nima uchundir birdan 
uzilib qoldi. Bunday qarasam, Jamila Doniyorni 
mahkam quchoqlab, uni bag‘riga bosib olgan ekan. 
Biroq shu zahotiyoq nimadandir cho'chiganday 
tisarilib, aravadan sakrab tushdi. Doniyor shoshib 
qolganidan tizginni tortib aravani to‘xtatdi. 
Jamila teskari qaraganicha yo‘ lning qoq o‘rtasida



serrayib turib qoldi, so‘ng boshini shartta burdi- 
da, yig‘i aralash:

-  Nega qaraysan? Menda nimang bor? Qarama 
menga, aravangni hayda, jo ‘na! -  dedi-da, orqada 
qolgan aravasi tomon ketdi.

Men lol bo‘ lib, og‘ zimni ochib qolgan ekanman, 
yangam meni ham koyib berdi:

— Xo‘sh, sen-chi, sen nega angrayib turibsan, 
aravangga min! Boshimga bitgan balo bo‘ ldilaring- 
da!

«Qiziq, unga nima bo'ldi, chap yonidan 
turganmi», deb o‘ylardim yo‘ l-yo‘ lakay. Albatta 
chuqurroq o‘ylagan odam Jamilaning rostdan 
ham iztirob chekayotganini tushunadi: ko‘ z
ochib ko‘rgan eri Saratov gospitallaridan birida 
yotsa, yaqinda qaytib boraman, desa, axir bu 
oson gapmi? Men hech narsa to‘g ‘risida o‘ylagim 
kelmasdi. Men o‘ zimdan ham, Jamiladan ham 
xafa bo‘ ldim, agar Doniyorning bundan keyin 
ashula aytmasligini, uning ovozini boshqa 
eshitmasligimni aniq bilsam, Jamiladan butun 
vujudim bilan nafratlangan bo'lardim.

Hozir o‘ lguday charchab, ko'nglim negadir 
g ‘ash bo‘ lib, tezroq xirmonga yetib, somonga 
cho‘ zilsam derdim. Arava tinmay silkinib, 
tinkani quritar, tizgin qo‘ limdan chiqib-chiqib 
ketardi. Xirmonga yetib kelganimizda bir 
amallab otlaming xomutlarini yechdim-da, ularni 
aravaning tagiga tashlab keyin somon g‘arami 
ustiga borib cho‘zildim. 0 ‘sha kecha otlarni 
Doniyor tushovlabdi.

Lekin ertalab juda xursand bo‘ lib turdim, 
ko‘nglim musaffo tong singari ravshan, quvonch-
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ga to‘ la edi. Ha, men Jamila bilan Doniyorning 
suratini chizaman. «0 ‘xshata olarmikinman?» 
degan gumon butun miyamni chulg‘ab olgan edi. 
Ko‘zimni yumib, ularni qanday tasvir qilmoqchi 
bo‘ lsam, anao‘shanday tasawuretdim. 0 ‘ rnimdan 
irg‘ib turdim-da, kattakon soy bo‘yiga tushib qo‘l- 
betimni yuvdim. Keyin o‘ tloqqa tushovlangan 
otlami ko‘zdan kechirdim. Ertalab shudring 
tushgan muzday beda oyoqlarimni savalab, 
tizzamgacha shilta ho‘ l qilgandi. Lekin men buni 
pisand qilmay, oldinga chopib borar, tevarak- 
atrofdagi har bir narsani sinchiklab ko‘ zdan 
kechirar, yodimda saqlab qolishga urinar edim. 
Mana, quyosh tog‘ orqasidan ko‘tarilib kelar, 
ariq bo‘yidagi yolg‘ iz kungaboqar esa unga tomon 
bo‘y cho‘zardi. Uni kakralar o ‘rab olgan, biroq 
kungaboqar bo‘sh kelmay ko‘kka intilar, sariq 
gulli boshlarini mag‘m r ko‘tarib, quyosh nurini 
shimirardi. Mana, ariqning arava o‘tgan joyidan 
-  g ‘ ildiraklar izidan suv jimirlab oqmoqda. Suv 
o‘ rtasida ko‘karib turgan binafsharang yalpizdan 
atrofga muattar hid taralardi.

«Qani endi rassom bo‘ lsam-u, o‘ sha musaffo 
go‘ zal tongni, ko‘k bilan o‘pishgan azamat 
tog‘ larni, shudring qo‘ngan ko‘m-ko‘k bedazomi, 
ariq bo‘yidagi bir tup kungaboqarni suratga 
solsam!»

Biroq xirmonga kelishim bilan bu shirin 
xayollarimdan asar ham qolmay, ko‘nglim g‘ash 
bo‘ ldi. Aftidan, Jamila o‘ tgan kechasi uxlamay 
chiqqan bo‘ lsa kerak, ko‘ zlari kirtayib, qovog‘idan 
qor yog‘ib turardi. Menga u hech narsa demadi, 
qayrilib qaramadi ham. Xirmonga brigadir

5-Ch.Aytmatov. Jamila



0 ‘razmat kelib, endi otidan tushayotganida, 
Jamila uning yoniga bordi-da, salom-alik ham 
qilmay, tomdan tarasha tushganday gapirib soldi:

-  Aravangizni oling! Qayoqqa yuborsalaring 
ham mayli, lekin stansiyaga g ‘alla tashimayman!

-  Iye, senga nima bo‘ ldi, Jamilaxon, jin 
tegdimi? -  dedi 0 ‘razmat hazillashib.

-  Jin tekkani yo‘g‘ -u, lekin bormayman 
dedimmi, bormayman.

0 ‘razmatning jahli chiqdi:
-  Bu gapingni qo‘y, g‘alla tashiysan, vassa- 

lom! -  dedi u qo‘ ltiqtayog‘ ini yerga do‘q etkizib 
urib. -  Agar birov xafa qilgan bo‘lsa, ayt, mana 
shu tayog‘im bilan gardaniga bir tushiray. 
Bo‘ lmasa, ishingga jo ‘na. G‘alla menga emas, 
frontga kerak, ering ham frontda-ku. -  Brigadir 
jahl bilan shartta burildi-da, tez-tez odimlab 
ketdi.

Jamila g ‘ing deyolmay, qo‘ lidagi qamchini 
o‘ynatib, aybdor odamday, qizarganicha turib 
qoldi. Berigi yoqda turgan Doniyorni ko‘rdi-yu, 
sir boy bermay, og‘ir xo‘rsinib qo‘ydi. Doniyor 
hamma gapni eshitdi-yu, lekin sezdirmadi. U 
teskari qaragancha xomut iplarini qattiq tortib 
bog‘ lay boshladi. Jamila ham xirmon o‘rtasida 
birpas turdi-da, so‘ng: «E, nima bo‘lsa bo‘ lar», 
deganday qo‘ l siltab aravasi tomon ketdi.

0 ‘sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt 
qaytdik. Chunki borayotganda ham, kelayotganda 
ham Doniyor otlarini zovtalab haydab bordi. Ja- 
mila g ‘amgin, gapirmas edi. Men qaqragan biy- 
day dalani ko‘rib ko‘zlarimga ishonmasdim: axir 
kuni kecha u xuddi afsonalarda tasvirlanganday



gullab-yashnab turgandi-ku... Kechagi ajoyib 
manzara,DoniyorbilanJamilaningaravadayonma- 
yon o‘ tirganlari sira ko‘ z o‘ngimdan ketmas edi. 
Go‘yo hayotning eng go‘ zal bir lavhasini qo‘ limda 
ushlab turganday bo‘ lardim. 0 ‘sha ajib bir lavha 
butun fikr-yodimni band qilgan edi. 0 ‘ylagan 
maqsadimga yetmagunimcha jonim tinchlik 
topmaydiganday edi. Xirmondagi hisobchining 
bir varaq qalin qog‘ozini o‘g‘ irlab olib, g ‘aram 
orqasiga yashirib, g ‘alla sovuradigan kurak ustiga 
qo‘yganimda yuragim chiqib ketayotganday 
dukillab bo‘g‘ zimga tiqildi. Otam meni birinchi 
marta ot ustiga mingizgandagi kabi «Bismillo!» 
dedim-da, qalamni qog‘ozga tekkizdim. Ana- 
mana deguncha Doniyorning qiyofasini qog‘ozga 
chiza boshladim. Lekin bu hali mukammal 
bo‘ lmagan, shunchaki o‘ rgamchikka chizilgan 
rasm edi. Lekin Doniyorning qomati o ‘ziga ancha 
o'xshay boshlaganida boshim ko‘klarga yetib, 
qayerdaligimni, nima ish qilayotganimni ham 
unutib qo‘ydim. 0 ‘sha avgust tuni, yastanib 
yotgan bepoyon dala qog‘oz betida jilolanganday, 
Doniyorning dilrabo kuyi hozir ham qulog‘im 
ostida jaranglab turganday bo‘ ldi. Ko‘ z o‘ngimda 
soldatcha ko‘ylagining yoqasi ochiq Doniyor bilan 
uning yelkasiga bosh qo'ygan Jamila gavdalandi. 
Bu mening umrimda birinchi marta chizgan 
mustaqil rasmim edi! Mana arava, mana yonma- 
yon o‘ tirishgan Doniyor bilan Jamila, mana, bo‘sh 
tashlab qo‘yilgan tizginlar, mana, qorong‘ ida 
sag‘risi zo‘rg‘a ko‘rinib yo‘rtib borayotgan 
otlar, undan narida biyday dala, uzoq-uzoqlarda
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yulduzlar miltillaydi... Ishga shunchalik berilib 
ketibmanki, kimningdir tepamga kelib jahl bilan 
qichqirganidan hushimga keldim. Qarasam, 
Jamila ekan:

-  Nima balo, kar bo‘ lib qoldingmi?
U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan 

suratimni berkitishga ham ulgurolmay qoldim.
-  Bug‘doyni allaqachon yuklab bo‘ ldik, bir 

soatdan beri qichqiramiz-a, ovozing chiqsa-chi!.. 
Qo‘ lingdagi nima? -  deb Jamila suratni mendan 
tortib oldi va: «Bu nima qiliq!» deb avzoyi buzilib, 
qog‘ozga termilganicha qoldi.

0 ‘shanda xijolatdan yer yorilmadi-yu, yerga 
kirib ketmadim. Tarvuzim qo‘ ltig‘ imdan tushdi. 
Jamila suratga uzoq tikilib turdi-da, keyin 
yoshlangan ko‘zlari bilan menga m a ’ y u s  boqib:

-  Shuni menga bergin-a, kichkina bo‘ la! -  dedi 
u sekingina. -  Sendan menga yodgor...

Jamila surat solingan qog‘ozni ikki buklab 
qo‘yniga solib qo‘ydi.

Biz yo‘ lga chiqib ovuldan ancha uzoqlashib 
ketguncha o‘ zimga kela olmadim. Qalbimni shu 
qadar to‘ lqinlantirgan o‘sha lavhani chindan 
ham qog‘ozda aks ettira oldimmi yoki bu bir 
tush -  xayolmi, deb gumonsiradim. Lekin 
shunday bo‘lsa ham qalbimning chuqur bir joyida 
chizgan suratimdan faxrlanish hissi uyg‘onib, 
yuragim sevinchdan to‘ lib-toshar, yaqinda bo‘yoq 
topsam, juda ko‘p suratlar chizib maktabga ilib 
qo‘yardim, degan shirin xayollar meni mast 
qilardi. Endi bilsam, bu bolalikka xos bir fazilat 
ekan. Men o‘ z xayollarim bilan band bo‘ lib, 
juda tez ketayotganimizni ham payqamabman.



Chunki oldinda borayotgan Doniyordan orqada 
qolmaylik deb Jamila otlarga ustma-ust qamchi 
urardi. Keyingi paytlarda Doniyor aravasini har 
qachongidan ham tez haydaydigan bo‘ lib qolgandi.

Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi. U 
goh o‘ngga, goh so‘ lga qarar, ba’ zan esa biron 
ayb ish qilib qo'yganday ayanchli jilmayib 
turardi. Buni ko‘rib men ham jilmayardim va: 
«Chizgan suratim yangamga yoqdi shekilli, 
xafaligi tarqab, ko‘ngli yozildi. Jamila Doniyorga 
ashula ayt desa, u albatta aytib beradi... Demak, 
bugun Doniyorning ashulasini maza qilib tinglar 
ekanman-da... Eh, tezroq ayta qolsa ekan», degan 
o‘y ko‘nglimdan kechardi.

Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqt yetib 
keldik, lekin otlarimiz qora terga tushib ketgan 
edi. Tarozi ham bo‘sh ekan, Doniyor aravadan 
tusha solib, qoplarni tashiy boshladi. Uning 
buncha shoshib-pishib ishlashiga, indamay tum- 
shayib yurganiga hayron edik. Poyezdlar o‘ tganda 
Doniyor to‘xtab qolib, ularning orqasidan uzoq 
vaqt qarab turar, negadir chuqur o‘ylanib qolardi. 
Jamila ham go‘yo uning ko'nglidagini bilmoqchi 
bo‘ lganday Doniyor boqqan tomonga qaradi. 
Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni 
chaqirdi:

-  Beri kel-chi, Doniyor, qashqa otning taqasi 
tushay deb turibdi, shuni yulib tashlagin.

Doniyor otning tuyog‘ini tizzalari orasiga 
qisib, taqani yulib olib, qaddini rostlayotganida 
Jamila sekin shivirladi:

— Nima, hech narsani tushunmaysanmi deyman. 
Yo mendan boshqa qiz-juvon qurib qolganmi?



Doniyor qiyo boqdi-yu, lekin hech narsa 
demadi.

-  Nima, menga oson deb o‘ylaysanmi? — dedi 
Jamila xo‘rsinib.

Doniyor Jamilaga mehr bilan boqib, allanima 
dedi-yu, lekin men eshitmay qoldim, chunki 
yuganidan ushlab turgan otim boshini siltab 
pishqirib yubordi. Doniyor nimadandir mamnun 
bo‘ lganday qo‘ lidagi taqani silab, o‘ z aravasi 
tomon ketdi. Men unga qarab, nahotki uning 
yuragi Jamilaning haligi so‘ zlaridan taskin topdi 
ekan, deb hayron bo‘ lardim. Axir «Menga oson 
deb o‘ylaysanmi?» degan gapining nimasiga 
xursand bo‘ ladi?

Biz qoplarni tashib bo‘ lib, endi ovulga qayt- 
moqchi bo‘ lib turganimizda, hovliga egniga 
g‘ijimlangan eski shinel kiygan, yelkasiga xalta 
ilib olgan bir oriq yarador soldat kirib keldi. 
Undan sal oldin stansiyaga bir eshelon kelib 
to‘xtagan edi. Haligi soldat chor-atrofga alang- 
jalang qaradi-da:

-  Gurkurov ovulidan kim bor?! -  deb qichqirdi.
Bu kim bo‘ ldiykin, deb o ‘yladim-da:
-  Men Gurkurovdan bo‘ laman, -  dedim.
Soldat quvonib ketdi-da:
-  Kimning bolasisan, ukajon? -  deb so‘rab 

oldimga kelmoqchi bo‘ lgan edi, birdan Jamilaga 
ko‘ zi tushib, turgan joyida dong qotib qoldi.

-  Karimmisan? -  dedi Jamila shodlanib.
-  Voy, Jamila, singiljonim! -  deb soldat 

Jamilaning yoniga yugurib borib, u bilan qo‘sh- 
qo‘ llab ko‘risha ketdi.
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Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq qarindoshi, 
hamqishlog‘i ekan.

-  Buni qara, xuddi bilganday shu yoqqa 
qayrilibman-a! -  dedi u hayajon bilan, -  
Sodiqning yonidan chiqqanimga atigi besh kun 
bo‘ ldi, gospitalda u bilan birga yotdik, xudo 
xohlasa, u ham bir-ikki oyda kelib qoladi. Men 
kelayotganimda xotiningga xat yozib ber, o‘ z qo‘ - 
lim bilan topshiray deb xat yozdirib olgandim... 
Juda yaxshi qilgan ekanman-da, mana omona- 
tingni ol! -  deb xursand bo‘ lib, soldat shinelining 
ichidan uchburchak xatni olib, Jamilaga uzatdi.

Jamila xatni shosha-pisha oldi-da, quvongani- 
danmi yo uyalganidanmi, avvaliga qizarib, 
so‘ngra rangi quv o‘ chib, indamay Doniyorga 
ko‘ z qirini tashladi. U boyagi xirmondagiday 
oyoqlarini kerib, aravasining yonida yolg'iz 
turarkan, Jamilaga ma’yus boqardi. Bu orada 
har tomondan yugurib kelishgan kishilar soldatni 
o‘ rab olib, ba'zisi qarindosh, ba'zisi hamqishloq 
chiqib, hol-ahvol so'rashib qolishdi. Jamila o‘z 
hamqishlog‘iga minnatdorchilik bildirishga ul- 
gurmagan ham ediki, Doniyorning aravasi yoni- 
dan taqir-tuqur qilib o‘tdi, chang-to‘ zon ko‘ tarib 
yo‘ lga tushdi. Uning orqasidan odamlar:

-  Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami 
o‘ zi? -  deb qichqirib qo‘ lishdi.

Soldatni ham tanish-bilishlari olib ketishdi 
shekilli, hovlida yangam ikkalamizdan boshqa 
hech kim qolmabdi. Biz Doniyorning aravasi 
g ‘oyib bo‘ lguncha, olisda ko‘tarilayotgan changga 
qarab turdik.

-  Yur, yanga, uyga ketaylik, -  dedim men.
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— 0 ‘ zing ketaver! -  dedi Jamila.
Ana shunday qilib, biz birinchi marta alohida- 

alohida ketdik.
Havoning dimligidan nafas olish qiyin edi. 

Yerdan ko‘ tarilgan harorat lablarimni qavarsitib, 
tomog‘imni quritib yubordi. Jazirama quyosli 
nuri ertalabdan kuydirib, qovjiratib yotgan yer 
beti endi sho‘rxok tuz bilan qoplanib, asta-sekin 
soviyotganday bo‘ lardi. Quyosh sho‘rxok yerdan 
ko‘ tarilayotgan sarob singari parda ichida ufq 
sari cho‘kib borardi.

Uzoqda, ufq tepasida qizil-sur bulutlar yig‘ila 
boshladi. Ba’ zan kuchli garmsel esib, otlarning 
tumshuqlariga chang aralash oqish sho‘rxoklarni 
keltirib urar hamda ularning chang bosgan yol 
va dumlarini yulqib, yo‘ l bo‘yidagi ermanlarni 
uchirib ketardi.

«Yomg‘ir yog'adi shekilli», deb o‘yladim. 
Shunda yolg‘izlik dardi ichimni o‘rtab, alla- 
nimadan qo‘rqqanday otlarni jadal haydab ket- 
dim. Mengina emas, hatto uzun oyoqli tuvaloq 
qushlar ham bir narsadan cho‘chiganday qamish- 
zorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazira- 
ma issiqdan qovjiragan qariqiz yaproqlarini 
allaqayerlardandir yo‘l ustiga uchirib kelardi. 
Biz tomonlarda bunday o ‘simliklar o‘smaydi. 
Chamamda, bu yaproqlar qozoq cho‘ llaridan uchib 
kelgan bo‘ lsa kerak. Tevarak-atrofda qimirlagan 
jon yo‘q. Doniyor ham ko‘rinmaydi, orqada 
qolgan Jamiladan ham darak yo‘q. Quyoshning 
oxirgi nuri ham so‘ndi. Toliqqan dala ham mudrab 
uyquga ketdi.
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Men xirmonga qosh qorayganda yetib keldim. 
U yer tinch, g ‘ ir etgan shabada yo‘q. Doniyomi 
chaqirgan edim, qorovul javob berdi.

-  U soyga ketdi, nima ishing bor edi? — dedi- 
da, so‘ngra bir yutinib olib, o‘zicha ming‘irla- 
di. -  Havoning dimligini-chi, hamma uy-uyiga 
ketdi. Shamol bo‘ lmasa, xirmondaishbo‘ larmidi...

Otlarni bedazorga tushovlab, soyga burildim. 
Doniyor odatdagiday tik tushgan jar tepasida 
bir tizzasini quchoqlab, boshini quyi solgancha 
jar ostida suvning shovullab oqishiga quloq solib 
o‘ tirardi. Uning muztar bo‘ lib o ‘tirishi yuragimni 
ezib yubordi. Doniyorning yoniga borib, uni 
mahkam quchoqlab, tasalli bermoqchi, iliq so‘zlar 
bilan ko‘nglini ko‘ tarmoqchi bo‘ ldim. Lekin nima 
ham deya olardim, uni qanday yupataman axir. 
Anchagacha ikkilanib turdim-da, so‘ng xirmonga 
qaytib ketdim.

0 ‘shandan keyin g‘aram ustida yotib ancha 
vaqtgacha uxlay olmay, osmonni qoplab kelayotgan 
bulutlarga qarab xayol surib ketdim. «Inson 
hayoti nega bunchalik murakkab, sira tushunib 
bo‘ lmaydi-ya. Jamilaning bo‘ lsa hamon daragi 
yo‘q. Nega buncha hayalladi ekan, qayerlarda 
yurganikin, deb aravaning gildirak tovushlarini 
eshitishga zor bo‘ lib quloq solib yotdim. Qattiq 
charchagan bo‘ lsam ham sira uyqum kelmadi. 
Tog‘ lar tepasidagi bulutlar orasidan yashin yalt- 
yult etib chaqnardi.

Doniyor kelganda hali uyg‘oq edim. U nima 
qilarini bilmay, yo‘ lga qayta-qayta qarab, 
xirmonda biroz aylanib yurdi-da, so‘ngra yonimga 
kelib, o‘ zini yuztuban otdi.



«Endi u ovulda qolmaydi, boshini olib ketsa 
kerak», deb o‘ylardim. Lekin bechora qayerga 
ham borardi? Boshpanasiz bir musofir kimga 
ham kerak? Bechoraga qiyin bo‘ldi-da, endi nima 
qilar ekan?

Endi ko‘zim ilingan ekan, xirmon tomondan 
arava tovushi eshitildi. «Jamila bo‘ lsa kerak», 
deb o‘yladim uyqu aralash.

Qancha uxlaganimni bilmayman, bir vaqt 
naq qulog‘im tagida shitirlagan tovush eshitilib, 
birov kelayotganday bo‘ ldi. Qanot serpiganday 
qandaydir bir sovuq narsa betimni silab o‘ tdi. 
Ko‘ zimni ochsam Jamila ekan. Cho‘milib kelgan 
bo‘ lsa kerak, ko'ylagini ham ho‘ llab olibdi, 
shuning uchun ham yonimdan o‘ tayotganida 
salqin shabada esganday bo‘ ldi. Jamila to‘xtab 
qoldi-da, u yoq-bu yoqqa alanglab, Doniyorning 
bosh tomoniga o‘ tirdi.

-  Doniyor, mana men o‘ zim keldim! -  dedi u 
sekin shivirlab.

Atrof jimjit, osmonni gumburlatib yashin 
chaqnadi.

-  Xafa bo‘ldingmi? Qattiq xafa bo'ldingmi?
Yana jimlik cho‘kdi, qirg‘oqdan tuproqning

suvga «sho‘ lp» etib tushgani eshitildi.
-  Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh 

yo‘q.
Tog‘ lar ustida yashin gumburladi. Jamila 

cho'chib yalt etib qaraganida, yashin uning 
yuzini yoritib yubordi. Jamila atrofga bir qaradi- 
da, o‘ zini Doniyorning ko‘ksiga tashladi, uning 
yelkasi Doniyorning baquwat qo‘ llari ostida
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dir-dir uchardi. Jamila ham g‘aramga cho'zilib 
Doniyor bilan yonma-yon yotdi.

Kuchli shamol somonni ko‘kka sovurib, xirmon 
chetida qiyshayib turgan o‘ tovni yalab o‘ tdi- 
da, quyun bo‘ lib osmonga ko‘ tarildi. Chaqmoq 
bulutlar orasida ko‘kimtir iz qoldirib, qarag‘ay 
singanday qasira-qusur qilib hammayoqni larzaga 
soldi. A ’ zoyi badanim titrab, ham qo‘rqib, ham 
quvonib ketdim. Momaqaldiroq -  yozning oxirgi 
momaqaldirog‘i yopirilib kelar, ilk kuz nafasi 
dimoqqa urilardi. Endi Jamilani hech qanday 
kuch to‘solmasdi. U Doniyorga sekin shivirladi:

-  Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki, 
men seni unga almashtirsam! U meni hech qachon 
sevgan emas, sevmaydi ham! Mayli, kim nima 
desa deyaversin, lekin men senikiman! Yolg‘ izim, 
azizim, men seni hech kimga bermayman. Men 
seni ko‘pdan beri sevaman. G‘oyibona oshiq bo‘ lib 
kelishingni intizorlik bilan ko‘ zim to‘rt bo‘ lib 
kutgandim. Kutganimni bilganday, mana, sen 
ham meni izlab kelding.

Jarlik orqasidagi soy qirg‘oqlaridan ivib, suvga 
qulab tushayotgan tuproq chaqmoq yorug‘ida 
ko‘rinib turardi. Dastlabki yirik yomg‘ir tom- 
chilari somon ustiga shitirlab yog‘a boshladi.

— Jamilam, jonginam, sevgilim, Jamilaxon! 
-  deb Doniyor qirg‘izcha va qozoqcha eng nafis 
so‘ zlar bilan o ‘z ma'shuqasini erkalatardi, -  men 
ham seni ko‘pdan beri sevib yurardim. Umrimda 
ko‘rmagan bo‘ lsam ham okoplarda yotib seni 
o‘ylardim. Sevgan yorim Vatanimda ekanligini 
bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam!



-  Shunqorim, mard lochinim! Buyoqqa qara- 
chi, ko‘ zlaringga to‘yib boqay!

Yomg‘ ir sharros quyib berdi. Qora uy tepasiga 
yopilgan namatlar xuddi qanot qoqqan qushday 
shamolda uchib ketdi. Goh qiyalab, goh tik 
quygan jala yerni orziqib kutganday ustma-ust 
o‘pardi. Ketma-ket momaqaldiroq gumburlab, 
butun osmon qa’ rini tilib o‘ tganday bo‘ lardi. 
Uzoq-uzoqlardagi tog‘lar bahor lolalariday qizarib 
ko‘rinardi.

Yomg‘ ir kuchaya bordi. Men bo‘ lsam, somonga 
ko‘milib olib, yuragimning duk-duk urishini sezib 
yotardim. Men nihoyatda baxtiyor edim! 0 ‘ zimni 
uzoq kasallikdan keyin birinchi marta ko‘chaga 
chiqqan odamday his etib, har bir narsaga suqlanib 
qarar, go‘yo hayot lazzatini endi bilayotganday 
edim.

Yog‘ in ham, chaqmoqlaming yorug‘i ham 
somon ostida yotgan joyimga yetib borardi, lekin 
men o‘ zimni juda yaxshi his etardim, uyquga 
ketar ekanman, o‘ zimcha kulimsirab qo‘yardim. 
Qulog‘ imga chalingan sharpaning nimaligini 
bilmasdim. Bu Jamila bilan Doniyoming 
shivirlashimi yo bo‘ lmasa, tinayotgan yomg‘irning 
somonga shitirlab tushishimi?

«Mana endi yomg‘ ir tinmaydi, hademay kuz 
ham kiradi!» derdim o‘zimga o‘ zim. Nam somon 
bilan erman hidi dimoqqa urilib, kuzdan darak 
berardi.

Lekin bu kuzda bizni nimalar kutayotgani 
haqida o‘ylamabman.

0 ‘sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan 
keyin yana maktabga qatnay boshladim. Darsdan



bo‘sh vaqtlarimda ko‘pincha haligi soy bo‘yidagi 
jar tepasiga borib o‘tirardim. Xirmon huvillab 
bo‘shab qolgan edi. Bu yerda men maktabdan 
olgan bo‘yoqlar bilan o‘ zimning dastlabki etyud- 
larimni chizdim. Chizgan suratchalarimdan o‘ zim- 
ning ham ko‘nglim to‘ lmas edi. «Bo‘yoqlarimning 
mazasi yo‘q. Qani endi chinakam, asl bo'yoqlar 
bo‘ lsa!» deb o'ylardim ichimda. Yaxshi bo‘yoq- 
larning qanday bo‘ lishini bilmasdim ham. Ras- 
somlar ishlatadigan moybo‘yoqlarni faqat keyin- 
chalik ko‘rishga muyassar bo‘ ldim.

Bo‘yoq o‘ z yo‘ li bilan-u, lekin muallimlarning 
gapida ham jon borga o‘xshaydi: rassom bo‘ lish 
uchun o‘qish kerak. Bu gap to‘g‘ riligini bilib 
tursam ham o'qishimga sira ko‘ zim yetmasdi.

0 ‘qish qayoqda deysiz, akalarim dom-daraksiz 
ketgan bo‘ lsa, men ikki uyning yolg‘ izgina dastyori 
bo‘ lsam, o‘qishga yuborisharmidi. Shuning uchun 
o‘qish to‘g‘ risida og‘ iz ham ochmasdim. Lekin 
o‘qishni qo‘msab, borolmasligimga ich-ichimdan 
achinardim, buning ustiga, bu yil kuzning bu 
qadar ko‘rkam kelishini aytmaysizmi!

Qo‘ lingdan kelsa, o‘tirsang-u chizsang, ajoyib 
surat chiqardi-da.

Gurkurovning suvi kamayib, qozonday- 
qozonday toshlar turtib chiqib, ularning usti 
yam-yashil, sap-sariq yo‘sin bilan qoplangandi. 
Ertalabki izg‘irindan yalang‘och tolchalaming 
nozik tanalari qizarib ketgandi, biroq teraklaming 
sap-sariq yaproqlari hali to‘kilmagan edi.

Yilqichilarning yozi bilan o‘ t yoqilaverib 
tutundan qorayib ketgan o‘ tovlari katta soyning 
u yer-bu yerida ko‘ zga tashlanardi. 0 ‘ tovdan



buralib-buralib chiqayotgan ko‘k tutun xuddi 
to‘y-to‘ylagan xotinlarday ovulma-ovul suzib 
yurishardi. Toychoqlar atrofga yoyilib ketgan 
onalarini qidirishib, zo‘ r berib kishnashardi. Endi 
toychoqlarning kishnagani kishnagan. Chunki 
biyalarni to bahorgacha uyurda saqlash qiyin. 
Tog‘ lardan qaytgan mollar hosili yig‘ ib olingan 
dalalarda poda-poda bo‘lib yurishardi. Dasht 
sahni tuyoq izidan ilma-teshik bo‘ lib ketgan edi.

Bu yil ham kuz kuzligini qildi: hammayoqni 
to‘zitib izg‘irin shamol esa boshladi, osmonning 
avzoyi buzilib, qor aralash yomg‘ir yog‘a 
boshladi. Bir hafta surunkasiga yoqqan yomg‘ir 
bir kun sal tinishi bilan men Gurkurov tomonga 
qarab jo ‘nadim. Toshloqdagi bir tup tog‘ chetani 
qip-qizil cho‘g ‘day yonib, «meni suratga ol», 
deganday bo‘y cho‘ zib turardi.

Men soy bo‘yidagi butalar orasida surat chizib 
o‘ tirganimda qosh qorayib qolgan edi. Bir vaqt 
boshimni ko‘ tarib qarasam, narigi sohilda ikki 
kishi turibdi, daryoning sayoz joyidan kechib 
o‘tishgan bo‘ lsa kerak. Ularning Doniyor bilan 
Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning 
jiddiy va tashvishli yuzidan ko‘zimni uza olmay 
tikilib turdim. Doniyor har galgiday dadil 
qadam tashlar, yurgan sayin shinelining bari 
ohori to‘kilgan soldatcha etigining qo‘njlariga 
shartillab tegardi. Jamila bo‘ lsa egniga 
bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha 
qizil gulli ko‘ylagini, chiybaxmal choponini 
kiyib, boshiga oq jun ro‘molini o‘ rab olgandi. 
Bir qo‘ liga tuguncha ko'tarib, ikkinchi qo‘ li 
bilan Doniyorning xaltasidan ushlab bormoqda.
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Ular yo‘ l-yo‘ lakay nimalar to‘g ‘ risidadir o‘ zaro 
gapirishib borishardi.

Ularning ovulimizni tashlab, qayoqqadir 
ketishayotganini sezib, yuragim «jiz» etib ketdi.

Mana, ular jarlikdan o‘ tib, qamishzor oralab 
ketib borardi. Men bo‘ lsam, xuddi bir narsasini 
yo‘qotgan kishiday ularning orqasidan qarab, 
nima qilarimni bilmay qoldim. Qichqirayin desam, 
nafasim siqilib, ovozim chiqmaydi.

Quyosh tog‘ lar yoqalab suzib borayotgan 
bulutlarga qizg‘ish nurlarini so‘nggi bor sochdi, 
atrofni qorong‘ilik qoplay boshladi.

Doniyor bilan Jamila orqa-oldilariga qaramay, 
temiryo‘ l razyezdini ko‘zlab tez odimlab borish- 
moqda. Bora-bora ularning qoralari uzoqlashib, 
birozdan keyin qamishzor orasiga kirib, butunlay 
g‘oyib bo‘ ldi.

Ana o‘shandagina men o‘zimga kelib, orqa- 
laridan ovozimning boricha:

-  Jamila-a-a-a! -  deb qichqirdim.
Dala ustida ancha vaqtgacha: «a-a-a» degan 

aks sado eshitilib, birozdan so‘ng tinar edi. Yana 
bir marta jahl bilan:

-  Jamila-a-a-a! -  deb qichqirdim-da, so‘ng 
ulaming orqasidan yugurib qoldim. Suvni 
suv demay, oyoqyalang, boshyalang, ularning 
orqasidan quvib borardim, ust-boshim jiqqa ho‘l 
bo‘ lgandi. Shunga ham qaramay, yana tezroq 
chopa boshladim. Birdan oyog‘im nimagadir 
chalinib ketdi-da, yuztuban yiqildim. Boshimni 
ko‘ tarmay, ikki qo‘ lim orasiga olib, o‘ksib-o‘ksib 
yig‘ lab yubordim. Ko‘z yoshlarimdan namlangan 
mayin tuproq qo‘ limni, betimni muzlatib g‘ira-



emas, stansiyaga olib boradigan katta yo‘ ldan 
ketganlarini ko‘rib, jonim o‘miga tushdi. So‘ngra 
uyga keldim-da, yig‘ laganimni hech kim bilmasin, 
deb otamning to‘niga o‘ralib yotdim.

Ovulda har xil mish-mish gaplar tarqaldi. 
Hamma xotinlar Jamilani qoralashardi:

-  Ahmoq-da! Aqli bo‘ lsa tuz ichgan joyiga 
tuflab, sanqib yurgan bir musofirga ergashib 
ketarmidi.

-  Shunisiga kuyaman-da! Uning nimasiga 
qiziqdi deyman-da! Eski shineli bilan teshik 
etigidan bo‘lak hech balosi yo‘q edi-ku!

-  Qo‘ ton-qo‘ ton qo‘yi bormidi! Uyi yo‘q, joyi 
yo‘q, nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli, uvoli 
o‘ ziga, hali attang deydi... Bu tannoz xotinning 
holini o ‘ shanda ko‘rarmiz.

-  Tavba, Sodiqdan ortiq erni topib bo‘pti.
-  Qaynonasini aytmaysanmi, qaynonasi-chi? 

Bunday yuvosh qaynonani qayerdan topadi! 
0 ‘ziga o ‘zi qildi juvonmarg, mayli!

Burungi yangamni, Jamilani qoralamay, uning 
qilmishini to‘g ‘ri deb topgan yolg‘iz men bo‘ lsam 
kerak. Doniyoming eski shineli bilan teshik 
etigidan boshqa hech narsasi bo‘lmasa ham lekin 
uning ma’naviy boy, qalbi yuksak odamligini 
men bilmaganda kim biladi. Jamila Doniyorning 
etagini ushlab ketib, o‘ z baxtini toptadi, degan 
gaplarga ishonish u yoqda tursin, aksincha, 
men, u o‘ z baxtini endi topdi, deb ishonardim. 
Faqat oyimga achinardim, xolos. Jamila bilan 
birga uning butun kuch-quwati ketganday edi. 
Oyim g‘amgin bo‘ lib, o‘ zini ancha oldirib, qaddi 
bukilib qoldi. Oh, bechora oyim! Hayot oqimi
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shira qorong‘ilik ko‘nglimga g ‘ulg‘ula solganday, 
o‘pkam qisilib, achchiq-achchiq yig‘ ladim, qa- 
mishlar go‘yo mening qayg‘u-hasratimga ham- 
dard bo‘ lganday tinmay shitirlashar edi.

-  Jamila! Jamila! -  derdim men o‘pkamni 
bosolmay piq-piq yig‘ lab.

Men eng yaqin, eng aziz odamlarim bilan 
xayrlashar edim. Mana hozirgina yerda yotib, 
o‘ zim ham Jamilani sevib qolganligimni tu- 
shundim. Bu mening ilk, bolalikdagi sevgim edi.

Yuzimni ko‘ z yoshidan ho‘ l bo‘ lib ketgan 
yengimga artib, yana anchagacha yig‘lab o'tirdim. 
Men faqat Jamilalar bilangina emas, balki 
o‘zimning bolalik davrim bilan ham xayrlashar 
edim.

Qorong‘ida timirskilanib uyga kelganimda 
hovlimizda shovqin-suron avjida edi: it egasini 
tanimaydi. Kimdir otga egar urardi. Bezori Usmon 
bo‘ lsa, har kungiday mast, otini gijinglatib, 
ovozining boricha baqirardi:

— Aytmaganmidim, mana oqibati nima bo‘ ldi. 
Yo‘ lchiboy ota sharmandayi sharmisor bo‘ ldi. 
Qani ketdik, bu sayoq it, chala qozoqni ushlab 
bo‘ynini uzmasam, otimni boshqa qo‘yaman. 0 ‘n 
yilga kesilsam, kesilaman-u, lekin har qanday 
yalangoyoqning xotinlarimizni olib ketishiga yo‘ l 
qo‘ymayman. Qani ketdik, yigitlar. Qayerga ham 
borardi deysan?

Ular qaysi tomonga ketisharkin degan fikr 
xayolimdan o‘tdi-yu, yuragim shuv etib, a'zoyi 
badanim muzlab ketdi. Nima qilarimni bilmay, 
o‘ tliqlaming orqasidan ovul chekkasigacha 
yugurib bordimda, ulaming razyezd tomonga 
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ba’ zida eskilik ildiziga shafqatsiz bolta urib, 
yangi baxt sari intilishini oyim tushunmasa 
kerak-da. Agar bo‘ron azim chinorni tag-tomiri 
bilan qo‘porib tashlasa, u qaytib qaddini rostlay 
olmaydi... Oyimning har bir xatti-harakatidan 
uning oldingi kuch-quwati qolmaganligi sezilib 
turardi. Ilgarilari u hech kimdan ignaga ip 
o‘ tkazib berishni iltimos qilmas, qarilik g ‘ururi 
bunga yo‘ l qo‘ymas edi. Bir kuni uyga kirib 
kelsam, oyim ignaning ko‘ zini topolmay, qiynalib 
yig‘ lab o‘tiribdi.

-  Ma, ipni o ‘tkazib ber-chi! -  dedi u qaltiragan 
qo‘ llari bilan igna va ipni menga uzatib. So‘ngra 
og‘ ir xo‘ rsindi-da, ko‘z yoshlarini artib, o ‘ zicha 
ming‘irladi: -  E-e, sho‘rlik kelinim, ko‘ra-bila 
turib o‘ zingni o‘ tga tashlading-a. Uyimiz to‘ri 
seniki, yeganing oldingda, yemaganing ketingda 
edi... 0 ‘ zingni o‘ zing juvonmarg qilding... Bizni 
dog‘da qoldirib ketding... Nega ketding? Uyimizda 
nima kamchilik ko‘rding... Sho‘rlik Jamila...

Oyimning shunday mung‘ayib o‘ tirganini 
ko‘rib, o‘zimni tutolmay, beixtiyor, «Yo‘q, oyi, 
u sho‘rlik ernas!* deb qichqirib yuborgim keldi- 
yu, lekin o‘ zimni bosdim. Oyimni mahkam 
quchoqlab, Doniyorning kimligini, uni jonimdan 
aziz ko‘rishimni aytib, yig‘ lab yuborishimga oz 
qoldi. Lekin bu so‘ zlami aytishga tilim borarmidi. 
Bu gapim bilan oyimni bir umrga xafa qilgan 
bo‘ lardim.

Lekin baribir bu begunoh «qilmishlarim» sir 
bo'lib qolmadi.

Oradan ko‘p o‘ tmay Sodiq akam armiyadan 
qaytib keldi. Rostini aytganda, u ko‘rinishda



unchalik sir boy bermasa ham, lekin nomusdan 
qattiq kuyunib, jig ‘ ibiyron bo‘ lib yurdi, Usmonlar 
bilan ichishib qolguday bo‘ lsa:

-  Ketgan bo‘ lsa sadqayi sar! Sarson-sargardon 
bo‘lib yurib, oxiri bir kun ochidan o ‘ ladi-ketadi. 
Xotinman deganing to‘lib yotibdi, chertib-chertib 
olish mumkin. Oltin boshli xotindan baqa boshli 
er yaxshi! -  derdi jahl bilan.

-  Gaping-ku to‘g ‘ri-ya, — deb javob qaytarardi 
Usmon. -  Afsuski, o‘shanda qo‘ limga tushmadi- 
da, unisining ichak-chavog‘ ini ag‘darib, buni- 
sining sochlaridan otga bog‘ lab sudratardim! 
Ehtimol, ular janubda, paxta dalalarida yo 
bo‘ lmasa, qozoq yerlarida tentib yurishgandir. 
Sayoqlik Doniyorga kasb bo‘ lib qolgan. Shunisiga 
dog‘manki, buni hech kim bilmay, hech kim 
sezmay qolgan-a, qanday bo‘ lganiga kishining sira 
aqli yetmaydi-ya... Bu ishning hammasini o‘ sha 
qanjiqning o‘ zi qilgan, isini ham chiqarmadi-ya, 
la’nati, bo‘ lmasa men uni naq!..

Bunday gaplarni eshitganimda qonim qaynab, 
mushtlarimni qisardim. Kuchim yetsa, o ‘sha 
Usmonning basharasiga tuflab: «Pichan o‘rog‘ida 
adabingni bergani esingdan chiqibdi-da... Eng 
yaramas, eng razil odam sensan-ku!» degan 
bo‘lardim.

Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga 
surat chizib o‘ tirgan edim, oyim ham pechka 
oldida cho‘qqayib o ‘ t yoqib o‘tirgan edi, bexosdan 
eshik ochilib, uyga rangi ko‘karib, g ‘azabidan 
ko‘ zlariga qon to‘ lgan Sodiq akam kirib keldi. U 
mening ustimga yopirilib kelayotganda, yelkasiga 
tashlab olgan shineli yerga tushib ketdi.



-  Buni sen chizdingmi? — deb so‘ radi u bir 
varaq qog‘ozni tumshug‘imga tiqib.

Qog‘ozdagi suratni ko‘rib yuragim orqamga 
tortib ketdi: bu o‘sha xirmonda o‘tirib qalamda 
chizgan Doniyor bilan Jamilaning surati edi. 
Suratga ko‘ zim tushishi bilan go‘yo ular menga 
qarab turishganday bo‘ ldi. «Qiziq, Jamila buni 
nega tashlab ketdiykin? Uni bir yerga yashirib 
qo‘ygan-u keyin esidan chiqarib ketgan bo‘ lsa 
kerak!» deb o‘yladim ichimda.

-  Ha, men chizgan edim! — dedim.
-  Bu-chi, bu kim o‘zi?
-  Doniyor.
-  E, ablah, sotqin! -  deb o‘shqirdi Sodiq akam 

va suratni mayda-mayda qilib yirtdi-da, oyog‘i 
ostiga olib toptab, keyin eshikni qattiq yopib 
chiqib ketdi.

Uy ichiga og‘ir jimlik cho‘kdi.
-  Sen buni bilarmiding? — deb so‘radi oyim bir 

mahal.
-  Ha, bilardim.
Oyim pechkaga o‘t yoqib o‘ tirib, menga 

shunday ta'na va hayrat bilan qaradiki, men 
nima qilishimni bilmay, bosh barmog‘ imni uzib 
olguday bo‘ lib:

-  Men ularning suratini yana chizaman! — 
dedim.

Oyim g‘ing demay boshini ma’yusgina chayqab, 
yerga boqdi. Yerda sochilib yotgan suratga qarab, 
ichimni o‘tdek o‘rtayotgan xorlikka hech chiday 
olmadim. Mayli, men oilamiz, urug‘ imiz uchun 
«sotqin» bo‘ layin, biroq men odamgarchilikka, 
haqiqatga, hayot haqiqatiga xiyonat qilganim
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yo‘q, aksincha, adolat tarafdori bo‘ ldim. Mening 
ko‘nglim sof, niyatim xolis ekanligini hech kim 
bilgan emas, buni odamlarga ham aytib bo‘lmaydi, 
boshqalar tugul, hatto oyim ham buni tushunmas 
edi, albatta.

Oyim indamay o‘tiraverdi. Izza bo‘lganimdan 
ko‘ zlarimga yosh keldi, yirtib tashlangan surat 
parchalari go‘yo jonliday yerda aylanib yurardi. 
Doniyor bilan Jamilaning yorqin qiyofasi sira 
ko‘z o‘ngimdan ketmas, Doniyorning o ‘sha avgust 
kechasi aytgan orombaxsh qo‘shiqlarini yana 
eshitayotganday bo‘ lardim. Ularning ovuldan 
ketganlarini eslaganimda, g'ayratga to‘ lib men 
ham ular kabi o‘ z istiqbolim yo'lida qiyin safarga 
otlanishga qat’ iy bel bog‘ ladim.

-  Men o‘qishga ketaman! -  dedim oyim- 
ga. -  Rassom bo‘ lgim keladi, rassomlik o‘qishiga 
boraman, otamga ham aytib qo‘ying...

Men hozir oyim urushda halok bo‘lgan 
akalarimni eslab, faryod ko‘tarib yig‘ lasa kerak, 
deb o ‘ylagan edim. Lekin baxtimga yig'lagani 
yo‘g‘ -u faqat, g ‘amgin, eshitilar-eshitilmas qilib 
gapirdi.

-  Mayli, o‘ zing bilasan, borsang bora qol... 
Uchirma qanot bo‘ lganlaringdan keyin gapimizga 
kirarmidilaring, har qaysing o‘ z bilganlaringni 
qilasizlar. Biz nimani bilamiz, balki sizlarning 
bilganlaring to‘g‘ ridir, balki juda katta odam 
bo‘ lib ketarsizlar... Hozir zamon o‘ zi shunaqa- 
ku. Mayli, boraver... Ehtimol, o‘sha yoqlarga 
borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb 
emasligini o‘zing tushunib olarsan... Uyingni, 
ota-onangni unutma, nasihatim shu...



Shu kundan boshlab kichik uy o ‘z-o‘ zidan 
bo‘ linib ketdi. Hademay men ham o‘qishga 
jo ‘nadim.

Rassomlik maktabini bitirib, o‘z mahoratimni 
oshirish uchun yana Leningrad akademiyasiga 
o‘qishga borganimda, o‘ z diplom ishimni top- 
shirdim. Bu diplom ishi -  ko‘pdan beri orzu qilib, 
yuragimda saqlab yurgan suratim edi.

Albatta, sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila 
tasvirlanganini darrov fahmlagandirsizlar. 
Ular daladagi yolg‘izoyoq yo‘ ldan yonma-yon 
ketishyapti. Doniyorning shineli shamolda 
yelpinadi, yuzida sevinch balqigan Jamila uning 
xaltasidan ushlab olgan.

Ularning oldida Doniyor kuylagan poyonsiz, 
yorug‘ , keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda 
Jamila bilan Doniyordan baxtli odam bo‘ lmasa 
kerak!

To‘g ‘ ri, suratimni har tomonlama mukammal, 
bekami-ko‘st ishlangan deb aytolmayman, axir, 
mahorat degan o ‘ z-o‘ zidan darrov kelmaydi- 
ku. Bu -  og‘ir, mashaqqatli mehnat mevasi... 
Lekin baribir bu surat men uchun dunyoda eng 
aziz, eng qimmatli narsa edi. Chunki o'zimdagi 
san’atga bo‘ lgan barcha mehr-muhabbatim, 
ixlosim, zavqimni birinchi marta ana shu suratga 
bergandim.

Mana endi ancha tajribali bo‘ lib qolgan bo‘lsam 
ham ba’ zan chizgan suratlarim ko‘nglimdagidek 
bo‘ lib chiqmaydi, o'zimga yoqmaydi, o ‘shanda o‘ z 
kuchimga o‘zim ishonmay gumonsirab qolaman. 
Shunday og‘ir damlarda o‘sha surat -  Doniyor



bilan Jamila meni o‘ ziga chorlaydi. Ularga uzoq 
tikilib, har gal ular bilan maslahatlashaman.

«Hozir qayerdasiz, qaysi yo‘ ldan ketyapsiz? 
Hozir dalamizda yangi yo‘ llar ko‘p. Qozog‘ iston- 
dan tortib Oltoy va Sibirga qadar cho‘zilib ketgan! 
Hozir u yerlarda cho'lni bo‘stonga aylantirish, 
yangi yerda yangi turmush qurish uchun ko‘plab 
azamatlar mardona mehnat qilmoqdalar! Balki 
sizlar ham o‘sha yoqqa ketgandirsizlar!

Unday bo‘ lsa, oq yo‘ l! Safarlaring bexatar 
bo‘ lsin! Jamila, mening Jamilam, sen boshingni 
baland ko‘tarib, keng daladan mag‘rur qadam 
tashlab ketding... Hozir ham o‘shandaymisan, 
hozir ham yo‘ l yurishdan toliqmaysanmi? Yo 
charchagan kunlaring bo‘ ladimi? Yo o‘ z ku- 
chingga ishonmay ikkilanib qolgan kunlaring 
ham bo‘ ladimi? Bo‘sh kelma, bardam bo‘ l, 
Doniyordan madad ol! Doniyor senga sevgi, vafo, 
ona Yer, hayot to‘g ‘ risidagi jo ‘shqin kuylarini 
kuylab bersin! 0 ‘shanda ko‘ z o‘ngingda keng dala 
gullab, avgust tunidagi kuchli bo‘ron guvillasin! 
Olis yo‘ ldan qo‘rqma, Jamila, sening yo‘ ling baxt 
yo‘ lidir, sen o‘ z baxtingni topding!»

Men ularga qarab Doniyorning ovozini 
eshitaman, demak, Jamila ikkisi meni safarga 
chorlaydi. Ha, men yo‘ lga chiqishim kerak! Ha, 
keng dala bag‘ridan o‘tib, ovulimga boraman! 
Tug‘ ilib-o‘sgan yerim -  kuch-quwatim! Men 
undan yangi-yangi bo‘yoqlar topaman. Chizgan 
suratimning har bir bo‘yog‘idan, har bir 
lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib tursin! 
Chizgan suratimning har bir bo‘yog‘ida, har bir 
chizig‘ ida Jamilaning qalbi urib tursin!
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