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Har gal safarga chiqishim oldidan kichkina
yog‘och ramkaga solingan surat! oldida turish
menga odat bo‘lib qolgan. Ertaga ovulga jo‘nashim
kerak. Mana, hozir ham o‘sha suratga tikilib,
go‘yo undan oq yo‘l tilayotganday ko‘zimni
uzolmay, uzoq termilib qolaman.

Suratni hali biron marta ham ko‘rgazmaga
go‘yganim yo‘q. Ovuldan gavm-qarindoshlarim
kelishganida ko‘rib qolishmasin, deb yashirib
go‘yaman. Suratda biror nojo‘ya narsa tasvir-
langan, deb o‘ylamang tag‘in, uning iymanadigan
joyi yo‘q, bu bir nodir asar, «ko‘z tegadi» deydigan
joyi ham yo‘q, shunchaki o‘rgamchikka chizilgan
bir surat. Unda oddiy dala manzarasining aynan
tasviri berilgan, xolos.

Suratning orqa planida so‘lg‘in kuz osmonining
chekkalari oqarib ko‘rinadi. Shamol parqu bulut-
larni uzoq-uzoqlarga, qorayib ko‘ringan tog‘
cho‘qqilari sari haydab borardi. Suratning old
gismida sarg‘ish libos kiygan bepoyon dala, keng
daryo. Yog‘in-sochindan keyin po‘rsillab yotgan,
chekkalaridagi qamishlar bir-biriga ayqashib
ketgan yo‘lda ikki yo‘lovchining oyoq izlari ko‘zga
tashlanadi. Yo‘lovchilar uzoqlashgan sayin, oyoq
izlari xiralasha boradi, go‘yo yana bir-ikki qa-
dam yurishsa ramkadan chiqib ketadiganday

! Chizilgan rasm demoqchi (muharrir).
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tuyulardi. Ha, aytmoqchi, yo‘lovchilardan biri...
Keling, bir boshdan gapirib bera qolay.

Bu vogea bolaligimda yuz bergan edi. Ikkinchi
jahon urushi uchinchi yilga qadam qo‘ygarn,
aynigsa Kursk bilan Oryol ostonalarida dahshatli
janglar borardi. O‘shanda biz, bir gala o‘spirin
bolalar dalada ekin sug‘orib, arava haydab, o‘t
o‘rib yurar edik, xullas, urushga ketgan erkak-
larning og‘ir mehnati bizning zimmamizga tush-
gan edi.

Aynigsa hosil yig‘im-terimida haftalab uy
betini ko‘rmasdik, kecha-yu kunduz xirmonda
bo‘lardik yoki stansiyaga g‘alla tashirdik.

Stansiyaga qatnab yurib ko‘pdan beri uyda-
gilarni ko‘rmaganim uchun o‘rogning ayni
qizigan, saraton kunlarining birida yo‘l-yo‘lakay
uyga kirib o‘tay, deb bo‘sh aravamni yo‘ldan
burdim.

Biz azaldan ko‘chaning boshidagi yonma-yon
tushgan ikki uyda turardik. Ularning balandligi
uch metrcha keladigan, devorlari juda pishigq.
Daryo tomondagi daraxtlar bilan o‘ralgan hovli
bizniki. Men katta uyning o‘g‘liman. Akalarim
urushga ketgan, ulardan xat-xabar yo‘q. Ikka-
lasi ham balog‘atga yetib, ayni uylanadigan
. vaqtda ketishgan. Keksa otam — duradgor-usta.
Tong saharda namozini o‘giydi-da, ustaxonaga
jo‘naydi, shu ketganicha qosh gorayganda keladi.
Kolxozdagi barcha aravalar uning qo‘lidan o‘tadi.
Uyda onam bilan singilcham golardi, xolos.

Berigi kichik uyda esa yaqin qarindoshlarimiz
turadi. Qarindoshimiz deyishimning boisi, oradan
ikki-uch avlod o‘tib ketgan bo‘lsa ham ular bilan
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azaldan mol-jonimiz bir. Ota-bobolarimiz birga
ko‘chib, birga qo‘nib, juda ahil yashagan ekan,
bu odatni mugaddas bilib, biz ham oraga sovuqlik
tushirmay, apoq-chapoq bo‘lib kelyapmiz. Kolxoz
tuzilganda otalarimiz bir joyda o‘troqlashganlar.
Bugina emas, ikki suv o‘rtasidagi Orolko‘chada
turuvchilarning hammasi bir otaning farzandlari.

Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan
o‘tib, xotini ikki go‘dak bolasi bilan qoldi. Eski
odat bo‘yicha qarindosh-urug‘lar yesirning boshini
bog‘lab qo‘yaylik deb, arvoh va xudoni pesh qilib,
uni otamga nikohlab qo‘yganlar. Garchi u uyning
gozon-tovog‘i, mol-joni, chorbog‘i bo‘lak bo‘lgani
bilan aslida biz bir xonadon edik. Ularning ham
ikki o‘gli askarga ketgan. Sodiq degan katta
o‘g‘li uylanishi bilan ketdi. Ular biz frontdamiz,
deb onda-sonda xat yozib turishardi. Kichik
uyda kichik oyim bilan kelini qolgan edi. Men
uni doim «kichik oyi» deb chaqirardim. Ikkalasi
ham ertadan qora kechgacha jamoa xo‘jaligida
ishlashadi. Kichik oyim (uni ovuldagilar ishchan
ayol, baraka topsin, bunaqasi topilmaydi, deb
maqtashardi) brigadir bilan adi-badi aytishib
o‘tirmas, buyurgan ishini qilaverar, yur deganiga
yurardi, anovi yosh kelinchaklar qatori ariq
chopishga ham, ekin sug‘orishga ham yo‘q de-
masdi, qo‘lidan sira ketmon tushmasdi. Xudo
bilib berganmi, deyman, uning kelini Jamila ham
serg‘ayrat, ham baquvvat, biroq fe’l-atvori sal
boshqacharoq edi.

Jamila yangamni chin qalbimdan yaxshi ko‘-
rardim. Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni
mendan biroz katta, lekin xuddi tengqur do‘st-
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lardaymiz. Meni «kichkina bola», deb o‘z ukasidek
erkalashini aytmaysizmi.

Xullas, ikkala xonadonning tirikchiligini,
ro‘zg‘orini oyim bilan singilcham tebratib turardi.
Singilcham juda sho‘x qiz edi, lekin o‘sha og‘ir
kunlarda ancha quyilib, oyimga jon-dili bilan
yordamlashganini sira-sira unutmayman. Ikki
xonadonning qo‘y-echkilariga qaragan ham o‘sha,
tezak terib o‘tin-cho‘p g‘amlagan ham o‘sha,
dom-daraksiz ketgan bolalarini qo‘msab g‘amgin
xayollarga cho‘mgan yolg‘iz oyimning ko‘ngliga
tasalli bergan ham o‘sha. Har ikkala oilaning
boshini qovushtirib, rizq-ro‘zini saqlagan ham
oyim, bilarmani ham oyim edi. U o‘lganlarning
arvohini hurmatlab, seniki-meniki demay, ikki
xonadonga baravar qarab turgan, ovulning ko‘pni
ko‘rgan obro‘li, dindor xotinlaridan biri edi.
Bizga taallugli har ganday ishni oyim hal qilardi.
Otam bo‘lsa hech kimning esiga ham kelmasdi.
«Hoy, usta akangga bormay qo‘ya qol, uning
g‘ildirakdan boshqa hech narsa bilan ishi yo‘q, har
ikki ro‘zg‘orni ham boyvachcha xotini tebratib
turibdi, o‘shanga bor», deyishardi. Men ham
yosh bo‘lishimga garamay uncha-muncha ishlarga
aralashib turardim. Darvoge, akalarim armiyaga
ketib qolganidan, men ikki uyning dastyor yigiti
bo‘lib qolgandim. Shuning uchun ham o‘zimda
gandaydir mas’uliyat his etardim. Bu oyimga
juda yoqardi, pishiq bo‘lsin, yog‘ochdan boshqani
bilmaydigan otasiga o‘xshamay, ro‘zg‘or ishlariga
aralashib, ko‘zi pishsin, der edi. Men aravamni
chorbog‘ning chetiga, ko‘lankaga haydab kelsam,
gamchisini qanjig‘asiga qistirib olgan brigadir
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O‘razmat bilan oyim eshik oldida negadir aytishib
turgan ekan. Ularga yaqinlashganimda oyimning
ovozi eshitildi:

— Kattalaringga borib ayt! Axir, bu insofdan
emas-ku. Xudodan qo‘rqishsin! Xotin kishining
arava haydagani nimasi. Xudo xayringni bersin,
aylanay, kelinimga tegma, o‘rog‘ini o‘rib
yuraversin, shusiz ham yolg‘izlik azobini tortib,
ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh qashirga
ham qo‘li tegmaydi! Buning ustiga, bir haftadan
beri belim sanchib, anovi jo‘xorilar garovsiz qoldi.
Baxtimga, yaxshiyam o‘sha mushtdek qizcha
bor ekan... — Oyim odaticha ro‘mol uchlarini
ko‘ylagining yoqasi ostiga gistirar edi.

O‘razmatning chayqala-chayqala tinkasi qu-
ridi.

— Obbo siz-ey, — dedi u, — agar to‘rt mucham
sog‘ bo‘lib, qo‘limdan kelsa, o‘zimoq ilgarigi-
day qoplarni aravaga irg‘itib-irg‘itib, otlarni
choptirib ketmasmidim! Iloji yo‘q-da, yosh
kelinlarga arava haydatib bo‘ladimi, desak, o‘zi
rozi bo‘lgan keliningizni siz yo‘ldan ursangiz,
bunagada plan to‘larmidi: boshliglar frontga
yuboriladigan g‘allani nega to‘xtatdinglar, deb
stolni mushtlab, bizga do‘q ursa, axir nima
gilaylik, siz ham tushuning-da!

Brigadir mening qamchini sudrab kelayot-
ganimni ko‘rib, go‘yo miyasiga bir yaxshi fikr
kelgandek xursand bo‘lib ketdi.

— Agar kelinimga yo‘lda-po‘lda tentak arava-
kashlar tegajaklik qiladi, deb qo‘rgsangiz, mana,
gaynisi bor-ku, — dedi meni ko‘rsatib. — Bu inim
yangasiga birovni yaqin yo‘latish u yoqda tursin,
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garagani ham qo‘ymas. Seit ham chakana emas,
azamat yigit-ku. Sadag‘asi ketay, jonimizga oro
kirayotganlar mana shu bolalar-da...

Oyim meni ko‘rgach, brigadirning so‘zini
bo‘lib, yalina boshladi:

— Qayoqlarda tentirab yuribsan, bolam? Soch-
laring o‘sib, devonaga o‘xshab ketibsan-ku. Otasi
tushmagur bolasining sochini olishga ham qo‘li
tegmaydi... Ota emish...

— Unday bo‘lsa mayli, bugun sochini olib, chol-
kampirlar yonida bir dam olsin, — dedi O‘razmat
chehrasi ochilib, — Seitjon uka, bugun uyda qolib,
otlaringga biroz dam ber. Ertaga Jamilaga arava
beramiz, yangangni birga olib, unga o‘zing bosh
bo‘l. Siz esa, onasi, Seit bor ekan, ko‘nglingiz to‘q
bo‘lsin, kamlik qilsa yangi kelgan Doniyorni ham
qo‘shib beray: o‘zingiz bilasizki, u birovga ziyoni
tegmaydigan xokisor odam... O‘zlaricha uch arava
bir brigada bo‘lib, stansiyaga qatnayverishsin,
mayli, bularning yoniga boshqgalarni qo‘shmay...
Xo‘sh, Seit, sen nima deysan? Bu, oying Jamilaga
arava haydataylik, desak, ko‘nmayapti. Qani,
o‘zing bir narsa de-chi...

Bir tomoni, brigadir meni rosa ko‘klarga
ko‘tarib maqtagani, ikkinchidan, katta Kkishi-
larday mendan aql so‘ragani, buning ustiga,
yangam yonimda arava haydab yursa qanday maza
bo‘ladi, degan bolalarcha xayol bilan ishbilarmon
odamlarday oyimga dedim:

— Haydasa haydayversin, nima, uni bo‘ri yeb
ketarmidi! — deb xuddi katta aravakashlarday chirt
etkizib tupurdim-da, qamchini sudraganimcha
salmoq bilan gadam tashladim.




—E, jinursin seni, bo‘ri yeb ketarmidi, deydi-ya!
Qo‘y, bolam, sen nimani bilarding!- dedi oyim
achchiqlanib.

— Iye, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat
yigiti bo‘ladi-yu, bilmaydimi! — deb yubordi
O‘razmat. Oyim endigina ko‘nganda yana aynib
golmasmikin degan shubha bilan nima deyarini
bilmay shoshib qoldi.

Oyim bo‘lsa og‘ir bir uh tortib qo‘ydi.

— E, xudoyim, shu tirnoqdek bolamizga o‘zing
umr ber... Devdek azamat yigitlarimiz qayerlarda
yuribdi.

Shundan keyin men ularning gapini eshit-
madim, bora turib uyning muyulishiga bir gamchi
urdim, kokillarini selkillatib, kichkina qo‘lchalari
bilan shipillatib devorga tappi yopayotgan, menga
ochiq chehra bilan jilmayib turgan singilchamga
ham nazar solmay o‘tib ketdim, dahlizda turgan
cho‘yan qumg‘onni engashtirib, shoshilmay
go‘limni yuvdim-da, go‘ltig‘imga artdim, keyin
uyga kirdim-da, hash-pash deguncha katta
kosadagi ayronni shimirib tashladim, ikkinchisini
esa deraza oldiga olib borib non to‘g‘rab yedim.
Oyim bilan O‘razmat hali ham tashqarida suh-
batlashib turishardi. Biroq bu safar ular hasrat-
lashayotganday ko‘rindi. Oyim yenglari bilan
yig‘idan qgizarib ketgan ko‘zlarini artib, tasalli
berayotgan O‘razmatning so‘zlarini bosh irg‘ab
ma’qullar, ich-ichiga botib ketgan ko‘zlari bilan
dom-daraksiz ketgan bolalarini go‘yo ko‘rmoqchi
bo‘lganday olis-olislarga tikilardi. Haytovur,
ancha dardlashib ko‘ngli yumshagan oyim
Jamilaning arava haydashiga ko‘ndi shekilli,




birozdan keyin brigadir rozi bo‘lganday yo‘rg‘a
baytalini yo‘rttirib ketdi.

O‘shanda bu ishning oqibati nima bilan
tugashini oyim ham, men ham bilmagan edik.

* * %

Jamilaning ikki ot qo‘shilgan aravani bemalol
haydab ketishiga hech ham shubha qilganim yo‘q.
Chunki u yoshligidan yilgichilar orasida o‘sib,
katta . bo‘lgan, tog‘ etagiga joylashgan Baqgayir
ovulidagi yilqgichining qizi edi. Sodiq akam ham
chavandoz bo‘lgan ekan; u bir kuni yaylovdagi
chorvadorlar to‘yi munosabati bilan o‘tkazilgan
poygada Jamilaga yetolmay qolgan ekan. Shundan
keyin izza bo‘lib, uni olib qochib ketganligini
bilardim. Ovsin-ajinlar bo‘lsa «Hecham-da, ular
bir-birlarini yaxshi ko‘rib topishgan», deyishardi.
Har qalay, nima bo‘lsa ham ular uch-to‘rt oy
birga turishgan, keyin Sodiq akamni armiyaga
olib ketishgan. Bilmadim, yoshligidan otasi
bilan birga dala-dashtlarda yilqi haydashib, ot
chopishib erka o‘sganidanmi yoki bitta-yu bitta
qiz bo‘lganligi uchunmi, ishqilib, Jamilaning
xatti-harakatlarida allaganday jo‘shqinlik, er-
kaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga
astoydil kirishar, boshqa kelinlarday boshim,
belim og‘riyapti deb sira zorlanmasdi. Biroq o‘zi
ham birovga haqini ketkazmaydigan, aytishgan
bilan aytishib, so‘kishgan bilan so‘kishadigan
o‘jar ayollardan edi. Uning ovuldagi kelinlar
bilan yumdalashgan vaqtlari ham bo‘lgan.

Yon-atrofdagi odamlar:
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— E, bu ganday shaddod kelin o¢zi! Tushganiga
hech qancha vaqt bo‘lmay, tilidan zahar sochadi-
ya! — deganlarida, oyim:

— Mayli, shunisi yaxshi! Kelinimiz ochiq-yoriq,
sira bo‘sh kelmaydi... Ana shunday ko‘nglida kiri
yo‘q odam yaxshi, indamay yurgan pismiqlardan
go‘rqish kerak, hamma fisq-fasod o‘shalardan
chigadi, — deb javob qaytarardi.

Otam bilan haligi «ishchan» degan oyim
boshga qaynota, qaynonalardek Jamilani turt-
may, so‘kmay, aksincha, o‘z farzandlaridek
erkalatishib: «Xudo ishqilib o‘ziga insof bersin,
to‘g‘ri yurib, to‘g‘ri tursa bo‘lgani», deyishardi.
Ular voyaga yetgan to‘rt o‘g‘illarini armiyaga
jo‘natishib, ikki xonadondagi yakka-yu yagona
kelinini ranjitishadimi? Biroq men oyiming
ba’zi ishlariga hayron gqolardim. Boshqalarni
go‘yaylik, oyim birovni ranjitadigan odam
emas. Har yili bahor kelishi bilan oyim odati
bo‘yicha otam o‘zi tayyorlagan olti ganotli oq
o‘tovni tikib, archa tutatardi. Bizlarni chizgan
chizig‘idan chigmaydigan qilib tarbiyalab, ikki
oilaning boshini qovushtirib kelgan. Oyimning
aytgani aytgan, degani degan edi. Ammo Jamila
oramizda ajralib turardi. To‘g‘ri, u kampirlardan
biroz tortinar, ularning hurmatini joyiga qo‘yar,
biroq ovuldagi ko‘pchilik kelinlarday indamay
boshini quyi solib o‘tirmas yoki teskari qarab
po‘ng‘illamas, ko‘nglida borini yashirib o‘tirmay,
shartta gapirib qo‘ya qolar edi. Gaplari o‘rinli
bo‘lsa, oyim uni ko‘pincha ma’qullar, lekin
o‘shanda ham o‘z gapini ikki gilmasdi. Nazarimda,
oyim, uni birso‘zligi, to‘g‘riligi uchun o‘ziga

+3EA DO




yaqin tutar, kelajakda uni ikki xonadonning
boshini qovushtirib ro‘zg‘orning rizq-barakasini
o‘zidek saqlay oladigan uddaburon o‘rinbosar
qilib goldirish niyatida edi.

— Xudoga shukur, tagli-joyli yerga tushding,
bolam. Bu ham bo‘lsa sening baxting, buni sira
ham yodingdan chigarma. Xotin degan tangrining
berganiga shukur qilib, ro‘zg‘orida birini ikki
qilib yursa, shuning o‘zi katta daviat. Biz chol-
kampir topgan-tutganimizni o‘zimiz bilan birga
go‘rga olib ketarmidik... O‘z qadr-qimmatingni
bilsang, sira kam bo‘lmaysan, doim martabang
baland bo‘ladi, bolam, — deb eslatib turardi.

To‘g‘ri, chol-kampirlarning cho‘chiganicha
bor edi: Jamila juda sho‘x, yosh bolaga o‘xshardi.
Bir qarasangiz o‘zidan o‘zi kampirlarga suykalib
erkalanar, yo bo‘lmasa birdan qah-gah urib
kular, yoki ko‘chadan kirib kelayotganida xuddi
yosh gizchalardek arigdan lorsillab sakrab o‘tar,
yoxud o‘zicha xirgoyi qilib yurardi. Kampirlar
Jamilaning bu qiliglarini o‘zlaricha gap qilib:
«Hali bola-da, bora-bora quyulib qoladi», deb
go‘yishardi.

Menga bo‘lsa yangamning shunaqaligi yoqardi.
Ba’zida ikkovimiz olishib, kurashib, quvlashib
ham ketaverardik.

Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o‘rim
gora sochini boshiga chambarak qilib o‘rib, ustidan
tang‘ib olgan oppoq durrasi uning bug‘doyrang
kulcha yuziga shunday yarashib tushar ediki,
asti gqo‘yaverasiz! Jamila kulganda uning shahlo
ko‘zlarida navqiron yoshlik barq urar, shunda
u beixtiyor qaddini rostlab, ovulning sho‘x
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laparlarini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar,
aynigsa frontdan qaytib kelgan askarlarning
Jamilani ko‘z ostiga olishib, tegishib yurganlarini
necha bor payqardim. Hangomatalab yangam
ular bilan bemalol hazil-huzul gilardi-yu, biroq
haddidan oshganlarning ta’zirini berib qo‘yardi.
Baribir bu mening izzat-nafsimga qattiq tegar,
yangamni rashk qgilardim. Shuning uchun ham
haligi «bezorilarga» o‘zimni ko‘rsatib qo‘yay
deb: «Hoy, bilib go‘yinglar, bu mening yangam
bo‘ladi-ya, ko‘p pashshaxo‘rda bo‘lavermanglar»
deya ularning so‘zini shartta bo‘lib, vigor bilan
xo‘mrayib qarardim. «Endi nima qildik, buning
yangasi ekan-ku!» deb yigitlar masxara qilib
kulishganida, qizarib-bo‘zarib, azbaroyi xo‘rligim
kelganidan yig‘lab yuboray derdim. Buni sezgan
yangam xursand bo‘lib, kulgidan o‘zini tiyolmay
jilmayib: «Ishlaring bo‘lmasin, nima, yanga
degan yerda golibdimi? Yur ketdik, qaynim!» deb
ularning battar qitig‘iga tegar, so‘ngra boshini
mag‘rur ko‘targancha dadil gadam tashlab
ketardi. U yigitlarning ta’zirini berganidan ham
xursand bo‘lib, ham o‘ziga xo‘rligi kelib, menga
garab bir kulimsirab qo‘yardi. Balki u: «E, tentak,
yangamga ko‘z-quloq bo‘laman deysanmi? Agar
buzilaman desam ming ko‘z-quloq bo‘lsang ham
buzilaman. Axir men chumchuq emasman-ku»,
degan xayolga borganmikin? Men ham o‘shanday
vaqtlarda aybdor kishidek g‘ing demasdim.
Ammo birozdan so‘ng yangam xiyol yozilib: «Ob-
bo kichkina bola-ey, juda g‘alatisan-dal!» deb meni
yana bag‘riga bosib peshonamdan o‘pardi.
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Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo
ko‘rmay rashk qilardim, uning quvnoqligi,
o‘zini erkin tutishi bilan faxrlanardim. Biz u
bilan juda apoq-chapoq, bir-biridan hech narsani
yashirmaydigan sirdosh do‘stlarday edik. Nega
shundayligini o‘zim ham bilmasdim. O‘sha
kezlarda ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli
ba’zi yigitlar ko‘krak kerib, balandparvoz gapi-
rib, ovulda mendan boshqa yigit yo‘q, deganday,
ayollarni hecham nazar-pisand qilishmasdi.
Bir kuni pichan o‘rimida, yur, desam bo‘ldi,
orqamdan ergashib ketaveradi, deb o‘ziga ishon-
ganlarning biri — uzoq garindoshimizning o‘g‘li
Usmon yangamga tegajaklik qilavergan edi, u
Usmonning qo‘lini siltab yubordi-da, g‘aram
soyasida o‘tirgan joyidan turarkan:

— Tur yo‘qgol! — deb o‘shqirdi va teskari qarab
oldi. — Qo‘llaringdan modabozlik qilishdan boshqga
ish kelarmidi.

G‘aram ostida taltayib yotgan Usmon galin
lablarini nafrat bilan burishtirib to‘ng‘illadi:

— Ol-a, mushukning bo‘yi shiftga osig‘liq
turgan go‘shtga yetmay, puf, sassiq, degan
ekan... Shunga o‘xshab, ko‘p noz qilaverma.
Ichingda jon-jon deb turibsan-u yana...

Jamila unga yalt etib qaradi:

— Jon-jon deb tursam turgandirman. Lekin
peshonamga yozilgani shu ekan, nima qilay.
Ey, ahmoq, buning kuladigan joyi bormi? Jon-
jon deyish u yoqda tursin, ming yil toq o‘tsam
ham senga o‘xshagan shumshuklarga nazarimni
solmayman. Ahmogsan. Ilgarigidek tinch zamon
bo‘lganda shunday deb bo‘psan!
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— Shuni aytyapman-da! Urushning kasofati
bilan qamchi yemay quturib yuribsan-da, -
dedi istehzo bilan Usmon ko‘zlarini o‘ynatib
tamshanarkan. — Mening xotinim bo‘lganingdami,
nima qilishimni o‘zim bilardim!

Jamila lablari dir-dir titrab, Usmonga yeb
go‘ygudek bo‘lib qaradi, unga bir narsa demogqchi
bo‘lib og‘iz juftladi-yu, lekin «shu ahmoq bilan
aytishib nima obro‘ topdim» deb o‘yladi shekilli,
jirkanch bilan «tuf», dedi-da, yerda yotgan
panshaxasini yelkasiga tashlab, indamay nari
ketdi. Men berigi tomonda aravaning ustidan
xashak tushirayotgan edim. Jamila meni ko‘-
rishi bilan boshqa tomonga burilib ketdi. Yan-
gam mening qay ahvolda ekanimni sezgan edi.
Nazarimda, yangamni emas, meni haqorat
qgilishgandek izza bo‘lib, g‘azabim gaynab ketdi.
«Nega ularga yondashasan, nega ular bilan
gaplashasan?» deb yangamga jonim achidi-yu,
ichimda uni koyidim.

Jamila o‘sha kuni kechgacha noxush yurdi,
kulmadi ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani
haydab g‘aram oldiga borganimda, Jamila meni
gapirmasin deb ataylab ishga alahsitib, dilini
o‘rtayotgan o‘y-fikrlarini yashirishga harakat
qildi, u panshaxasini kattakon pichan g‘aramiga
sanchdi-da, go‘yo tog‘ni ag‘darayotgandek uni
yerdan shartta ko‘tarib, yuzini yashirganicha
g‘ayrat bilan pichanni aravaga otaverdi. Undan
uzoqglashar ekanman, qayta-qayta orqamga qay-
rilib garardim: yangam panshaxa dastasiga
suyanib biroz xomush turar, o‘ylanib golar, keyin
yana ishga tushib ketardi.
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Men aravaga oxirgi marta pichan bosar
ekanman, Jamilaning botib borayotgan quyoshga
uzoq tikilib turganini payqadim. Quyosh daryo-
ning narigi yog‘ida, qozoq dashtlarining alla-
qayerida o‘t yoqilgan tandirning og‘zidek alan-
galanib, holdan toyib, osmonda suzib yurgan
pag‘a-pag‘a bulut parchalarini qizg‘ish rangga
bo‘yab, binafsharang dashtlikka so‘nggi shu’la-
larini sochib, asta-sekin ufq orqasiga o‘tib
borardi. Jamila kaftini ishqgalab o‘sha tomonda
ajib bir manzara borday, ko‘zlarini uzmay, kulim-
sirab qarab turardi. Endi uning chehrasi ochilib,
ko‘ngli ancha ko‘tarilgan edi.

O‘shanda Jamila mening aytmagan, lekin yura-
gimda tugilib, tilim uchida turgan: «Nega ularga
yondashasan, nega ular bilan gaplashasan!» degan
ta’namga javob berayotganday:

— Haligi gaplarimni ko‘nglingga olma, kichkina
bo‘la, — deb go‘ydi, eng yaqin sirdoshi bilan
dardlashayotgandek. — Usmon ham odammi? It
ham bir, u ham bir.

Jamila botib borayotgan quyoshdan ko‘zini
uzmay, indamay qoldi, keyin go‘yo menga emas,
o‘ziga gapirayotganday shunday dedi:

- Bunday kishilar ko‘nglingdagini bilarmidi...
Buni hech kim bilmaydi. Xudo bilsin, bunday
erkaklar dunyoda yo‘qdir ham!

Men aravani qaytarishga ham ulgurmasdan
garasam, Jamila allaqachon narigi tomonda
ishlayotgan kelinlar oldiga yugurib borib,

ular bilan chaanhaql-asku-b—-qu-udashih_.yurihdi.
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xursand bo‘ldimi, bilmadim, har qalay, kayfi
chog‘ edi. Xashak ortilgan arava ustida o‘tirar
ekanman, Jamilaning qo‘llarini keng yozgancha
oppoq durrasini hilpiratib chopib borayotganini
ko‘rib, ko‘nglim ancha taskin topdi: «Ha, Usmon
0‘zi kim-u uning so‘zi nima bo‘lardi?»

— Chuh, jonivor, chuh! — deb otga qamchi
urdim.

* % %

Brigadir O‘razmat og‘a aytgandek, sochimni
oldirib ketayin, deb otamning ustaxonadan
gaytishini kutdim. Lekin u kelguncha bekor o‘tir-
may, deb Sodiq akamning xatiga javob yozdim.

Darvoge, xat yozishda bizlarning o‘zimizga
x0s bir taomilimiz bor. Armiyadagi akalarim
xatni otamning nomiga yozishardi, pochtalon
bo‘lsa ularni onamga berardi, xatlarni o‘qib
berish, ularga javob yozish mening vazifam edi.
Xatni o‘qiy boshlashim bilanoq unda nimalar
yozilganini darrov bilib olardim. Chunki hamma
xatlar egiz qo‘zilardek bir-biriga o‘xshardi. Sodiq
akam har doim xatni «Sog‘inchli salom xat»
degan so‘zdan boshlardi. Keyin: «Yetib ma’lum
bo‘lsinki, u tomonda, ya’ni gullab-yashnayotgan
Tolosning salqin havosida sog‘-salomat, o‘ynab-
kulib yurgan jondan aziz, mehribon otajonim
Yo‘lchiboyga» deb salomni otamdan beoshlardi,
keyin katta oyimni, so‘ngra ishchan oyimni,
ana undan keyin qavm-qarindoshlarimizning
sog‘lig‘ini so‘rab, eng oxirida: «shuningdek,
xotinim Jamila ham eson-omon yuribdimi?» deb
bir og‘iz qistirib o‘tardi.
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Ota-onasi, qavm-qarindoshlari turganda dast-
lab xotinini esga olish, xatni uning nomiga
yozish odobdan emas, albatta, bu narsa faqat
Sodiqgqa emas, balki, umuman erkak zotiga to‘g:-
ri kelmaydi. Biroq biz shu ikki enli xat olib
turganimizga ham ming qatla shukur qilamiz,
ovuldagilar uchun bu bir katta baxt edi. Oyim
xatni menga ikki-uch marta o‘qitib olgandan
keyin, gozon-tovoq, issiq-sovuqqa uraverib yorilib
ketgan qo‘llariga olib, go‘yo uchirib yuborishdan
qgo‘rqqandek uni avaylab uchburchak qilib buklab

go‘yardi.
— E-e, tumordek xatlaringdan onang aylan-
sin, — derdi u ko‘ziga yosh olib, og‘ir xo‘rsi-

nib. — Ota-ona, qarindoshlarning ahvolini so‘raydi-
ya! Axir, biz uydamiz-ku, bizni jin urarmidi!
Baxtimizga, ishqilib, sizlar omon bo‘linglar, xudo
o‘z panohida saqlasin. Ikki enli xat yozib, sog*-
salomat yuribman, deb qo‘ysalaring, shuning o‘zi
ham katta g‘animat.

Oyim xatga yana biroz termilib qarab turardi-
da, so‘ngra uni sandiqdagi xatlar saqlanadigan
xaltachaga yashirib qo‘yardi.

Agar shu payt Jamila uyda bo‘lib gqo‘lsa, u ham
xatni bir karra ichida o‘qib chiqardi. Jamila har
safar xatni qo‘liga olishi bilan o‘z-o‘zidan qizishib
ketar, uni harislik bilan tez-tez o‘qiy boshlardi.
Lekin xatning oxiriga yaqginlashgan sayin yuzidagi
quvonch alangalari so‘nib, rangi o‘chib, qoshlari
yana chimirilib golardi. Ba’zida xatni oxirigacha
o‘qib chiqishga ham sabri chidamay, hafsalasi pir
bo‘lardi-yu, g‘ing demasdan, go‘yo qarz olgan
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narsasini gqaytarib berayotganday bo‘shashib,
xatni oyimning qo‘liga tutqazardi.

Xat saqlanadigan xaltachani sandiqqa beki-
tarkan, kelinining tumshayib golganini payqagan
oyim unga tasalli bergan bo‘lardi:

— Xabar kelganiga quvonish o‘rniga =xafa
bo‘lganing nimasi, bolam. Yoki fagat sening
kuyoving askarlikka ketganmi? Barchaga barobar
musibat, sabr qil... Ko‘z ochib ko‘rgan yorini
kim sog‘inmaydi deysan. Sog‘insang ham sir boy
berma, ichingda saqla.

Jamila bo‘lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa
ham parishon chehrasi go‘yo: «Eh, koshki edi
tushunsangiz!» deyayotganday bo‘lardi.

Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan, gospi-
taldan yozgan edi. Xudo xohlasa, kuzning o‘r-
talariga borib qolarman, debdi. Ilgari ham shun-
day deb yozganida biz juda quvongan edik.

Otam ishdan qaytgach, tezda sochimni ol-
dirdim-u uyda qolmay, otlarni bedazorga qo‘-
yib yubordim-da, o‘zim har kungidek xir-
monda tunadim. Raisimiz mollarni bedazorga
yoyishga ruxsat bermasdi, biroq men otlarim
yaxshi to‘ysin deb ularni ko‘zdan ovloq joydagi
bedazorga tushovlab qo‘yardim. Buni hech kim
bilmasdi. Bu safar, aravani xirmonda qoldirib
borsam, pastlikda yana to‘rt ot o‘tlab yuribdi.
Jahlim chiqib, ularni chekkaroq joyga haydab
yubormoqchi bo‘ldim. Biroq otlarning ikkitasi
brigadir aytgan o‘sha Doniyorniki ekanini tanib
goldim. Men ertadan boshlab barimiz bir brigada
bo‘lib, stansiyaga birga qatnaymiz, degan o‘y
bilan otlarga tegmadim. So‘ngra xirmonga
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kelsam, Doniyor ham shu yerda ekan. U endigina
aravasining g‘ildiraklarini moylab bo‘lib, o‘qning
gaykalarini burayotgan ekan.

— Doniyor aka, otlar senikimi? — deb so‘radim
undan.

U menga bir qarab qo‘ydi-da:

— Ikkitasi meniki, — dedi.

— Qolgan ikkitasi-chi?

— Haligi, ha, oti nima edi, Jamilamidi, o‘sha
kelinniki. Aytmoqchi, u sening yangang bo‘la-
dimi?

— Ha, yangam bo‘ladi.

— Bo‘lmasa, bugun kechasi Seit garab tursin,
deb brigadirning o‘zi tashlab ketdi.

«Yaxshiyam ularni haydab yubormagan
ekanman-a!» deb qo‘ydim ichimda.

Kech kirib, tog‘dan esgan mayin shabada ham
tinib, xirmon jimjit bo‘lib qoldi. Doniyor ham
men yotgan somon ustiga kelib yonboshladi. Lekin
ko‘p o‘tmay yana o‘rnidan turdi-da, soy bo‘yiga
ketdi. U tik jar yoqasiga bordi-da, boshini sal
giyshaytirib, qo‘llarini orqasiga qilganicha turib
goldi. Orqasidan qaraganda uning gavdasi oy
yorug‘ida ko‘zga aniq tashlanib turardi. Aftidan,
mudroq, sokin tun uyqusini buzib, toshlardan
toshlarga urilib, sharillab ogayotgan soy suvining
musiqiy ohangini yo bo‘lmasa boshqa bir quloq
ilg‘amas tovushlarni tinglayotgandek Doniyor
gimir etmay turardi.

«Odaticha soy bo‘yiga borib tunamoqchi
shekilli», deb o‘zimcha kulib qo‘ydim.

Doniyor ovulimizga yaqindagina kelgandi.
Pichan o‘rog‘i endi boshlangan kezlar edi.
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Bir kuni bitta bola chopib keldi-da, ovulga bir
yarador askar qaytdi, lekin kimligini o‘zim ham
bilmayman, deb qoldi. Ovulda birov askardan
gaytib kelguday bo‘lsa, ko‘rgani hamma yopirilib
borardi. Ammo bu safar frontdan kelgan kishining
nasl-nasabi noma’lum bo‘lgani uchun o‘roqchilar
tozayam shov-shuv ko‘tarishdi.

— Begona deyishadi-ku.

— Begona bo‘lsa, bizning ovulga kelarmidi?

— Shuni ayt-a?

Shunday qilib, u kim ekan, kimning bolasi
ekan, o‘zimizning qarindosh-urug‘imizdan bitta-
yarimtasi bo‘lmasin tag‘in, deyishib, bir to‘da
odam ovulga ham borib kelishdi.

Keyin bilishsa, Doniyor asli shu yerlik ekan.
Aytishlaricha, u yoshligidan yetim qolib, har
kimlarning eshigida yurgan, oxiri Chagmoqdagi
gozoq tog‘alarinikiga ketib qolgan, shu-shu,
bolani izlagani bironta ham jonkuyar topilmagan.
Shunday qilib, u el-urug‘ning yodidan ham
chiqib ketgan. Ovuldan ketib qolganidan keyingi
hayoti to‘g‘risida esa Doniyor unchalik yozilib
gapirmagan. Biroq hozir o‘ylab ko‘rsam, uning
tortmagan azob-uqubatlari golmaganga o‘xshaydi.

Turmush bu mushtdek bolani ne ko‘ylarga
solmagan, tirikchilik dardida u qayerlarga bosh
urmagan. Doniyor ko‘p vaqt Chagmoq dashtida
qo‘y boqib yurib, voyaga yetgach, jazirama
cho‘llarda kanal qazigan, yangi tuzilgan paxta
sovxozlarida paxta ekib, ekin sug‘orib, oxiri
Toshkent yaqinidagi Ohangaron shaxtalarida
ishlab, o‘sha yerdan armiyaga ketgan.
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Xullas, Doniyorning armiyadan qadrdon ovulga
gaytib kelganiga ovuldagilar xursand bo‘lishdi;
bechoraning tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana
oxiri o‘z eliga keldi! Shuncha yil chetda yursa
ham tilimizni esdan chigarmabdi-ya. Biroq tili
sal-pal qozoqchaga tortib ketadi, deyishardi.

«0Ot aylanib qozig‘ini topadi, deganlar. Tug‘ish-
gan yer, el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga
biz ham, ota-bobolaringning arvohi ham xursand;
Girmonni yengib, tinchlik bo‘lsa, sen ham uy-
joy qilarsan, bola-chaqali bo‘larsan», deyishardi
keksalar. Ular Doniyorning yetti pushtini
surishtirib, uning gqaysi urug‘dan ekanligini,
ovuldagi ba’zi bir tug‘ishganlarining kimligini
ham aytib berishdi. Xullas, ovuldagilar: «Doniyor
dunyoga yangi kelgandek bo‘ldi» deyishadigan
bo‘lishdi.

Oradan ko‘p o‘tmay bir kuni brigadir
O‘razmat shinelini yelkasiga tashlab, chap oyog*‘i
sal ogsoqlagan novcha, bo‘yni uzun bir kishini
ergashtirib keldi. Yo‘rg‘a baytalini gijinglatib
kelayotgan pakana O‘razmatning yonida haligi
novcha askar salmog‘ini o‘ng oyog‘iga solib,
orqada qolmay, tez-tez yurib kelardi.

Bizlar, pichan o‘radigan mashinada ishlayotgan
bolalar Doniyorni birinchi ko‘rishimiz edi.
Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog‘ini
bukolmasdi. U o‘roqqa yaramaydigan bo‘lgani
uchun biz bilan birga mashinaga qo‘yishdi. Rostini
aytsam, biz uni avvaliga unchalik yoqtirmadik.
Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda
ham uning butunlay boshqa, faqat o‘zigagina
ma’lum bo‘lgan narsalar to‘g‘risida xayol
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surayotgani, kishiga tikilib tursa ham ko‘ngli
boshga yoqda ekanligi shunday sezilib turardi. U
og‘ir xayolga botganday angrayib turardi. Buni
payqagan kishilar: «Bechora, frontdan keyin hali
ham o‘zini o‘nglab ololganicha yo‘q», deb yurishdi.
Lekin Doniyorning o‘zini tutishiga, qo‘li qo‘liga
tegmay chaqqon ishlashiga, harakatchanligiga
garab, uni ochiqg-yoriq, aqlli, gapga chechan
odam, deb o‘ylaysan kishi. Balki yetimlik azob-
uqubatini ko‘p tortganidan u mehnatkash, lekin
kamgap, sir-asrorini hech kimga aytmaydigan
bo‘lib qolganmikin? Ehtimol, shundaydir.
Sersavlat, bo‘y-basti kelishgan Doniyorning jag‘i
bir-biriga yopishib ketgan, qovog‘i sira ochilmas,
ko‘zlari bir xilda g‘amgin boqardi. Fagat doim
uchib turadigan qoshlari uning yuziga husn berib
turardi. Goho-goho u gqandaydir bir sirli tovush
eshitganday hushyor tortar, qoshlari uchib
go‘yo bir narsadan xursand bo‘lganday ko‘zlari
yaraqlab ketardi. Lekin biz sababini bilmasdik.
Bugina emas, uning boshqa qiziq odatlari ham
bor. Kechga tomon zang chalinganda, otlarni
aravadan chiqarib, ovgat qachon tayyor bo‘larkin,
deb o‘choq atrofida dam olib o‘tirardik. Doniyor
bo‘lsa yonimizdagi Qorovultepaga chigib, qorong*i
tushgunga gadar o‘sha yerda o‘tirardi.

«U yerda nima bor ekan? U kimni qo‘riqlaydi,
u nimani qo‘riqlayapti?» deb kulishardik biz.
Kunlardan birida men ham qiziqib, uning yoniga
chiqib o‘tirdim. Bu yerda aytarli hech narsa yo‘q.
Tog*‘ etaklari bo‘ylab yastanib yotgan bepoyon
dashtlik chuqur dengizga cho‘kib borayotganday
ogshom qo‘ynida yo‘qolib borardi. Deoniyor




mening kelganimga parvo qilmadi. U chehrasi
yorishib, bir tizzasini quchoqglaganicha xayol surib
o‘tirardi. U men anglab yetmagan, ma’nosiga
tushunmagan allaqanday sirli tovushlarni butun
vujudi bilan berilib tinglayotgandek tuyulardi.
Ba’zan qoshlari chimirilib, ko‘zlari chaqnab,
kuchi tanasiga sig‘mayotgandek to‘lg‘anar,
go‘yo o‘rnidan irg‘ib turib, qulochini yozgancha
butun borligni ko‘ksiga bosib, quchoqglamoqchi
bo‘layotganday tuyulardi. Bir qarasang, qattiq
charchagan odamday yana bo‘shashib, g‘amgin
bo‘lib golardi.

Kolxozimizning pichan o‘radigan mashinalari
buralib-buralib oqayotgan kattakon Gurkurov
soyining bo‘ylarida xuddi shu soydek gurkirab
yurardi. Pichan o‘rog‘i soylarning to‘lib-toshib
oqgayotgan davriga to‘g‘ri keldi. Toshdan toshga
urilib, ko‘piklanib, pishqirib oggqan suv kech
kirishi bilan yana ko‘payardi va yarim kechaga
borib sharillab oqqgan ovozidan kapada yotgan
yerimda uyg‘onib ketardim. Qaymog‘i olingan
sutdek osmonda muzdek shabada g‘ir-g‘ir esib,
ko‘kdagi yulduzlar sadaf donalariday milt-milt
etib chaqnab turardi. Tun og‘ushida hayqirib
oqgan soy suvining to‘lqini yana ham kuchliroq
sezilib, go‘yo ustimizga bosib kelayotganday
tuyulardi. Biz qirg‘oqdan olisda bo‘lsak-da,
kapamizni suv oqizib ketmasmikin, degan vahima
beixtiyor ko‘ngilga g‘ulg‘ula solardi. Do‘stlarim
hech narsadan xabarsiz, dong qotib uxlashardi,
men tashqariga chiqib ketaman.

Tunda soy bo‘yi ham ko‘rkam, ham vahimali
bo‘ladi. O‘tlogning u yer-bu yerida o‘tlab yurgan
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otlar qorayib ko‘rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar
shabnam tushgan o‘tlarga to‘yib, dam-badam
pishqirishar va yengil mudrashardi. Sal narida
Gurkurov suvi quturib, mayda tol novdalarini
egib, toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini
buzib, go‘yo yer ga’ridan qaynab chiqayotganday
dahshat bilan sharillab oqardi. Shunday kecha-
larda men doim Doniyorni eslardim. «Darvoge,
Doniyor qayerda qoldi ekan?» deb so‘rardim
o‘zimdan o‘zim. U doim yakka o‘zi suv bo‘yi-
dagi pichan g‘aramlari ustiga borib yotardi.
«Nima bald, u kechasi qo‘rqmaydimi, suvning
sharillashidan qulog‘i bitmaydimi?» degan fikr
xayolimdan o‘tardi. U hozir ham uxlayotganmikin
yoki uyg‘oqmikin? Tavba, yolg‘iz suv bo‘yiga
borib yotishning nima hojati bor ekan? Buning
nima halovati bor? Qiziq. Qiziq sira odamlarga
qo‘shilmaifdi-ya. U hozir qayerda ekan deb atrofga
nazar tashlab, quloq solaman, hammayoq jimjit.
Qirg‘oq bo‘ylab qgiya tepalik cho‘zilib ketgan tog*
etaklariga qorong‘ilik cho‘kmoqgda, osmonning u
yer-bu yerida yulduzlar miltillab ko‘rinmoqda.
Ovulga kelganiga bir necha kun bo‘lsa ham
o‘zini chetga tortib, hech kimga qo‘shilmay
yurgan Doniyor oshna-og‘ayni orttira olmadi.
Birovga yondashmas, janjallashish, tortishish
nimaligini bilmas, birovga yaxshi ham gapirmas,
yomon ham gapirmas edi. Ovulda yaxshilik ham
qilib, yomonlik ham qilib, yig‘ilishlarda so‘zlab,
to‘y va ma’rakalarda qariyalar bilan yonma-yon
o‘tirib, elning issiq-sovug‘iga aralashib yurgan
o‘ktam yigitlar gadr-gqimmatli bo‘lib, darrov
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og‘izga tushadilar, xotin-qizlarning nazariga
ilinadiganlar ham shular.

Doniyorga o‘xshab ertadan-kechgacha ter
to‘kib ishlagan, lekin o‘zini boshqalardan chetga
olib yurgan, o‘zi bilan o‘zi bo‘lib, birovga zarari
ham, foydasi ham tekkan kishilar to‘g‘risida:
«Bir amallab kun ko‘rib yurgan bechora-ku»,
deyishardi. Bizlarga o‘xshagan o‘zbilarmon,
mahmadona bolalar esa haligidek chinakam, asl
yigitlarday bo‘lishni havas qilib, Doniyorning
yuziga bo‘lmasa ham orqasidan kulardik. Uning
ko‘ylagini o‘zi yuvganiga ham kular edik: u
armiyadan bitta ko‘ylak bilan kelganligi uchun
ham uni qurir-qurimas kiyib olardi. Biroq qizig‘i
shundaki, Doniyor mo‘min-qobil bo‘lsa ham biz
u bilan bemalol, botinib gapirisha olmasdik.
Gap uning kattaligida emas edi, albatta. Chunki
u juda nari borsa akalarim bilan teng kelardi.
Shuning uchun ham biz u bilan sensirab gaplashar
edik. Nima, o‘zimizni pastga urarmidik. Garchi
Doniyor ulug‘sifat bir odam bo‘lmasa-da, uning
shunday hech kim bilan gapirishmay, vazmin
yurishida qandaydir bir xosiyat bordek, sho‘x,
shayton bolalar undan hayiqib turishardi.

Bunga qisman o‘zim ham sababchi bo‘ldimmi
deyman-da. Chunki men odamlardan, aynigsa
frontga borib kelganlardan ko‘rgan-bilganlarini
ipidan-ignasigacha gapirib berishni iltimos qilib,
ularni hol-joniga qo‘ymasdim, savolman deganni
yog‘dirib yuborardim. Shuning uchun ham «Seit
Xira» degan lagab orttirganman.

Doniyor kelgan dastlabki kunlarda, men undan
urush to‘g‘risida ko‘p narsalarni so‘rab, bilib
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olaman deb yurdim. Bir kun ishdan so‘ng gulxan
atrofida ovqat ichib dam olib o‘tirganimizda
Doniyordan so‘rab qoldim:

— Doniyor aka, urushda ko‘rgan-kechirgan-
laringdan bir gapirib bermaysanmi?

Doniyor hadeganda gapira golmadi. Chamamda,
bu gap yogmadi shekilli.

— Urush deysanmi? — dedi u va xuddi o‘ziga
javobberayotganday past ovoz bilan qo‘shibqo‘ydi:
— Urushning nomi o‘chsin, uni bilmaganlaring
yaxshi!

Doniyor narida yotgan xashakdan katta bir
tutam olib gulxanga tashladi va olovni tez-tez
puflab yondirdi-da, hech kimga qaramay qgo‘llarini
o‘tga toblay boshladi. U alangalanib yonayotgan
olovga tikilgancha uzoq jim qgoldi.

Doniyorning nega bunday qilganini kim
bilsin, lekin uning o‘sha ikki og‘iz gapidan ham
urushni ertakdek ermak qilib gapirib bo‘lmasligi,
u odamning yurak-yuragiga singib ketishi, u
haqda gapirish nihoyatda og‘ir ekanligi shunday
sezilib turardi. Uyalganimdan boshimni yerdan
ko‘tara olmadim. Shu-shu Doniyordan urush
hagida so‘ramaydigan bo‘ldim. Bolalar ham unga
tegajaklik qilmaydigan bo‘lishdi.

Biroq ko‘rinishi tund, odamga aralashmaydigan
Doniyor o‘zicha yakka-yolg‘iz yuravergani uchun
uning armiyadan kelganligining qizig‘i ham
golmadi. Qay bir kishilar: «Shunchaki bir odam-
da» deganday qilib uni nazariga ilmas, boshqa
birovlar esa undan ro‘yrost kulib, ko‘pchilik
esa rahmi kelib: «Boshpanasiz, bir amallab jon
saglab yurgan bir g‘arib-da... Kolxozning dalada




beradigan issiq ovqati bo‘lmasa, tentirab ketib
golarmidi... O‘ziyam, qo‘ydek yuvosh ekan»
deb achinib gapirishardi. Bora-bora kishilar
Doniyorga ko‘nikib qolishdi shekilli, uni boshqa
gap gqilmaydigan bo‘lishdi. Odamlarning u bilan
ishi bo‘lmay qo‘ydi.
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Ertasi saharlab Doniyor ikkalamiz otlarni
xirmonga olib keldik, shu payt Jamila yangam
kelib qoldi. U bizni ko‘rishi bilan uzoqdan
qgichqirdi:

— Ry, kichkina bola, qaysisi mening otlarim,
bu yoqqa haydab kel! Xomutlari gani? — deb
umri bo‘yi aravakashlik qilgan odamday,
g‘ildiraklari joyidamikin deganday tepib ko‘rar,
u yog-bu yog‘ini sinchiklab ko‘zdan kechirardi.
Biz Doniyor bilan otlarni yetaklab, xirmonga
yaqginlashib kelganimizda, ikkalamizning afti
angorimiz Jamilaga g‘alati ko‘rindi shekilli, u
bir kulimsirab qo‘ydi, Doniyorning uzun va oriq
oyoqlaridan qo‘nji keng soldatcha etiklari chiqib
ketgudek bo‘lib shalvirab turardi, men bo‘lsam,
gorayib, toshdek qotib ketgan oyoqlarim bilan
otni niqtab kelardim.

— O‘xshatmaguncha uchratmas, deganlariday
juda topishibsizlar-ku. — Shu-shu go‘yo bizning
jilovimizni go‘liga olgandek, u buyruq qilaver-
di: — Qani, tez-tez bo‘linglar, urushda turish yo‘q,
ertaroq salqginda jo‘nay qolaylik, — deb otlarini
aravaga qo‘sha boshladi.

Jamila Doniyorning bori ham, yo‘g‘i ham
bilinmaydi, deganday, uni nazariga ilmasdi.
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Gapirishsa ham men bilan gaplashardi. U bizdan
golishmay yelib-yugurib ishlardi. Jamiladagi
bu jasorat, aynigsa o‘zini katta olib gapirishi
Doniyorga qattiq tekkanday bo‘ldi. Doniyor
chakkasi tirishib, uni ham yoqtirmaganday, ham
hayratda golganday, tumshayib teskari burilib
oldi. Jamila buni payqagani ham yo‘q. Doniyor
tarozi ustidagi qoplardan birini indamay dast
ko‘tarib aravasiga tashlaganda, Jamila unga
yopisha ketdi.

— Bu nima qiliq, har kim o‘z bilganicha
ishlayveradimi? Qani, qo‘lingni ber, qo‘llashganni
xudo go‘llaydi! Hoy kichkina bola, aravaga chiq,
goplarni joylashtir!

Jamila Doniyorning qo‘lidan shartta ushlab,
qopni ikkovlashib ko‘targanida, Doniyor uyal-
ganidan qip-qizarib ketdi. Shundan keyin ham
ular goplarni qo‘llashib ko‘tarib bosishdi,
qo‘llari bir-biriga chirmashib, qop ustidan asta
sirpanib tusharkan, Doniyor o‘ng‘aysizlanib
unga qaramaslikka harakat qilardi. Jamila bo‘lsa
parvoyifalak, har safar tarozibon xotinning
yoniga kelganida, u bilan hazil-huzul qilib,
hiring-hiring kulishardi. Jo‘nash oldidangina u
ko‘zini bir qisib qo‘yib, Doniyorga:

— Hoy yigit, isming nima, Doniyormidi,
ko‘rinishdan erkakka o‘xshaysan-ku, gani, yo‘l
bo‘shla! — dedi.

Doniyor bu safar ham miq etmadi. Jamilaga
cho‘chiganday bir qarab qo‘ydi-da, aravani
haydab ketdi.

«Obbo sho‘ring qurg‘ur-ey, muncha uyalma-
sang!» deb achinib qo‘ydim unga.
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Yo‘l olis, dashtdan yigirma chaqgirimcha
yo‘l bosib, Qoratov darasidan o‘tib, stansiyaga
borish kerak. Shunisi yaxshiki, xirmondan to
stansiyagacha yo‘l qiyalab boradi, otlarga ham
ancha yengil edi. Ulug‘tov tog‘ining etagidagi
ko‘m-ko‘k daraxtlar ichiga ko‘milgan ovulimiz
to daradan chiqib ketguncha, xuddi kaftdagidek
aniq ko‘rinib turardi. Daraning etagidan esa
temiryo‘l kesib o‘tadi.

Shunday qilib, biz har kuni stansiyaga g‘alla
tashib yurdik. Ovuldan ertalab chiqib, stansiyaga
peshinda yetib boramiz. Taqir yo‘ldagi shag‘al
arava g‘ildiraklari ostida g‘ichirlardi. Kun isigan
sayin otlarning yag‘rinlaridan ter quyilib oqar,
chivinlar esa chang aralash unga yopishar edi.

Saratonning jazirama quyoshi hammayoqni
govjiratib kuydiradi. Stansiyaga kelsang ot-
aravaning ko‘pligidan gadam bosolmaysan. Tog*
etagidagi uzoq kolxozlardan eshak va ho‘kizlarga
g‘alla ortib kelgan bolalar bilan xotinlarning
kiyimlari terdan sho‘ri chiqib ketgan, chang
bosgan betlari qorayib kuyib ketgan, shamoldan
lablari yorilib, yalangoyoq, yalangbosh horib-
tolib keladilar. Zagotzernoning hovlisi qiy-
chuv, uning darvozasiga: «Hamma g‘alla front
uchun!» degan shior yozib qo‘yilgan. Paxsa bilan
aylantirib olingan pastqam hovlining tashqarisida
vagonlarni bir-biriga ulab yurgan parovoz gaynoq
bug‘ chiqarib, qumursqadek tinmay harakat
gilardi. Sal naridan poyezdlar qulogni kar
qgilgudek darajada bo‘kirishib o‘tishadi. Darvoza
oldiga cho‘ktirilgan tuyalar o‘rnidan turgisi
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kelmay, jini qo‘zib, ko‘pik sochib ovozining
boricha bo‘kirardi.

Kattakon kapponning ichiga g‘alla tog‘-tog‘
qilib uyib tashlangan. G‘alla solingan qoplarni
orqalab taxta trapdan ana shu uyumlarning
tepasiga olib chiqib to‘kish kerak. Kapponning
gizigan tunuka tomidan chiqqan bo‘yoq aralash
temir hidi bug‘doy changi bilan birga qo‘shilib
dimog*‘ni gichitardi.

Uyqusizlikdan ko‘zlari qizarib ketgan omborchi
pastda go‘lini paxsa qilib so‘kinardi:

— Hoy bola, ko‘zingga gara, ustiga chiqarib
to‘ksang-chi!

U nega so‘kinadi? So‘kinmasa bo‘lmaydimi?
O‘sha yerga olib chiqib to‘kish kerakligini o‘zimiz
ham bilamiz-ku.

Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o‘zida,
yerga don tashlangan kundan mehnat qilamiz.
Yosh-yalang, xotin, bolalar yoz bo‘yi ekinni
tinmay parvarish qiladi, kombaynchilarimiz har
kuni yuz martalab buziladigan, parti ketib, sharti
golgan kombaynni bir nafas ham to‘xtatmay,
saratonning jazirama kunlarida ham daladan
chigishmaydi. Hozir ham dalada o‘roqchilar tong
sahardan qorong‘i kechgacha zirqirab og‘rigan
bellarini yozolmay g‘alla o‘rmoqdalar, bir qarich
bolalar bitta ham boshogni qoldirmay terib
olmoqgdalar. O‘sha kunlarda biz barcha topgan-
tutganimizni frontga jo‘natamiz, bu bizning
g‘alabaga qo‘shgan ter bilan qonimizdir.

Hali-hali esimda, yosh bola ekanman, zabardast
yigitlar ko‘taradigan katta-katta qoplarni yel-
kamga tashlab, uning bir burchagidan mahkam
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tishlab trapdan yuqoriga chigqar ekanman,
govurg‘alarim mayishib, ko‘zlarim tinib ketardi.
Qadam sayin trapning taxtalari egilib, kappon
ichidan ko‘tarilayotgan chang aralash g‘ubor
o‘pkani gisardi. Necha marta holdan toyib,
orqamdan sirg‘alib tushib borayotgan qopni
yelkamdan irg‘itib, o‘zim ham sakrab yuborgim
kelardi. Lekin orqamdan ham qop ko‘targan
odamlar kelardi. U ham menga o‘xshagan bir
yosh boladir yo bo‘lmasa, tushib-chigib yurgan
ayollarning biridir. Agarda urush bo‘lmaganda
bunday og‘ir yukni ularga kim ko‘tartirib
go‘yardi? Shunday og‘ir ishga ayollar chidash
berayotganda nolishga haqim bormi?

Ana, oldinda Jamila yangam boryapti. Etagini
gistirib olgan, uning bug‘doyrang chiroyli oyoq
muskullari tarang tortilib, paylari uzilib ketgun-
day bo‘ladi. U go‘yo yukini yengillatayotganday
bukilib, egilib og‘ir qadam tashlardi. Goh-goh u
mening holdan toyib borayotganimni sezgandek
to‘xtab qolardi-da:

— Bo‘shashma, kichkina bola, oz goldi! — deb
go‘yardi. Biroq o‘zi ham qattiq charchaganidan
ovozi bo‘g‘ilib chiqardi.

Bug‘doyni to‘kib, orqaga qaytayotganimizda,
doim Doniyorga duch kelardik. U odati bo‘yicha
hech kimga qo‘shilmay, jimgina, salmoq bilan
oyog‘ini ogsoqlanib bosardi. Biz unga yondash-
ganimizda, og‘ir tortgan bo‘ynini cho‘zib, qistirilgan
ko‘ylagining barini yozib kelayotgan Jamilaga
Doniyor enkayganicha qovoq ostidan tikilib o‘tardi.
U Jamilani go‘yo birinchi marta ko‘rayotganday
hamisha ana shunday tikilib qarardi.
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Lekin Jamila bunga sira e’tibor bermasdi.
Birga ishlaganimizdan buyon ularning biron
marta ham ochilib gaplashganini ko‘rganim yo‘q.
Jamila ba’zan shunchaki hazillashib, tegishib
kulib gapirsa, ba’zida mutlaqo ishi bo‘lmasdi. Bu
uning kayfiyatiga bog‘liq edi. Ko‘ngli kelsa, yo‘lda
kelayotib Jamila menga: «Qani, chuh de, kichkina
bola, ketdik!» derdi-da, o‘tirgan yeridan sapchib
turib, qiyqirib, gamchisini o‘ynatgancha aravani
haydab ketardi. Men ham undan golishmasdim.
Hash-pash deguncha oldinda borayotgan Doni-
yorni quvib o‘tib ketardik. Doniyor orqada chang-
to‘zon ichida golardi. Aslida bu hazil bo‘lsa-da,
lekin bunday hazilga hamma ham chidayvermasdi.
Biroq Doniyor g‘ing demas, ranjimas edi. Biz
chang-to‘zon ko‘tarib, uning yonidan tasira-
tusur qilib o‘tib ketsak ham u go‘yo aybdor
kishiday ‘muloyimgina kulimsirab, aravada tik
turganicha otlarga ustma-ust qamchi bosib
borayotgan Jamilaga ajablanib, indamay qarab
golardi. Uning jahli chiqdimikin, deb orgamga
qayrilib garaganimda, chang quyuni ichida qolgan
Doniyorning mamnun bo‘lganday Jamiladan
ko‘zini olmay tikilib turganini payqardim. Uning
bu qarashida o‘ta ko‘ngilchanlik, olijanoblik
bilan birga, yuragini kuydirayotgan allaganday
sirli bir hasrat borligi sezilib turardi. Jamilaning
bu qiliglarini, istehzoli kulishlarini, yonidan
go‘yo mensimagan kishiday indamay o‘tishlarini
Doniyor hecham ko‘ngliga og‘ir olmas, bariga
chidab, bir og‘iz so‘z qaytarmas edi. Ba’zida
Doniyorga rahmim kelib:




— Qo‘yday yuvosh odamning dilini og‘ritganing
nimasi, yanga? — desam, Jamila:

— Ke, qo‘y, shuni gapirma! — deb go‘lini siltab
kulib qo‘yardi. — E, shunchaki, bekorchilikdan
hazillashaman-da. Nima biron joyi kamayib
golarmidi!

Bora-bora yangamga qo‘shilib men ham hazil-
huzul qiladigan bo‘ldim. Chunki Doniyorning
Jamilaga ma’noli tikilib qarashlari menga g alati
tuyula boshladi. Aynigsa Jamila qop ko‘targanida
Doniyor ko‘zining qiri bilan unga tikilib qolardi.
Har kim o‘zi bilan o‘zi ovora bo‘lib, ko‘pchilik
ish bilan alahsib, buni paygamaydi, deb o‘ylaydi
shekilli. Aravakashlar qiyqirig‘i, ot-aravalarning
ko‘pligidan stansiyaning xuddi bozorga o‘xshab
ketgan to‘s-to‘polon hovlisida Jamila ganchalik
giynalmasin, sira bo‘sh kelmay yelib-yugurib
ishlaganidan, qah-qaha urib kulganidan u
hammadan ajralib ko‘zga yaqqgol tashlanib
turardi. Jamila arava chetiga qo‘yilgan qoplarni
qo‘zg‘ata-qo‘zg‘ata gavdasini egib, bo‘ynini
cho‘zib ko‘kragini kerib yelkasiga olarkan, qop-
qgora qo‘ng‘ir soch o‘rimlari yerga tegay-tegay deb
ketar, salmoq bilan orqasiga burilganida esa, qisiq
ko‘zlarining qorachiqlari kipriklari orasidan yalt
etib ko‘rinardi. O‘shanda qop ko‘targan Jamila
kapponning eshigiga yetguniga qadar Doniyor
uni zimdan kuzatib qolardi. Men buni payqab
yurardim. Hadeganda ko‘nglimga og‘ir olmagan
bo‘lsam ham, lekin keyinchalik Doniyorning
yangamga bunday zimdan nazar tashlab yurishi
menga yoqmadi, hatto izzat-nafsimga tekkanday
bo‘ldi: hech kimga ravo ko‘rmay, qizg‘anib
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yursam-u, Jamilaga boshqalar qolib, Doniyorboy
ko‘z tiksa-ya. «Doniyorki, Jamilaga ko‘z tikdimi,
boshgalardan xafa bo‘lmasam ham bo‘larkan!
Tavbal» derdim jahlim chiqib o‘zimga o‘zim.

Endi Doniyorni mo‘min-qobil yigit deb ayamoq
u yoqda tursin, yomon ko‘ra boshladim. Shundan
keyin men yana yangamga qo‘shilib, uni masxara
qila boshladim. Ammo bu hazilimizning tagi zil
bo‘ldi.

G‘alla tashib yurgan qoplarimiz orasida pishiq
matodan tikilgan yetti pudli katta bir qop bor
edi. Hamisha yangam ikkovimiz uni kapponga
olib borib yerga to‘kardik, chunki bir kishi
ko‘tarolmasdi. Bir kuni xirmonda aravalarga yuk
ortayotib, yangam bilan birga haligi katta qopni
Doniyorning aravasiga tashladik-da, ustidan
boshqa goplarni bostirib qo‘ydik. Qani, nima qilar
ekan, deb p‘yladik o‘zimizcha.

Xirmondan kun chigarda jo‘nab ketdik.
Yo‘lda rus gishlog‘ida birovning bog‘iga kirib,
Jamila ikkovimiz olma o‘g‘irlab chigdik-da, yo‘l-
yo‘lakay qah-qahlab kulishib ketdik: Jamila bora-
borguncha Doniyorga «Ilib ol!» deb olma otib
bordi. Olma tugagandan keyin biz odatdagicha
uni chang-to‘zonda qoldirib, ancha uzoqlashib
ketdik. Doniyor daradan chigaverishdagina
bizni quvib yetdi, temiryo‘l berk ekan, uning
ochilishini kutib turishga to‘g‘ri keldi. Bu yerdan
to stansiyagacha birga keldik. Bu orada haligi
yetti pudli qop yodimizdan ko‘tarilib ketibdi,
xayolimizda hech gap yo‘q, g‘allani tashib bo‘lay
deb qoldik. Bir mahal Jamila biginimga turtib,
Doniyorni ko‘rsatib bir kulib qo‘ydi. Doniyor arava
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ustida turgan ekan. «Buni nima qilsam ekan?»
deganday haligi katta qopning u yoq-bu yog‘iga
qarab turardi. So‘ngra u Jamilaning qiqir-qiqir
kulayotganini payqab qolib, bizning sinamoqchi
bo‘lganimizni sezdi shekilli, qip-qgizarib ketdi.

— Hoy, ishtoningni baland ko‘tar, tushib
ketmasin tag‘in! — deb qichqirdi Jamila.

Doniyor unga bir o‘qrayib qaradi-da, gopni
nari-beri surib aravaning chetiga keltirdi,
so‘ngra uni bir qo‘li bilan suyab turib, yerga
sakrab tushdi. Hash-pash deguncha bo‘lmay,
zilday qopni bir siltab yelkasiga oldi-da, kappon
tomon yura boshladi. Biz, gani, nima qilar ekan,
deb o‘zimizni go‘llikka solib, sir bermay turdik,
boshqalar ham unga parvo qilishgani yo‘q.
Hamma ham qop ko‘tarib yuribdi-da, kim bilan
kimning ishi bor deysiz. Ammo Doniyor trapga
yaqinlashganda Jamila uning orqasidan yugurib
ketdi.

— Buni qayerga olib boryapsan, esing
joyidami o‘zi, shu yerga tashla, nima, hazilni
tushunmaysanmi?

— Nari tur! — deb Doniyor uni jerkib soldi.

Shoxi singandek bo‘lgan Jamila o‘ng‘aysiz-
lanib, trapdan chiqib ketayotgan Doniyorning
orqasidan kulib qarab:

— Bu o‘larmonni garanglar, ko‘tarib ketdi-
ya! — deb xuddi aybli kishiday iljayib, o‘zicha
to‘ng‘illab qo‘ydi.

Garchi Jamila hadeb qiqir-giqir kulsa ham
borgan sari uning kulgisi sun’iylashib, o‘zini o‘zi
zo‘rlab kulayotganday bo‘lib tuyuldi. Doniyor
qgopni ko‘tarib borar ekan, yarador oyog‘iga zo‘r
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kelib, ogsay boshlaganidangina, biz uni qanday
azobga qo‘yganimizni tushundik.

Doniyorning oyog‘i yarador ekanini nega
ilgariroq o‘ylamadik axir? Eh, bolaligim qursin-a,
shu gap mendan chiqdi-ya!

— Organgga qayt! — deb qichqirdi Jamila kulgi
aralash.

Biroq endi buning iloji yo‘q edi. Chunki
orgasidan ham qop ko‘targan odamlar kelisha-
yotgan edi. Men esimdan og‘ayozib, keyin nima
bo‘lganini bilmayman. Ko‘z o‘ngimda o‘sha
kattakon qora qopni ko‘targan Doniyor. U
bukilib, trapdan yer bag‘irlab yuqoriga chiqib
borardi. Yarador oyog‘ini avaylab bosar, unga
zo‘r kelmasin, deb ganchalik urinmasin, baribir,
har qadam tashlaganda og‘riqqa chidayolmay,
tishini tishiga qo‘yib, boshini chayqgardi. U
yuqorilagan sari ustidagi og‘ir qop yelkasiga
minib olgan balo-qazoday uni battar bosar, u
tobora ko‘p chayqalardi. Yangam bilan o‘ylamay
gilgan bu qilmishimizga azbaroyi uyalganimdan
yer yorilsa-yu, yerga kirib ketgunday bo‘ldim,
go‘rqqanimdan yuragim orqamga tortib ketdi.
Qop ko‘targan Doniyor emas-u go‘yo men
o‘zimday, go‘yo o0‘z oyog‘im zirqirab, ko‘z o‘ngim
gorong‘ilashib ketdi.

Doniyor yana to‘xtab, qopni tishladi-da,
ko‘zini yumdi. Mening ham boshim aylanib, yer
o‘pirilib ketayotganday bo‘ldi. Bir nafas hech
narsani bilmay qoldim.

Kimdir bilagimni changallab, sindirib
yuborgunday siqib ushladi. Bunday qarasam,
Jamila ekan. Qo‘rqganidan murdadek oqarib
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ketgan, lablari dir-dir titrab, ko‘zlarini katta
ochgancha Doniyorga termilib turardi. Atrofi-
mizni omborchi va boshqalar o‘rab olishibdi.
Ular ham nima gapligiga tushunmay, Doniyorga
hayron bo‘lib qarashardi.

Mana, . Doniyor yurib borayotib sirg‘alib
ketayotgan qopni o‘nglab olay deb bir silkidi-yu,
lekin og‘irlikka ortiq tob bera olmay cho‘kkalay
boshladi.

— Tashla! Tashla qopni! — deb qichqirib yubordi
Jamila.

Doniyor quloq solmadi. Orqada kelayotganlarga
tegib ketmasligi uchun qopni trapning chetidan
pastga tashlab yuborsa bo‘lardi. Biroq u o‘jarlik
qilib qopni ko‘targanicha turaverdi. Jamilaning
ovozini eshitishi bilan yana oyoqlarini rostlab,
oldinga qarab intildi. Bir-ikki gadam yurib
orqaga tisarila boshlaganida, tarozibonning jon-
poni chiqib, ovozining boricha qichqirdi:

— Tashla! Tashlasang-chi, it emgan!

— Tashla! — deb boshqalar ham qichqirishdi.
Doniyor bu safar ham o‘z bilganini qilib,
chayqgalib-surinib ilgari bosdi.

- Yo‘q, u qopni tashlaydigan emas. O‘z
aytganini giladi, — dedi kimdir qo‘l siltab.

Faqat bu odam emas, balki yonimizda turganlar
ham, uning orqasidan qop ko‘tarib borayotgan
kishilar ham bunda bir sir borligini sezishib,
Doniyor qop bilan birga qulab tushmaguncha uni
tashlamasligiga ishonch hosil qilishdi.

Hamma bir zum jim bo‘lib qoldi.

Kapponning orqasida parovoz zir yugurib
vagonlarni bir-biriga ulamoqda. Doniyor yuqo-




riga yuk tortib chiqib ketayotgan otday ilgarilab
borardi. U chayqalib yiqgiladiganday bo‘lsa,
shartta to‘xtab, kuch to‘plar, keyin yana ol-
dinga qarab intilardi. Doniyorning orqgasidan
kelayotgan odamlar ham noiloj u to‘xtaganda
to‘xtab, u yurganda yurishardi. Ularning ham
tinkasi qurib, qora terga botib ketishgandi.
Biroq ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen-
menga bormadi. Ular toyg‘oq yo‘ldan go‘yo
bir-birlariga ko‘rinmas ip bilan bog‘langanday
turnaqator bo‘lib jim borishardi. Bordi-yu,
bittasi toyib ketgunday bo‘lsa, boshqalar ham
xarob bo‘ladiganday tuyulardi. Ularning indamay
gadam tashlashlarida, bir xil chayqalishlarida
kuchli g‘ayrat va shijoat, hamkorlik sezilib
turardi: Doniyorning orgasidan kelayotgan
ayolning oyog‘i chalishib, yiqilishiga sal goldi-yu,
shunda ham u o‘ziga emas, Doniyorga xudodan
madad so‘rayotganday unga rahmdillik bilan
termilib qaradi. Mana, oz qoldi. Doniyor yana bir
zo‘r bersa marraga yetadiganday. Lekin Doniyor
yana gandiraklab, yarador oyog‘i unga itoat
gilmay qo‘ydi. Agar yelkasidagi qopni tashlab
yubormasa, o‘zining ham qulab ketishi mumkin
edi.

— Yugur! Orqasidan suyashib yubor! — deb qich-
qirdi Jamila menga. O‘zi bo‘lsa go‘yo Doniyorni
ushlab qolmoqchi bo‘lganday qo‘llarini oldinga
cho‘zardi. Men trapdan yuqoriga yugurdim: qop
ko‘targanlar orqasidan siqilib o‘tib, Doniyorga
yetib oldim. U qo‘ltig‘i ostidan menga bir qarab
oldi. Betidan ter quyilib, manglay tomirlari




bo‘rtib chiqib, ko‘ziga qon to‘lib ketgan. Unga
ko‘maklashmoqchi bo‘lgan edim, Doniyor:

— Nari tur! — dedi zarda bilan keyin qopni bir
silkidi-da, bor kuchini to‘plab, oldinga intildi.

Doniyor qavarib, qadoq bo‘lib ketgan qo‘llarini
shalviratib, oqsoglanib trapdan tushganda,
pastdagilar lom-mim deyishmasdan yo‘l berishdi.
Faqgat tarozibongina o‘zini tutolmay jahli chiqib
Doniyorni koyib ketdi:

-~ Nima, seni jin urdimi yo esingni yedingmi?
Nima meni odammas deb o‘yladingmi, axir bir
og‘iz aytsang, pastga to‘ktirardim-ku. Bunday
og‘ir qopni ko‘tarsin, deb senga kim aytdi?

— Ishing bo‘lmasin, o‘zim bilaman, — dedi
Doniyor sekingina, so‘ngra chirt etkazib tupurdi-
da, aravasi tomon ketdi. Orgasidan Jamila:

— Hazilni tushunmagan tentak! — deb pichirlab
qgo‘ydi.

Shunday dedi-yu, boshini yerdan ko‘tara
olmadi. Doniyor buni uqdimi-ugmadimi, har
galay, yangam ikkovimiz uning yuziga tik qaray
olmas edik.

Yo‘l bo‘yi ham birontamiz og‘iz ochganimiz
yo‘q. Doniyorning-ku, kamgapligi hammaga
ma’lum, so‘zga no‘noq. Aynigsa, bugungisiga
tushunolmay hayron edik, u bizdan xafami, yuz
ko‘rishmaydigan bo‘ldimi yo oqko‘ngillik qilib,
hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik.
Bizning sukut saqlashimizning boisi bor edi: bir
tomoni, uyalganimizdan yuziga qarayolmasak,
ikkinchidan, hazilimizni ko‘ngliga og‘ir olib
yurgani uchun undan xafa edik.
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Ertalab g‘alla qoplayotganda Jamila bu kasofat
qopni oldi-da, uni chok-chokidan shir-shir yirtib
yubordi.

— Ma, topgan matohingni boshingga ur!
Brigadiringga aytib qo‘y, ikkinchi marta bunday
goplarni bera ko‘rmasin, — deb haligi yirtilgan
gop parchalarini tarozibonning oldiga otib urdi.

— Hoy, aqling joyidami, bu nima qilganing?

— Hech nimal...

Ertasiga har kungiday stansiyaga kelib, qosh
gorayganda yana ovulga yo‘l oldik. Doniyor
oldinda ketib borar edi. Uning ko‘nglidagi xijili
yozildimi-yo‘gqmi, bila olmadik, zotan, buni
bilish oson emasdi. Xuddi o‘rtamizda hech gap
o‘tmaganday, Doniyor indamay ishini qgilaverdi.
Shunisi borki, yarador oyog‘i ko‘proq lat yegan
bo‘lsa kerak, u qattiqroq oqgsab, aynigsa qop
ko‘targanda giynalib yurdi. Garchi u hech narsa
demasa ham uning yurish-turishi gunohkor
ekanligimizni eslatib, ko‘nglimizni og‘ritar edi.
Loagal Doniyor sal-pal hazillashib, kulib garasa
ham mayli edi, ko‘nglimiz ravshan tortardi.

Jamila otdan tushsa ham egardan tushmay,
go‘yo ko‘nglida hech gap yo‘qday hazil-huzul
qilib yuraverdi. Lekin ich-ichidan ezilib, xafa
bo‘lib yurganini aniq sezardim.

Mana, ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib
tun.

Sutdek oydin avgust kechalarini kim bilmaydi
deysiz. Osmondagi yulduzlar uzoq-uzoqlardan
mo‘ralashsa ham go‘yo ular shunday yagindan
har biri o‘zicha nur sochayotganday tuyulardi.
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Yulduzlar charaqlagan shunday go‘zal kechada
biz dara bo‘ylab kelardik. Otlar go‘yo uyga
shoshilayotganday tobora tez yo‘rg‘alardi. Mayda
shag‘al ot tuyoqlari va arava g‘ildiraklari ostida
g‘irchillab, atrofga uchib chiqgardi. G‘ir-g‘ir esib
turgan mayin shabada ermanning achchiq isi bilan
g‘arq pishgan g‘allaning xushbo‘y hidini dimoqqa
keltirib urardi. Bularning hammasi otlarning
terga botgan egar-jabdug‘idan chiqayotgan hid
bilan qo‘shilib boshni aylantirar edi. Yo‘lning bir
tomonida na’mataklar bilan qoplangan qoyalar
qad ko‘tarib turardi, yo‘lning ikkinchi tomonida,
pastlikda, tol va yovvoyi teraklar orasidan
Gurkurov jo‘sh urib oqardi. Orqada ko‘prikdan
taraqa-turuq qilib o‘tayotgan poyezdlarning
yangroq gudogi olis-olislardan ham eshitilib
turardi.

Bunday so‘lim tunda yo‘l yurishning o‘ziga
yarasha gashti bor. Tun quchog‘ida baligday suzib
borayotgan otlarning sag‘risiga qarab turish, son-
sanogsiz hasharotlarning yoqimli «chir-chiriga»
quloq solish, shamol dimoqqa urayotgan xushbo‘y
hidlarni to‘yib-to‘yib simirish qanday yaxshi!

"Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo‘sh
go‘yib, atrofga suglanib qarar, o‘zicha allaganday
ashulani xirgoyi qilardi. Bizning og‘zimizga tol-
gon solganday jim kelayotganimizdan Jamilaning
togati toq bo‘layotganini sezib turardim. Shunday
kechada jim yurib bo‘ladimi? Yuragida o‘ti bor
odam shunday go‘zal tabiat manzarasini ko‘rib
jim tura oladimi?!

Yo‘q, Jamila jim turolmadi, u ovozini baralla
go‘yib kuylab yubordi. Menimcha, uning yana bir




boshqa niyati bo‘lsa kerak, Jamila Doniyorning
ko‘nglini ochib, xafachiligini yozmoqchi bo‘lsa
kerak. Zotan, odamlar bir-birlarining gunohlarini
kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda
gandaydir bir turtki kerak bo‘ladi-ku. Ehtimol,
Jamila shu fikrga borgandir, xullas, u bir silkinib
go‘ydi-da, qalbidan qaynab chigayotgan yangroq
ovoz bilan kuylab yubordi:

Shohi ro‘molim bog‘lab,
Yoningda yuray yayrab...

Jamila bunday sho‘x-sho‘x laparlarni juda
ko‘p bilardi. Uning ashulasi kishiga orom
bag‘ishlardi. Jamila ashulasini bir zum bo‘lib,
oldinda borayotgan Doniyorga qichqirdi:

—Hoy, bo‘shang yigit, ovozingnibir chiqarsang-
chi! Yigitinisan o‘zing?

Doniyor aravasini to‘xtatdi-da, orqasiga
qayrilib:

— Kuylayver, Jamila, qulog‘im senda, — deb
qgo‘ydi tortinib.

— Nima, boshqalarning qo‘shiq eshitgisi
kelmaydi, deb o‘ylasanmi? — dedi kesatib Jami-
la. — Aytmasang aytma, tarang qilishini qara-yu!

Shundan so‘ng u «sen aytmasang men ayta-
man», deganday, Doniyorga o‘chakishib yana
ashulani oldi. Uning nima uchun Doniyorni
ashula ayt, deb qistaganini bilolmadim. Gapga
solmogchi bo‘ldimikin? Shunday bo‘lsa kerak,
chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos qila
boshladi:
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— Hoy, Doniyor, umringda birovni sevganmi-
san? — dedi-yu, nima uchundir kulib yubordi.

Doniyor javob gaytarmadi, Jamila ham churq
etmay qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik cho‘kdi.
Fagat g‘ildiraklarning dukur-dukur ovozi,
otlarning pishqirgani eshitilardi, xolos.

«Juda odamini topib so‘rading-da», deb kulib
qo‘ydim men.

Yo‘lni kesib o‘tib, sharqgirab o‘qayotgan soyga
yetganimizda, Doniyor aravani sekinroq haydab,
ot taqalarining kechikdagi kumushday yaraqlagan
toshlarga tegib shaqillashiga diqqat bilan quloq
sola boshladi. So‘ngra «chuh», deb otlarga bir
gamchi urdi-da, birdan titroq ovoz bilan:

FEh, Olatov, Olatov,
Ota-bobom o‘sgan yer! —

deb kuylab yubordi. Biroq u yana to‘xtab, yo‘talib
go‘ydi, lekin keyingi ikki misrani yurakdan
chigarib zavq bilan aytdi:

Ey, Olatov, Olatov,
Oq bulut qalqib ko‘chgan yer!

Doniyor nimadandir cho‘chiganday yana jim
bo‘lib qoldi. Kishi degan uyalmasa-da, nima endi,
shu ham ashula aytish bo‘ldimi, bundan ko‘ra
aytmagani tuzuk edi. Xudo biladi, yuzi olov bo‘lib
yonib ketgandir. Negadir uning uchun o‘zim ham
mulzam bo‘ldim.

Lekin Doniyorning shu bir og‘iz kuylashida
ham qgandaydir bir joziba, nafosat borligi aniq
sezilib turardi. Ha, ovozi ham yaxshi edi.
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«Qoyilman!» deb go‘ydim ichimda hayratlanib.
Jamila ham qichqirib yubordi.

— Iye, durustsan-ku, ilgari qayerda yurgan
eding? Qani ayt, yaxshilab ayt!

Doniyor miq etmay kelaverdi. Oldimizda
daradan vodiyga chigadigan joy ogarib ko‘rinardi,
o‘sha tomondan shabada esardi. Doniyorning
hali boshlagan kuyini yana davom ettirishini
sabrsizlik bilan kutardim. Doniyor yana kuylay
boshladi, men o‘zimda yo‘q quvonib ketdim.

Doniyor avvaliga tortinib-tortinib sekin kuy-
lay boshladi. Ammo bora-bora ovozini baralla
qo‘yib, erkin ayta boshladi, uning ashulasi
darada qo‘ng‘iroqday yangrab, uzoq-uzoqlardagi
qoyalarda aks sado berdi. Doniyorning qo‘n-
g‘iroqday ovozigina emas, balki kuyning ohan-
raboligi, jo‘shqin his-tuyg‘ularga boyligi ham
kishini maftun etardi. Buning nimaligini aqlimga
sig‘dira olmay lol bo‘lib goldim: bu ashulachining
ovozimi yo bo‘lmasa, yurakdan gaynab chiqa-
yotgan boshqa bir narsami? Kishi qalbining
eng nozik torlarini chertib, unda ezgu niyatlar
uyg‘otayotgan bu nima o‘zi? Rostini aytsam, bu
savolga hozir ham javob bera olmayman.

Qani endi, qo‘limdan kelsa-yu, bularning
hammasini qog‘ozga bitib o‘tirmay, iloji bo‘lsa
o‘sha ajoyib kuyning ozginasini yaratib bersam.

Unda deyarli so‘z yo‘q, lekin bu kuy so‘zsiz
ham samimiy, sof niyatli qalb egasining butun
quvonchi, umid-orzulari va tilaklarini ifodalab
beradi. Men umrim bino bo‘lib bunday kuyni
eshitgan emasman. U qirg‘izchaga ham, qozogq-
chaga ham o‘xshamaydi, biroq bu kuyga azaldan
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bir-biriga gondosh-jondosh bo‘lgan qirg‘iz bilan
gozoq xalqining kuylaridagi eng nafis, eng dilrabo
ohanglar singdirilganday bo‘lib tuyulardi. Bu
kuy goh qirg‘iz tog‘lariday baland-balandlarga
parvoz qilsa, goh poyoni yo‘q qozoq dalalariday
uzoq-uzoqlarga taralardi. «Yo tavba, Doniyorni
shunchalik ashulachi deb kim o‘ylagan edi?»
derdim men o‘zimga o‘zim.

Darani bosib o‘tib keng dalaga chiqganimizdan
keyin, Doniyorning ashulasi qanot yozib, yana
ham kuchliroq yangradi. Bu dilrabo kuy bir-biriga
ulanib, bir-biri bilan almashinib borardi. Bugun
Doniyorga nima bo‘ldi, tinchlikmi o‘zi, hech narsa
tushuna olmadim. Go‘yo u shu kunni, shu damni
ko‘pdan beri orziqib kutganday, qalbidagi butun
sir-asrorini to‘kib soldi. Doniyorning nima uchun
merov odamday elga kulgi bo‘lib yurganini, nima
uchun kechqurunlari Qorovultepaga chiqib olib
yolg‘iz o‘yga cho‘mib o‘tirganini, nima uchun
sharqgirab ogayotgan suv bo‘yida tunashini, nima
uchun kishi ilg‘amas tovushlarga quloq osganida
goshlari chimirilib, ko‘zlari quvonchga to‘lganini
endi bir gadar tushuna boshlagan edim. U qalbida
yuksak insoniy muhabbat tug‘yon urgan bir inson
edi! Menimcha, uning sevgisi biror kishiga ishqi
tushib, o‘sha odamga ato qilingan sevgi emas,
balki insonni yaratib, uni kamolga yetkazgan
keng olamga, yorug‘ dunyoga bo‘lgan cheksiz,
jo‘shqin sevgi edi! Ha, u bu sevgini o‘z qalbida
ardoglab saqlagan, ana shu sevgi bilan yashagan.
Agar u shunday yuksak qalb egasi bo‘lmay, didi
past, yuragi muz bir kishi bo‘lganda edi, tabiat




uni qanchalik iste’dodli qilib yaratgan bo‘lmasin,
baribir, u bunchalik kuylay olmas edi.

Doniyorning kuyi tungi dasht ustida yana jo‘sh
urib, mudroq dalani uyg‘otayotganday bo‘lardi.
Keng, bepoyon dala o‘zi yaratib, o‘zi ardoqlab
o‘stirgan qadrdon kuychisining ashulasiga jim
quloq soladi. Bug‘doyzor oydinda dengiz kabi
chayqalar va mo‘l hosildan darak berib, o‘z
o‘roqchilarini kutardi. Yo‘l chetida joylashgan
eski tegirmon atrofidagi mirzateraklarning yap-
roqlari ham nimalarnidir shivirlashardi. Soyning
narigi tomonida, uzoq-uzoqlarda xirmonchilar
o‘t yoqishib, go‘ja pishirmoqdalar. Huv ana,
kimdir allaginday ish bilan gishlogqa shoshib
ketmoqda. Oldinda gishloq bog‘i ko‘rinar, shaba-
da g‘arq pishgan olmalarning, ayni gullagan
makkajo‘xorilarning yoqimli hidlarini hovlilarda
yoyilgan tezaklarning hidiga aralashtirib dimoqqa
keltirib urardi.

Doniyor yana ancha vaqtgacha kuylab keldi.
Avgust tuni uning ashulasiga mahliyo bo‘lganday
jim quloq solardi. Hatto otlar ham go‘yo
maroqli kuyni buzishdan qo‘rqqanday yurishini
sekinlashtirgandi. Kishiga cheksiz orom baxsh
etib, zavq-shavq bilan kuylab kelayotgan Doniyor
ayni avjiga chiqganida, birdan jim bo‘lib, otlarni
choptirib ketdi. O‘zimcha, Jamila yana uning
orqasidan ergashsa kerak, deb o‘ylab, men
ham hozirlanib turdim-u, biroq Jamila boshini
quyi solgancha chuqur xayolga cho‘mib, qimir
etmay o‘tirardi. U havoda uchib yurgan ashula
sadolariga hamon quloq solayotganday edi.




Doniyor shu bo‘yi to‘xtamay, birozdan so‘ng
ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Biz to ovulga yetguncha
og‘iz ochmadik. Ba’zida kishi o‘z dardini so‘z
bilan ifodalashga ojiz bo‘lib qoladi.

Shu kundan boshlab, hayotimizda allaganday
bir o‘zgarish yuz berganday bo‘ldi. Endi ko‘nglim
yaxshi narsalarni qo‘msab, yuragim g‘alati his-
hayajonlarga to‘lib, o‘zimdan o‘zim xursand bo‘lib
yurdim. Ertalab xirmondan jo‘nab, stansiyaga
kelib, g‘allani topshirib bo‘lgach, Doniyorning
sehrli ashulasini qachon eshitarkinmiz, deb
ketishga shoshilar, o‘sha damni sabrsizlik bilan
kutar edim. Uning ashulasi yurak-yuragimga
singib, qayerga bormay, qayerda turmay, u
qulog‘im tagida jaranglayotganday bo‘lardi.

Tong saharda turib, yalangoyoq, yalangbosh
shabnam tushgan bedazor orqali o‘tlogdagi
tushovlangan otlarning oldiga borayotganimda
ham bu kuy menga hamroh bo‘lardi. Tog*
orqasidan mo‘ralab ko‘tarilgan quyosh go‘yo
menga jilmayib nur sochardi.

Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning
panshaxalaridan sachrab tushayotgan bug‘doy-
ning mayin shildirashida ham, ko‘kda parvoz qi-
lib yurgan yolg‘iz kalxatning qanot qoqishida
ham, xullas, ko‘rib, uqib, sezib yurgan narsalarim-
ning hammasidan Doniyorning kuyi eshitilayot-
ganday bo‘lardi.

Kechqurun darada arava haydab borayot-
ganimizda men o‘zimni xuddi boshqa bir olamga
kirib borayotganday his qilardim. Ko‘zlarimni
yumib Doniyorning ashulasiga quloq solar
ekanman, ona suti bilan qonimga singib, bir
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garichligimdan tanish bolgan manzaralar ko‘z
o‘ngimdan birma-bir o‘ta boshlardi: goh ovul-
ning zumrad osmonidan pag‘a-pag‘a bulutlar
suzib o‘tishar, goh o‘tlab yurgan yilgilar uyuri
dukurlashib, kishnashib yaylovda chopib qolishar,
qulunlar kokillarini o‘ynatib qop-qora ko‘zlarini
javdiratganlaricha onalarini qidirishib qolar, goh
suruv-suruv go‘ylar tepaliklarda o‘tlab yurishar,
goh qoyalardan oqib tushayotgan shalola oynadek
yarqirab ko‘zlarni qamashtirar, dengizdek
mavjlanib yotgan qamishzorlar orasiga cho‘kib
borayotgan quyoshni lolarang ufq sari yo‘rtib
borayotgan yolg‘iz otliq mana hozir qo‘li bilan
ushlab oladiganday bo‘lib tuyulardi, keyin o‘zi
ham quyosh bilan birga butalar orasiga kirib
g‘oyib bo‘lardi.

O¢, jonajon bepoyon dalam! Qozoq jondoshim-
ning yeri‘bilan payvand bo‘lgan azamat dalam.
Mana, tog‘larimizni ikki yoqqa ayirib tashlab,
gamish va shuvoqlarga ko‘milib, buyuk bir
dengizday chayqalib yotasan. Nimalarga qodir
ekanligingni kim biladi sening! Qarog‘im, sir-
tingdan qarasa gimirlagan jon yo‘qday bo‘zarib
yotganing yotgan. Ammo kechagina qon-
gardoshlaring wunib-o‘sgan bag‘ringda urush
boshlanib, dushmanlar o‘lkamizga chang sol-
ganda, quchog‘ingdagi giyohlar yonib, dovyurak
chavandozlaring dushman ustiga sherdek
tashlanganda, musaffo osmoningni issiq chang
qopladi, yer-ko‘k larzaga keldi. O‘shanda qir-
g‘oqning narigi betidan ot o‘ynatib kelgan qozoq
xabarchisi:
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— Otlan, qirg‘iz, otlan! Yov keldi! — deb saraton
quyuni ichida yana qayoqqadir otini yelday
uchirib ketdi.

O‘shanda keng dalam, daryolarim, tog‘larim
larzaga kelib, o‘z elini otga mingizdi. Yigitlar
jangga otlanganda osmon-u zamin titrab, yovni
mahv etishga chorlab bong urildi. Minglab
uzangilar bir-biriga tegib shagqirlashib, son-
sanoqsiz chavandozlarning ko‘zlaridan qahr
va g‘azab o‘ti chaqgnab, el bilan, yurt bilan
xo‘shlashdi. Ularning oldida qizil bayroqlar
hilpirab, orqada otlarning tuyog‘idan chiqqan
chang orasida onalar va juvonlar: «Keng dalamiz
madadkor bo‘lsin! Xosiyatli ona Yer madad ber-
sin! Buyuk Manasning ruhi yor bo‘lsin!» deb
bo‘zlab golishdi.

Senga jonim fido, ey muqaddas dalam,
tog‘larim! Elimga shu kuch-qudratni sen o‘zing
berding.

Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib,
ko‘z o‘ngimda yorqin gavdalantirib, sermazmun
keng olamning butun zeb-ziynatini, ko‘rkini ochib
ko‘rsatdi. «Yopiray, bularning barini u qayerdan
o‘rgandi ekan», deb hayron bo‘laman. O‘zimcha,
chet yerlarda ko‘p yillar sarson-sargardon bo‘lib,
o‘z el-yurtini ko‘rish ishtiyoqi bilan yashagan,
shu quvonchli damni intizorlik bilan kutgan
odamgina o‘z ona tuprog‘iga shunchalik mehr
go‘yishi, uni shu qadar seva olishi mumkin,
degan fikrga keldim. Doniyorning bu kuylarini
tinglar ekanman, uning boshpana izlab o‘tkazgan
mashaqqatli yetimlik yillarini ham, qonli jang
maydonlarida bosib o‘tgan yo‘llarini ham ko‘z
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oldimga keltirar edim. Ehtimol, uning ona Vatan
haqgidagi jo‘shqin kuylari o‘shanda tug‘ilgandir.
Doniyorning ashulalarini tinglab o‘tirib, inson
bolasi o‘z ona tuprog‘ini shunchalik seva olganligi
uchun ham tiz cho‘kib, o‘sha tuproqni xuddi o‘z
onangday quchoqlab o‘pging keladi. Ana shunda,
birinchi marta yuragimda gandaydir yangi bir his
uyg‘onib, qalbimni o‘rtab, qani endi o‘sha yerning
mugaddasligini, uning ko‘rkini Doniyorchalik
seza bilsam, seva bilsam, uning madhiyasini
Doniyorchalik tarannum qilolsam, degan bir
havas uyg‘onganligini sezdim. Nimanidir orziqib
kutardim, lekin nimaligini o‘zim ham bilmasdim.
Bunga ham xursand, ham xunob bo‘lardim.
O‘shanda menda rassomlik san’atining ilk kur-
taklari paydo bo‘lganini, kelajakda hayotni
bo‘yoqlar, suratlar orqali tasvirlashga havas
uyg‘onayotganini bilmagan ekanman.

Men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko‘-
rardim, bolalar o‘qgish kitoblaridan ko‘chirib
solgan rasmlarimni ko‘rishib: «Voy, xuddi o‘zi-
ya!» deyishardi. Muallimlarimiz ham maktab
devoriy gazetasini menga topshirishar edi. Lekin
keyinchalik surat solishni bir chekkaga yig‘ish-
tirib qo‘yishga to‘g‘ri keldi. Urush boshlanib,
akalarim armiyaga ketgach, men o‘qishni tashlab,
o‘z tengqurlarim gatori kolxozda ishlay boshla-
dim, o‘sha vaqtlarda surat solmoq kimning ham
esiga kelardi deysiz. Kelajakda rassom bo‘laman,
degan o‘yim vyo‘q edi, ammo Doniyorning
kuylari meni hayajonlantirib, hayotning butun
go‘zalligini sezishga ilhomlantirdi...
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Men o‘ngimda emas, go‘yo tushdagiday
bu totli xayolga berilib, xuddi dunyoga yangi
kelib, ko‘zim endi ochilganday atrofga suqlanib
garardim. Mening uchun bu juda katta turmush
sabog‘i edi.

Jamilaning o‘zgarib ketganini aytmaysizmi!
Oldingi sho‘x, hazilkash, gapga chechan kelindan
go‘yo asar ham golmaganday edi. Uning o‘ynoqi
o‘tkir ko‘zlari endi go‘yo bulutli kundagi quyosh
singari negadir g‘amgin bogardi. Yo‘lda ketib
borayotganimizda Jamila doimo chuqur o‘yga
tolar, lablarida bilinar-bilinmas tabassum o‘ynab,
u faqat o‘zigagina ma’lum bo‘lgan allaganday
latif bir narsadan huzur qilayotganday, undan
suyunayotgandek tuyulardi. Ba’zan esa, aksincha,
xayolini bir narsa buzganday, qopni aravadan
yelkasiga silkib olib, shu turganicha qotib qolardi.
U shu turishida, go‘yo quturib ogayotgan suvga
duch kelib, uni kechib o‘tishini ham, o‘tmasligini
ham bilmay lol bo‘lib turgan odamga o‘xshardi.
Doniyorga esa u nima uchundir yaqin yo‘lamay,
uning ko‘ziga tushishdan gochib, chetlab yurdi.
Jamila o‘zini uni avvalgiday nazarga ilmayotgandek
gilib ko‘rsatishga ganchalik urinmasin, oxiri bir
kuni sabri chidamay xirmonda Doniyorga gap otdi.

— Ustingdagi ko‘ylagingni yechsang bo‘lardi.
Yuvib berardim.

Ko‘ylakni soyga olib borib yuvdi-da, quritish
uchun yozib qo‘yib, burishgan joylarini tekislagan
bo‘lib uni ancha vaqtgacha mehr bilan siladi.
Ko‘ylakning to‘zigan joylarini quyoshga tutib
ma’yus tikilar, nimadandir koyinganday boshini
chayqgab qo‘yardi.
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Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib, qah-
gah urib kuladigan, hazil-huzul giladigan bo‘ldi.
Bir kuni beda o‘rog‘idan kelishayotgan bir to‘p
giz-juvonlar bilan yigitlar xirmonga burilishdi.
Oralaridagi armiyadan qaytib kelgan yigitlar:

— Hoy qizlar, bug‘doy nonni o‘zlaring yeyave-
rasizlarmi, qani, bizning ulushimizni beringlar,
bo‘lmasa hammangni suvga pishamiz! — deyishdi
hazillashib va panshaxalarini o‘qtalishdi.

—Bizlarni panshaxalarbilanqo‘rqitolmaysizlar.
Mana bu qiz-juvonlarni nima bilan mehmon
qgilishni o‘zim bilaman, sizlar tuyoqlaringni
shiqillatib qolinglar, — dedi Jamila o‘rnidan
sapchib turib.

Yigitlarning hafsalasi pir bo‘ldi shekilli:

— Unday bo‘lsa, qgiz-juvoning bilan baringni
qo‘shib suvga pishamiz, - deyishdi battar
o‘chakishib.

Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan
yoshlar shovqin-suron ko‘tarishib, bir-birini
suvga itara boshlashdi.

~ Ushla, qo‘yib yuborma! — deb qichqirardi
Jamila, hech kimga bo‘sh kelmay, ustalik bilan
chap berib.

Yigitlar ham shuncha qiz-juvonning ichida
faqatJamilani ko‘zlariko‘rganday, nimauchundir,
hammasi ham unga yopishar, tortqilashar, har
biri uni quchoqlab bag‘riga bosishga harakat
gilardi. Mana, uch yigit birgalashib Jamilani
yerga yiqitishdi-da, oyoq-qo‘lidan ko‘tarib, suv
bo‘yiga olib borishdi.
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— Hozir hammamizni o‘pasan, bo‘lmasa, suvga
tashlaymiz! Qani, bo‘l tez! — deyishib xoxolab
kulishgan yigitlar uni enkaytira boshladilar.

— Qo‘ymanglar, yigitlar, bo‘sh kelmanglar!

Ichagi uzilib kulgan Jamila baligday sirg‘a-
nib, go‘ldan chiqib ketar, xotinlarni yordamga
chaqirib qichgirar, lekin ular giy-chuv ko‘ta-
rishib, o‘zlarining suvda oqib borayotgan
ro‘mollarini ushlash bilan ovora edilar. Yigitlar
xoxolashib Jamilani suvga otib yuborishdi,
osmonga sachragan suv tomchilari xuddi kumush
donalariday tovlanar edi. Hali ham kulgidan
o‘zini to‘xtata olmagan Jamila suvdan chiqib
kelar ekan, uning to‘zg‘igan ho‘l sochi yana
ham chiroyiga chiroy qo‘shib yuborgan edi. Chit
ko‘ylagi badaniga yopishib, siynasi olmaday
dirkillab turardi. Jamila bo‘lsa parvoyifalak,
qiqir-qiqir kular, ust-boshidan sirqib tushayotgan
suvni ham payqamasdi.

— O*‘p, darrov o‘p! — deb qistashardi yigitlar.

Jamila ularni o‘par, yigitlar uni yana suvga
otishar, u bo‘lsa go‘yo buni xush ko‘rganday,
suvdan chiqgib, sochini silkitib, yana qotib-qotib
kulardi. Yoshlarning bu qilig‘iga xirmonda
kulmagan odam qolmadi. Xirmon sovurayotgan
chollar ham o‘zlarini yigirma besh yashar
bo‘z bolalardek his qilib, ajin bosgan yuzlari
sevinchdan porlab: «Ha, ha, bo‘sh kelma, ushla!
Etagidan tort!» deb ko‘pkarida uloq tortish-
ganday zavq-shavq bilan qichgirishar, sharaqlab
kulishardi. Men ham o‘zimni to‘xtata olmay
qgotib-gotib kulardim. Bu safar yangamni qo‘riq-
lash esimga ham kelmabdi. Birgina Doniyor
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indamay, qovog‘ini solib o‘tirardi. Unga ko‘zim
tushishi bilan men ham jim bo‘ldim. U xir-
monning bir chekkasida yolg‘iz o‘zi o‘tirgan
ekan. Doniyor yigitlarga yeb qo‘yguday o‘qrayib
qarar, vajohatidan go‘yo hozir yugurib borib
Jamilani ularning go‘lidan ajratib oladiganday
edi. Yuziga tik bogishga botinolmay, farishtaday
pok deb bilgan Jamilani yigitlarning quchoqlab
o‘pishi, tortgilashib o‘ynaganlari Doniyorning
ko‘ngliga juda gattiq botdi. Uning butun fikri
zikri, es-hushi Jamilaning husni jamolida edi.
Doniyor yigitlardan ganchalik qgizg‘anmasin,
xandon otib kulayotgan Jamiladan ko‘zini olmay,
uning bu qilig‘iga ham koyinib, ham maroqlanib,
xo‘mraygan qgovoqlari ostidan muloyim boqib,
tishini tishiga qo‘yib o‘tirardi. Yigitlar Jamilaga
har tomondan yopishib, betlarini o‘ptirganlarida
Doniyor quti o‘chib, turib ketmoqchi bo‘lar, lekin
oyoqlari itoat gilmayotganday qimir etolmasdi.
Bir vaqt Jamila uning qarab turganini payqadi
shekilli, ganoti qayrilganday bo‘shashib xiralik
gilavergan yigitlarni siltab tashladi.

— Yetar, hazilning tagi zil bo‘lmasin tag‘in!

— Iye, senga nima bo‘ldi, — deb kimdir xoxolab
kulib, uni yana quchoqlamoqchi bo‘lgan edi,
Jamila uning ko‘kragidan itarib yubordi:

— Nima ishing bor? Nari tur!

Keyin Doniyorga yalt etib bir qaradi-da,
ko‘ylagini siqqani butalar orasiga kirib ketdi.

Doniyor bilan Jamila o‘rtasidagi munosa-
batning qanday oqibatlarga olib kelishini o‘shan-
da men bilmagan edim. Rostini aytsam, bu
haqda chuqurroq o‘ylashga qo‘rqib, ko‘pincha




o‘zimni boshga narsalarga alahsitishga harakat
gilardim. Lekin Jamilaning Doniyordan chet-
lab yurgani va bunga o‘zi yana ich-ichidan
kuyungani negadir ko‘nglimni g‘ash qilar edi.
Bundan ko‘ra ilgarigiday hazillashib yuraversa
bo‘lmasmidi? O‘zim shunday deyman-u, biroq
kechalari ovulga gqaytayotganimizda Doniyorning
ashulasini eshitarkanman, ularni o‘ylab, galbim
quvonchga to‘lib-toshar, haligi g‘amgin o‘y-
fikrlar xayolimdan ko‘tarilib, dunyoning butun
lazzati shu ashulada deb bilardim. Daradan o‘tib,
daryo bo‘yiga chiqqanimizda Jamila aravadan
tushib, piyoda yurardi. Men ham aravadan
tushib yurardim, yayov yurib, kuyni miriqib
tinglaganga nima yetsin! Bunday paytda yo‘ldagi
chang-to‘zonlar orasida emas, xuddi osmonda,
bulutlar go‘ynida ketib borayotganday bo‘lasan
kishi! Avval yangam ikkalamiz aravalarimiz
yonida boramiz, so‘ngra asta-sekin beixtiyor
Doniyorga yondashib qolganimizni o‘zimiz ham
sezmay qolamiz. Qandaydir sehrli bir kuch bizni
Doniyor sari yetaklardi. Qorong‘ida uning yuz
ifodasini, ko‘z qarashini ko‘rishni istardik,
nahotki shu qadar yurak bilan kuylayotgan kishi
o‘sha o‘zimizning kamgap, odamovi Doniyor
bo‘lsa! Yuragi talpinib, kuydan orom olgan Jamila
har doim unga yaqinlab borganida Doniyor tomon
sekin qo‘l cho‘zganini o‘zi ham sezmay qolardi.
Lekin zavq-shavq bilan kuylayotgan Doniyor buni
payqamas edi. Uning o‘y-xayoli qayerlardadir,
osmonda kezib yurganday uzoq-uzoqlarga ko‘z
tikib, qo‘llarini ko‘ksiga qovushtirgancha, kuy
ohangiga chayqalib o‘tirardi. Jamilaning gqo‘li
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shilq etib tushib, arava chetiga tekkanda xuddi
hushiga kelganday qo‘lini tortib olar va yo‘l
o‘rtasida serrayib turib golardi. Jamila hang-u
mang bo‘lib, anchagacha Doniyorga mo‘ltayib
qgarab turar, keyin yana qadam tashlardi.

Ba’zan menga yangam ikkovimizni ham
bir xil, allaganday ajib his-tuyg‘u hayajonga
solayotganday bo‘lib tuyulardi. Ehtimol, bu
his-tuyg‘ular ikkovimizning ham gqalbimizdan
ko‘pdan buyon yashirinib yotib, endi vaqt-soati
kelib tug‘yon urayotgandir.

Jamila ish bilan alahsib, uncha sir boy
bermaslikka harakat qilardi. Lekin xirmonda
golib, go‘lt ishdan bo‘shadi deguncha, o‘tirgani joy
topolmay kalovlanib golardi. Bekorchilikdan nima
qgilarini bilmagan odamday shu o‘rtada aylanib
yurar, so‘ngra Xirmon sovurayotganlarning
yoniga bof'ar, ularga yordamlashmoqchi bo‘lib,
uch-to‘rt kurak g‘alla tashlardi-da, keyin birdan
kurakni chetga irg‘itib, somon g‘arami oldiga
ketardi. U dam olmoqchi bo‘lganday g‘aram
soyasiga o‘tirardi-yu, go‘yo yakka-yolg‘iz
o‘tirishdan qo‘rqqanday meni chaqirardi:

— Bu yoqqa kel, kichkina bolal

Men, yangam hozir menga butun sir-asrorini
ochib, yuragidagi dardini aytsa kerak, deb
kutardim. Lekin u hech narsa aytmas, erkalatib
boshimni o‘z tizzasiga qo‘yardi-da, o‘zi olis-
olislarga uzoq tikilgancha qaltiragan issiq kaftlari
bilan sochimni, yuzimni sekin-sekin silardi. Men
yangamning tashvishli, g‘amgin chehrasiga qarar
ekanman, negadir o‘zimni unga o‘xshatardim.
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Chunki uning ham qalbini allaqanday bir
hissiyot o‘rtayotganini, uning ham yuragida
yangi umid-orzular uyg‘ona boshlaganini sezib
golgandim. Nazarimda, Jamila bu otashin hisni
qgalbidan chiqarib tashlashga urinayotganday
bo‘lardi. Biroq o‘z sevgisini tark etolmay,
uning barcha zahmatlariga chidashga majbur
bo‘lardi. Men ham bunga o‘xshab, bir ko‘nglim
Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo‘lardi, desa, bir
ko‘nglim, sevmagani yaxshi, derdi. Axir, ming
gilsa ham kelinimiz-ku, akamning xotini-ku. Uni
birovga qanday ravo ko‘ray. Biroq bu xil fikrlarni
darrov xayolimdan chiqarib tashlashga harakat
qgilardim. Jamilaning tizzasiga bosh qo‘yib yotib,
uning sal ochilgan g‘uncha lablariga, yosh to‘la
shahlo ko‘zlariga termilib qarash menga dunyo-
dunyo rohat bag‘ishlar edi. Jamila o‘shanda
naqgadar go‘zal, naqadar latofatli edi. Qalbining
naqadar pok, beg‘uborligi, o‘y-xayollarining
naqadar teran, yorqin ekanligi uning nur yog‘ilib
turgan chehrasidan ko‘rinib turardi. O‘sha
kezlarda men shularning hammasini o‘z ko‘zim
bilan ko‘rib yurgan bo‘lsam ham, ammo tub
mohiyatiga uncha tushunib yetmagan edim. Lekin
hozir oradan gancha vaqtlar o‘tib ketganidan
keyin o‘sha vogealarni eslab, ko‘pincha o‘zimga
o‘zim savol beraman: balki sevgi degan nar-
sa — inson har tomonlama kamolotga yetib, aql-
idroki to‘lgandan keyin paydo bo‘ladigan bir
tuyg‘umikin? Bu ham shoir yoki rassom ilhomiga
o‘xshab insonga kuch-qudrat bag‘ishlab, yangi
orzu-umidlar, istigbol sari yetaklovchi bir kuch
emasmikin? Ehtimeol, oshiqlikning butun siri




ham shundadir. Jamilaning yuziga qarab, ba’zi
paytlarda o‘zim ham his-hayajonlariga sherik
bo‘lganday, qandaydir sirli bir narsa yuragimga
quvonch bag‘ishlaganday bo‘lar edi. O‘rnimdan
sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetidagi keng
dalaga chiqib yuragimga g‘ulg‘ula solayotgan
tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer
va samodan qichqirib so‘ragim kelardi. Bir kun
men bu savolimga javob topganday bo‘ldim.
Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga
qaytib kelayotgan edik. Qosh qorayib golgandi.
Ko‘kda yulduzlar jimirlaydi, atrof jimjit, bu
sukunatni Doniyorning vodiy bo‘ylab yangragan
ashulasigina buzardi. Jamila ikkovimiz uning
orqasidan borardik. Doniyorning ashulasi bu safar
negadir yolg‘izlik dard-alamlarini ifoda qilganday
juda mungli eshitilib, kishi qalbini poralar edi.
Ko‘zimga gaynoq yosh kelib tomog‘imga bir narsa
tigilganday bo‘ldi. Jamila bu safar qo‘llarini
Doniyor tomon uzatib, unga yaqin bordi-da,
aravaga suyanib, boshini quyi solganicha indamay
ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora kuchayib,
tungi dashtda yangidan to‘lginlana boshlaganda,
Jamila boshini ko‘tarib aravaga chiqib oldi. U
Doniyor bilan yonma-yon o‘tirdi-da, qimirlashdan
go‘rqqanday, qo‘lini ko‘ksiga qovushtirgancha
gotib qoldi. Qani buyog‘i nima bo‘larkin,
deganday, ulardan ko‘zimni uzmay turibman.
Jamilaning chiqib o‘tirganini Doniyor paygamadi
shekilli, unga qaramay kuylayverdi. Birozdan
so‘ng Jamila qo‘llarini asta-sekin Doniyorning
yelkasiga tashladi-da, unga suyanib, boshini
yelkasiga qo‘ydi. Shunda Doniyorning tovushi




bir zum titradi-yu, keyin yana ham kuchayib,
go‘ng‘iroqday yangradi. U sevgi haqida kuylardi.

Tong otib, gullagan vodiy yuzidan qora parda
ko‘tarilganda men o‘sha keng dala o‘rtasida
sevishgan ikki yoshni ko‘rdim.

Ular menga hech nazar solmasalar ham ko‘z
ostidan garab, sehrlanganday ergashib borardim.
Sevishganlar men bilan ishi bo‘lmay, faqat
menigina emas, balki butun borligni ham unutib
yuborganday, jonga orom beruvchi kuy oqimida
chayqalib, bir-biriga termilishib sekin borishardi.
Nazarimda, Doniyor bilan Jamila butunlay
boshgacha bo‘lib qolganday edi.

Bular men ilgari ko‘rmagan-bilmagan qanday-
dir yangi, baxti kulib boqgan kishilar edi.

Ha, ularning biri ko‘zi qorong‘ida o‘tday
yonib, eski ko‘ylagining yoqasini ochib yuborib,
dala-dashtga yangroq kuy taratib borayotgan
Doniyor edi.

Ha, ikkinchisi, Doniyorga erkalanib jimgina
o‘tirgan mening yangam Jamila edi! Uning
kipriklarida sevinch yoshlari miltirar, yuzida
baxt nuri porlar edi.

Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o‘zidagi
ona-Vatanga, yorug‘ dunyoga bo‘lgan otashin,
yuksak mehr-muhabbatini ham, ana shu ulug‘
sevgi tug‘dirgan dilrabo kuyni ham Jamilaga
tortiq etdi. U Jamila uchun, Jamila haqida
kuylardi. Axir baxt degani shu emasmi?! Ularga
yuragimdan baxt-saodat tiladim. Doniyorning
kuylari meni yana hayajonga soldi-da, birdan,
kutilmaganda miyamga g‘alati bir fikr keldi: «Men
ularning suratini chizaman!» dedim o‘zimcha va
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go‘yo nodir bir narsa topib olganday o‘zimda yo‘q
suyunib ketdim. Lekin shu zahoti o‘z fikrimdan
o‘zim cho‘chib ketdim: «Bu ish mening qo‘limdan
kelarmikin, eplay olarmikinman?» Lekin orzu-
istak go‘rquvdan kuchli keldi. «Ha, men ularning
suratini albatta chizaman, men ularni xuddi
hozirgiday baxtiyor qilib tasvirlayman!» derdim.

Men shunday shirin orzu-xayollar og‘ushida
mast bo‘lib, atrofga nazar tashlar ekanman,
avgust tuni ko‘zimga yana ham go‘zal ko‘rinib,
dala gullab-yashnayotganday bo‘lib tuyulardi.
Orzu-niyatimga xuddi hozir yetadiganday bo‘lar-
dim. Lekin endi bilsam, o‘shanda juda g‘o‘r,.
yosh bola ekanman, kelajakda ganchadan qancha
giyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan
ekanman. Men o‘zimga, ona Yerni Doniyor ko‘zi
bilan ko‘ra bilish, Doniyor qalbi bilan seva bilish
kerak, derdim. Men uning ajoyib ashulalarini
bo‘yoqlar yordamida hikoya qilib beraman. Menda
ham o‘sha tog‘lar, dalalar, maysazorlar, bulutlar,
daralarning jonli tasviri beriladi. Buning uchun
juda katta mahorat kerakligini o‘ylamay,
«bo‘yoqlarni gayerdan olsam ekan, maktabdan
so‘rasam berishmas, axir o‘zlariga kerak-ku!» deb
tashvishlanib yurardim. Endi bilsam, o‘shanda
chuchvarani xom sanab, bolalik gilgan ekanman.

Doniyorning ashulasi nima uchundir birdan
uzilib goldi. Bunday qarasam, Jamila Doniyorni
mahkam quchoqlab, uni bag‘riga bosib olgan ekan.
Birog shu zahotiyoq nimadandir cho‘chiganday
tisarilib, aravadan sakrab tushdi. Doniyor shoshib
golganidan tizginni tortib aravani to‘xtatdi.
Jamila teskari qaraganicha yo‘lning qoq o‘rtasida
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serrayib turib qoldi, so‘ng boshini shartta burdi-
da, yig‘i aralash:

— Nega qaraysan? Menda nimang bor? Qarama
menga, aravangni hayda, jo‘na! — dedi-da, orqada
qgolgan aravasi tomon ketdi.

Men lol bo‘lib, og‘zimni ochib qolgan ekanman,
yangam meni ham koyib berdi:

— Xo‘sh, sen-chi, sen nega angrayib turibsan,
aravangga min! Boshimga bitgan balo bo‘ldilaring-
da!

«Qiziq, unga nima bo‘ldi, chap yonidan
turganmi», deb o‘ylardim yo‘l-yo‘lakay. Albatta
chuqurroq o‘ylagan odam Jamilaning rostdan
ham iztirob chekayotganini tushunadi: ko‘z
ochib ko‘rgan eri Saratov gospitallaridan birida
yotsa, yaqginda qaytib boraman, desa, axir bu
oson gapmi? Men hech narsa to‘g‘risida o‘ylagim
kelmasdi. Men o‘zimdan ham, Jamiladan ham
xafa bo‘ldim, agar Doniyorning bundan keyin
ashula aytmasligini, uning ovozini boshqga
eshitmasligimni aniq bilsam, Jamiladan butun
vujudim bilan nafratlangan bo‘lardim.

Hozir o‘lguday charchab, ko‘nglim negadir
g‘ash bo‘lib, tezroq xirmonga yetib, somonga
cho‘zilsam derdim. Arava tinmay silkinib,
tinkani quritar, tizgin qo‘limdan chiqib-chiqib
ketardi. Xirmonga yetib kelganimizda bir
amallab otlarning xomutlarini yechdim-da, ularni
aravaning tagiga tashlab keyin somon g‘arami
ustiga borib cho‘zildim. O‘sha kecha otlarni
Doniyor tushovlabdi.

Lekin ertalab juda xursand bo‘lib turdim,
ko‘nglim musaffo tong singari ravshan, quvonch-
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ga to‘la edi. Ha, men Jamila bilan Doniyorning
suratini chizaman. «O‘xshata olarmikinman?»
degan gumon butun miyamni chulg‘ab olgan edi.
Ko‘zimni yumib, ularni ganday tasvir qilmoqchi
bo‘lsam, ana o‘shanday tasavvur etdim. O‘rnimdan
irg‘ib turdim-da, kattakon soy bo‘yiga tushib qo‘l-
betimni yuvdim. Keyin o‘tlogga tushovlangan
otlarni ko‘zdan kechirdim. Ertalab shudring
tushgan muzday beda oyoqlarimni savalab,
tizzamgacha shilta ho‘l qilgandi. Lekin men buni
pisand qilmay, oldinga chopib borar, tevarak-
atrofdagi har bir narsani sinchiklab ko‘zdan
kechirar, yodimda saqlab qolishga urinar edim.
Mana, quyosh tog‘ orqasidan ko‘tarilib kelar,
ariq bo‘yidagi yolg‘iz kungaboqar esa unga tomon
bo‘y cho‘zardi. Uni kakralar o‘rab olgan, biroq
kungaboqar bo‘sh kelmay ko‘kka intilar, sariq
gulli boshlarini mag‘rur ko‘tarib, quyosh nurini
shimirardi. Mana, arigning arava o‘tgan joyidan
— g‘ildiraklar izidan suv jimirlab ogmoqda. Suv
o‘rtasida ko‘karib turgan binafsharang yalpizdan
atrofga muattar hid taralardi.

«Qani endi rassom bo‘lsam-u, o‘sha musaffo
go‘zal tongni, ko‘k bilan o‘pishgan azamat
tog‘larni, shudring qo‘ngan ko‘m-ko‘k bedazorni,
ariq bo‘yidagi bir tup kungaboqarni suratga
solsam!»

Biroq xirmonga kelishim bilan bu shirin
xayollarimdan asar ham qolmay, ko‘nglim g‘ash
bo‘ldi. Aftidan, Jamila o‘tgan kechasi uxlamay
chiqqan bo‘lsa kerak, ko‘zlari kirtayib, qovog‘idan
gor yog‘ib turardi. Menga u hech narsa demadi,
gayrilib qaramadi ham. Xirmonga brigadir
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O‘razmat kelib, endi otidan tushayotganida,
Jamila uning yoniga bordi-da, salom-alik ham
gilmay, tomdan tarasha tushganday gapirib soldi:

— Aravangizni oling! Qayoqga yuborsalaring
ham mayli, lekin stansiyaga g‘alla tashimayman!

— lIye, senga nima bo‘ldi, Jamilaxon, jin
tegdimi? — dedi O‘razmat hazillashib.

— Jin tekkani yo‘g‘-u, lekin bormayman
dedimmi, bormayman.

O‘razmatning jahli chiqdi:

— Bu gapingni qo‘y, g‘alla tashiysan, vassa-
lom! - dedi u qo‘ltiqtayog‘ini yerga do‘q etkizib
urib. — Agar birov xafa qilgan bo‘lsa, ayt, mana
shu tayog‘im bilan gardaniga bir tushiray.
Bo‘lmasa, ishingga jo‘na. G‘alla menga emas,
frontga kerak, ering ham frontda-ku. — Brigadir
jahl bilan shartta burildi-da, tez-tez odimlab
ketdi. ”

Jamila g‘ing deyolmay, qo‘lidagi qamchini
o‘ynatib, aybdor odamday, gqizarganicha turib
goldi. Berigi yogda turgan Doniyorni ko‘rdi-yu,
sir boy bermay, og‘ir xo‘rsinib qo‘ydi. Doniyor
hamma gapni eshitdi-yu, lekin sezdirmadi. U
teskari garagancha xomut iplarini qattiq tortib
bog‘lay boshladi. Jamila ham xirmon o‘rtasida
birpas turdi-da, so‘ng: «E, nima bo‘lsa bo‘lar»,
deganday qo‘l siltab aravasi tomon ketdi.

O‘sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt
gaytdik. Chunki borayotganda ham, kelayotganda
ham Doniyor otlarini zovtalab haydab bordi. Ja-
mila g‘amgin, gapirmas edi. Men qaqragan biy-
day dalani ko‘rib ko‘zlarimga ishonmasdim: axir
kuni kecha u xuddi afsonalarda tasvirlanganday




gullab-yashnab turgandi-ku... Kechagi ajoyib
manzara, DoniyorbilanJamilaning aravadayonma-
yon o‘tirganlari sira ko‘z o‘ngimdan ketmas edi.
Go‘yo hayotning eng go‘zal bir lavhasini qo‘limda
ushlab turganday bo‘lardim. O‘sha ajib bir lavha
butun fikr-yodimni band gilgan edi. O‘ylagan
magsadimga yetmagunimcha jonim tinchlik
topmaydiganday edi. Xirmondagi hisobchining
bir varaq qalin qog‘ozini o‘g‘irlab olib, g‘aram
orqasiga yashirib, g‘alla sovuradigan kurak ustiga
qo‘yganimda yuragim chiqib ketayotganday
dukillab bo‘g‘zimga tiqildi. Otam meni birinchi
marta ot ustiga mingizgandagi kabi «Bismillo!»
dedim-da, qalamni qog‘ozga tekkizdim. Ana-
mana deguncha Doniyorning qiyofasini qog‘ozga
chiza boshladim. Lekin bu hali mukammal
bo‘lmagan, shunchaki o‘rgamchikka chizilgan
rasm edi. Lekin Doniyorning qomati o‘ziga ancha
o‘xshay boshlaganida boshim ko‘klarga yetib,
gayerdaligimni, nima ish qilayotganimni ham
unutib qgo‘ydim. O‘sha avgust tuni, yastanib
yotgan bepoyon dala qog‘oz betida jilolanganday,
Doniyorning dilrabo kuyi hozir ham qulog‘im
ostida jaranglab turganday bo‘ldi. Ko‘z o‘ngimda
soldatcha ko‘ylagining yoqasi ochiq Doniyor bilan
uning yelkasiga bosh qo‘ygan Jamila gavdalandi.
Bu mening umrimda birinchi marta chizgan
mustaqil rasmim edi! Mana arava, mana yonma-
yon o‘tirishgan Doniyor bilan Jamila, mana, bo‘sh
tashlab qo‘yilgan tizginlar, mana, qorong‘ida
sag‘risi zo‘rg‘a ko‘rinib yo‘rtib borayotgan
otlar, undan narida biyday dala, uzoq-uzoqlarda
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yulduzlar miltillaydi... Ishga shunchalik berilib
ketibmanki, kimningdir tepamga kelib jahl bilan
qichqgirganidan hushimga keldim. Qarasam,
Jamila ekan:

— Nima balo, kar bo‘lib qoldingmi?

U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan
suratimni berkitishga ham ulgurolmay qoldim.

— Bug‘doyni allagachon yuklab bo‘ldik, bir
soatdan beri qichgiramiz-a, ovozing chigsa-chil..
Qo‘lingdagi nima? — deb Jamila suratni mendan
tortib oldi va: «Bu nima qiliq!» deb avzoyi buzilib,
qog‘ozga termilganicha qoldi.

O‘shanda xijolatdan yer yorilmadi-yu, yerga
kirib ketmadim. Tarvuzim qo‘ltig‘imdan tushdi.
Jamila suratga uzoq tikilib turdi-da, keyin
yoshlangan ko‘zlari bilan menga ma’yus boqib:

— Shuni menga bergin-a, kichkina bo‘la! — dedi
u sekingina. — Sendan menga yodgor...

Jamila surat solingan qog‘ozni ikki buklab
go‘yniga solib qo‘ydi.

Biz yo‘lga chiqib ovuldan ancha uzoqlashib
ketguncha o‘zimga kela olmadim. Qalbimni shu
gadar to‘lginlantirgan o‘sha lavhani chindan
ham qog‘ozda aks ettira oldimmi yoki bu bir
tush — xayolmi, deb gumonsiradim. Lekin
shunday bo‘lsa ham galbimning chuqur bir joyida
chizgan suratimdan faxrlanish hissi uyg‘onib,
yuragim sevinchdan to‘lib-toshar, yaqinda bo‘yoq
topsam, juda ko‘p suratlar chizib maktabga ilib
go‘yardim, degan shirin xayollar meni mast
gilardi. Endi bilsam, bu bolalikka xos bir fazilat
ekan. Men o‘z xayollarim bilan band bo‘lib,
juda tez ketayotganimizni ham payqamabman.
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Chunki oldinda borayotgan Doniyordan orqada
golmaylik deb Jamila otlarga ustma-ust qamchi
urardi. Keyingi paytlarda Doniyor aravasini har
gachongidan ham tez haydaydigan bo‘lib qolgandi.

Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi. U
goh o‘ngga, goh so‘lga qarar, ba’zan esa biron
ayb ish qilib qo‘yganday ayanchli jilmayib
turardi. Buni ko‘rib men ham jilmayardim va:
«Chizgan suratim yangamga yoqdi shekilli,
xafaligi tarqab, ko‘ngli yozildi. Jamila Doniyorga
ashula ayt desa, u albatta aytib beradi... Demak,
bugun Doniyorning ashulasini maza qilib tinglar
ekanman-da... Eh, tezroq ayta qolsa ekan», degan
o‘y ko‘nglimdan kechardi.

Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqt yetib
keldik, lekin otlarimiz qora terga tushib ketgan
edi. Tarozi ham bo‘sh ekan, Doniyor aravadan
tusha solib, qoplarni tashiy boshladi. Uning
buncha shoshib-pishib ishlashiga, indamay tum-
shayib yurganiga hayron edik. Poyezdlar o‘tganda
Doniyor to‘xtab qolib, ularning orqasidan uzoq
vaqt qarab turar, negadir chuqur o‘ylanib golardi.
Jamila ham go‘yo uning ko‘nglidagini bilmogqchi
bo‘lganday Doniyor boqgan tomonga qaradi.
Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni
chaqirdi:

— Beri kel-chi, Doniyor, qashga otning taqasi
tushay deb turibdi, shuni yulib tashlagin.

Doniyor otning tuyog‘ini tizzalari orasiga
gisib, taqani yulib olib, qaddini rostlayotganida
Jamila sekin shivirladi:

— Nima, hech narsani tushunmaysanmi deyman.
Yo mendan boshqa qiz-juvon qurib qolganmi?
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Doniyor qiyo boqdi-yu, lekin hech narsa
demadi.

— Nima, menga oson deb o‘ylaysanmi? — dedi
Jamila xo‘rsinib.

Doniyor Jamilaga mehr bilan bogib, allanima
dedi-yu, lekin men eshitmay qoldim, chunki
yuganidan ushlab turgan otim boshini siltab
pishqgirib yubordi. Doniyor nimadandir mamnun
bo‘lganday qo‘lidagi tagani silab, o‘z aravasi
tomon ketdi. Men unga garab, nahotki uning
yuragi Jamilaning haligi so‘zlaridan taskin topdi
ekan, deb hayron bo‘lardim. Axir «Menga oson
deb o‘ylaysanmi?» degan gapining nimasiga
xursand bo‘ladi?

Biz qgoplarni tashib bo‘lib, endi ovulga qayt-
moqchi bo‘lib turganimizda, hovliga egniga
g‘ijimlangan eski shinel kiygan, yelkasiga xalta
ilib olgan bir oriq yarador soldat kirib keldi.
Undan sal oldin stansiyaga bir eshelon kelib
to‘xtagan edi. Haligi soldat chor-atrofga alang-
jalang qaradi-da:

— Gurkurov ovulidan kim bor?! — deb qichqirdi.

Bu kim bo‘ldiykin, deb o‘yladim-da:

— Men Gurkurovdan bo‘laman, — dedim.

Soldat quvonib ketdi-da:

- Kimning bolasisan, ukajon? — deb so‘rab
oldimga kelmoqchi bo‘lgan edi, birdan Jamilaga
ko‘zi tushib, turgan joyida dong qotib goldi.

— Karimmisan? — dedi Jamila shodlanib.

— Voy, Jamila, singiljonim! — deb soldat
Jamilaning yoniga yugurib borib, u bilan qo‘sh-
go‘llab ko‘risha ketdi.
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Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq qarindoshi,
hamgishlog‘i ekan.

— Buni gara, xuddi bilganday shu yoqqga
gayrilibman-a! — dedi u hayajon bilan, -
Sodigning yonidan chiqgqanimga atigi besh kun
bo‘ldi, gospitalda u bilan birga yotdik, xudo
xohlasa, u ham bir-ikki oyda kelib goladi. Men
kelayotganimda xotiningga xat yozib ber, o‘z qo‘-
lim bilan topshiray deb xat yozdirib olgandim...
Juda yaxshi qilgan ekanman-da, mana omona-
tingni ol! — deb xursand bo‘lib, soldat shinelining
ichidan uchburchak xatni olib, Jamilaga uzatdi.

Jamila xatni shosha-pisha oldi-da, quvongani-
danmi yo wuyalganidanmi, avvaliga qizarib,
so‘ngra rangi quv o‘chib, indamay Doniyorga
ko‘z qirini tashladi. U boyagi xirmondagiday
oyoqlarini kerib, aravasining yonida yolg‘iz
turarkan, Jamilaga ma’yus boqardi. Bu orada
har tomondan yugurib kelishgan kishilar soldatni
o‘rab olib, ba’zisi qarindosh, ba’zisi hamgqishloq
chiqib, hol-ahvol so‘rashib qolishdi. Jamila o‘z
hamgishlog‘iga minnatdorchilik bildirishga ul-
gurmagan ham ediki, Doniyorning aravasi yoni-
dan taqir-tuqur qilib o‘tdi, chang-to‘zon ko‘tarib
yo‘lga tushdi. Uning orqasidan odamlar:

— Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami
0‘zi? — deb qichqirib qo‘lishdi.

Soldatni ham tanish-bilishlari olib ketishdi
shekilli, hovlida yangam ikkalamizdan boshqga
hech kim qolmabdi. Biz Doniyorning aravasi
g‘oyib bo‘lguncha, olisda ko‘tarilayotgan changga
garab turdik.

— Yur, yanga, uyga ketaylik, — dedim men.




— O‘zing ketaver! — dedi Jamila.

Ana shunday qilib, biz birinchi marta alohida-
alohida ketdik.

Havoning dimligidan nafas olish qiyin edi.
Yerdan ko‘tarilgan harorat lablarimni qavarsitib,
tomog‘imni quritib yubordi. Jazirama quyosh
nuri ertalabdan kuydirib, qovjiratib yotgan yer
beti endi sho‘rxok tuz bilan goplanib, asta-sekin
soviyotganday bo‘lardi. Quyosh sho‘rxok yerdan
ko‘tarilayotgan sarob singari parda ichida ufq
sari cho‘kib borardi.

Uzoqda, ufq tepasida qizil-sur bulutlar yig‘ila
boshladi. Ba’zan kuchli garmsel esib, otlarning
tumshuglariga chang aralash oqish sho‘rxoklarni
keltirib urar hamda ularning chang bosgan yol
va dumlarini yulqib, yo‘l bo‘yidagi ermanlarni
uchirib ketardi.

«Yomg‘ir yog‘adi shekilli», deb o‘yladim.
Shunda yolg‘izlik dardi ichimni o‘rtab, alla-
nimadan qo‘rqganday otlarni jadal haydab ket-
dim. Mengina emas, hatto uzun oyoqli tuvaloq
qushlar ham bir narsadan cho‘chiganday qamish-
zorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazira-
ma issigdan qovjiragan qariqiz yaproqlarini
allaqayerlardandir yo‘l ustiga uchirib kelardi.
Biz tomonlarda bunday o‘simliklar o‘smaydi.
Chamamda, bu yaproglar qozoq cho‘llaridan uchib
kelgan bo‘lsa kerak. Tevarak-atrofda qimirlagan
jon yo‘q. Doniyor ham ko‘rinmaydi, orqada
qgolgan Jamiladan ham darak yo‘q. Quyoshning
oxirgi nuri ham so‘ndi. Toliqqan dala ham mudrab
uyquga ketdi.
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Men xirmonga qosh qorayganda yetib keldim.
U yer tinch, g‘ir etgan shabada yo‘q. Doniyorni
chaqirgan edim, qorovul javob berdi.

— U soyga ketdi, nima ishing bor edi? — dedi-
da, so‘ngra bir yutinib olib, o‘zicha ming‘irla-
di. — Havoning dimligini-chi, hamma uy-uyiga
ketdi. Shamol bo‘lmasa, xirmonda ish bo‘larmidi...

Otlarni bedazorga tushovlab, soyga burildim.
Doniyor odatdagiday tik tushgan jar tepasida
bir tizzasini quchoqglab, boshini quyi solgancha
jar ostida suvning shovullab oqishiga quloq solib
o‘tirardi. Uning muztar bo‘lib o‘tirishi yuragimni
ezib yubordi. Doniyorning yoniga borib, uni
mahkam quchoglab, tasalli bermogqchi, iliq so‘zlar
bilan ko‘nglini ko‘tarmoqchi bo‘ldim. Lekin nima
ham deya olardim, uni qanday yupataman axir.
Anchagacha ikkilanib turdim-da, so‘ng xirmonga
gaytib ketdim.

O‘shandan keyin g‘aram ustida yotib ancha
vaqtgachauxlay olmay, osmonni qoplab kelayotgan
bulutlarga qarab xayol surib ketdim. «Inson
hayoti nega bunchalik murakkab, sira tushunib
bo‘lmaydi-ya. Jamilaning bo‘lsa hamon daragi
yo‘q. Nega buncha hayalladi ekan, qayerlarda
yurganikin, deb aravaning gildirak tovushlarini
eshitishga zor bo‘lib quloq solib yotdim. Qattiq
charchagan bo‘lsam ham sira uyqum kelmadi.
Tog‘lar tepasidagi bulutlar orasidan yashin yalt-
yult etib chagnardi.

Doniyor kelganda hali uyg‘oq edim. U nima
gilarini bilmay, yo‘lga qayta-qayta qarab,
xirmonda biroz aylanib yurdi-da, so‘ngra yonimga
kelib, o‘zini yuztuban otdi.
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«Endi u ovulda qolmaydi, boshini olib ketsa
kerak», deb o‘ylardim. Lekin bechora qayerga
ham borardi? Boshpanasiz bir musofir kimga
ham kerak? Bechoraga qiyin bo‘ldi-da, endi nima
qgilar ekan?

Endi ko‘zim ilingan ekan, xirmon tomondan
arava tovushi eshitildi. «Jamila bo‘lsa kerak»,
deb o‘yladim uyqu aralash.

Qancha uxlaganimni bilmayman, bir wvaqt
naq qulog‘im tagida shitirlagan tovush eshitilib,
birov kelayotganday bo‘ldi. Qanot serpiganday
gandaydir bir sovuq narsa betimni silab o‘tdi.
Ko‘zimni ochsam Jamila ekan. Cho‘milib kelgan
bo‘lsa kerak, ko‘ylagini ham ho‘llab olibdi,
shuning uchun ham yonimdan o‘tayotganida
salgin shabada esganday bo‘ldi. Jamila to‘xtab
goldi-da, u yoq-bu yoqqa alanglab, Doniyorning
bosh tomoniga o‘tirdi.

— Doniyor, mana men o‘zim keldim! — dedi u
sekin shivirlab.

Atrof jimjit, osmonni gumburlatib yashin
chagnadi.

— Xafa bo‘ldingmi? Qattiq xafa bo‘ldingmi?

Yana jimlik cho‘kdi, girg‘ogdan tuproqning
suvga «sho‘lp» etib tushgani eshitildi.

— Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh
yo‘q.

Tog‘lar ustida yashin gumburladi. Jamila
cho‘chib yalt etib garaganida, yashin uning
yuzini yoritib yubordi. Jamila atrofga bir qaradi-
da, o‘zini Doniyorning ko‘ksiga tashladi, uning
yelkasi Doniyorning baquvvat gqo‘llari ostida
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dir-dir uchardi. Jamila ham g‘aramga cho‘zilib
Doniyor bilan yonma-yon yotdi.

Kuchli shamol somonni ko‘kka sovurib, xirmon
chetida qiyshayib turgan o‘tovni yalab o‘tdi-
da, quyun bo‘lib osmonga ko‘tarildi. Chagmoq
bulutlar orasida ko‘kimtir iz qoldirib, qarag‘ay
singanday qasira-qusur qilib hammayoqni larzaga
soldi. A’zoyi badanim titrab, ham qo‘rqib, ham
quvonib ketdim. Momaqaldiroq — yozning oxirgi
momagqaldirog‘i yopirilib kelar, ilk kuz nafasi
dimoqqga urilardi. Endi Jamilani hech ganday
kuch to‘solmasdi. U Doniyorga sekin shivirladi:

— Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki,
men seni unga almashtirsam! U meni hech qachon
sevgan emas, sevmaydi ham! Mayli, kim nima
desa deyaversin, lekin men senikiman! Yolg‘izim,
azizim, men seni hech kimga bermayman. Men
seni ko‘pdan beri sevaman. G‘oyibona oshiq bo‘lib
kelishingni intizorlik bilan ko‘zim to‘rt bo‘lib
kutgandim. Kutganimni bilganday, mana, sen
ham meni izlab kelding.

Jarlik orqasidagi soy qirg‘oqlaridan ivib, suvga
qulab tushayotgan tuproq chagmoq yorug‘ida
ko‘rinib turardi. Dastlabki yirik yomg‘ir tom-
chilari somon ustiga shitirlab yog‘a boshladi.

— Jamilam, jonginam, sevgilim, Jamilaxon!
— deb Doniyor qirg‘izcha va qozoqcha eng nafis
so‘zlar bilan o‘z ma’shuqasini erkalatardi, — men
ham seni ko‘pdan beri sevib yurardim. Umrimda
ko‘rmagan bo‘lsam ham okoplarda yotib seni
o‘ylardim. Sevgan yorim Vatanimda ekanligini
bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam!
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— Shungorim, mard lochinim! Buyoqga gara-
chi, ko‘zlaringga to‘yib boqay!

Yomg‘ir sharros quyib berdi. Qora uy tepasiga
yopilgan namatlar xuddi ganot gqoqqan qushday
shamolda uchib ketdi. Goh qiyalab, goh tik
quygan jala yerni orziqib kutganday ustma-ust
o‘pardi. Ketma-ket momaqaldiroq gumburlab,
butun osmon qa’rini tilib o‘tganday bo‘lardi.
Uzoq-uzoqlardagi tog‘lar bahor lolalariday qizarib
ko‘rinardi.

Yomg‘ir kuchaya bordi. Men bo‘lsam, somonga
ko‘milib olib, yuragimning duk-duk urishini sezib
yotardim. Men nihoyatda baxtiyor edim! O‘zimni
uzoq kasallikdan keyin birinchi marta ko‘chaga
chigqan odamday his etib, har bir narsaga suqlanib
garar, go‘yo hayot lazzatini endi bilayotganday
edim.

Yog‘in ham, chagmoqlarning yorug‘i ham
somon ostida yotgan joyimga yetib borardi, lekin
men o‘zimni juda yaxshi his etardim, uyquga
ketar ekanman, o‘zimcha kulimsirab qo‘yardim.
Qulog‘imga chalingan sharpaning nimaligini
bilmasdim. Bu Jamila bilan Doniyorning
shivirlashimi yobo‘lmasa, tinayotgan yomg‘irning
somonga shitirlab tushishimi?

«Mana endi yomg‘ir tinmaydi, hademay kuz
ham kiradi!» derdim o‘zimga o‘zim. Nam somon
bilan erman hidi dimogqa urilib, kuzdan darak
berardi.

Lekin bu kuzda bizni nimalar kutayotgani
hagida o‘ylamabman.

O‘sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan
keyin yana maktabga qatnay boshladim. Darsdan
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bo‘sh vaqtlarimda ko‘pincha haligi soy bo‘yidagi
jar tepasiga borib o‘tirardim. Xirmon huvillab
bo‘shab qolgan edi. Bu yerda men maktabdan
olgan bo‘yoqlar bilan o‘zimning dastlabki etyud-
larimni chizdim. Chizgan suratchalarimdan o‘zim-
ning ham ko‘nglim to‘lmas edi. «Bo‘yoqlarimning
mazasi yo‘q. Qani endi chinakam, asl bo’yoqglar
bo‘lsa!» deb o‘ylardim ichimda. Yaxshi bo‘yoq-
larning qanday bo‘lishini bilmasdim ham. Ras-
somlar ishlatadigan moybo‘yoqlarni faqgat keyin-
chalik ko‘rishga muyassar bo‘ldim.

Bo‘yoq 0oz yo‘li bilan-u, lekin muallimlarning
gapida ham jon borga o‘xshaydi: rassom bo‘lish
uchun o‘qish kerak. Bu gap to‘g‘riligini bilib
tursam ham o‘qishimga sira ko‘zim yetmasdi.

O‘qish gayoqda deysiz, akalarim dom-daraksiz
ketgan bo‘lsa, men ikki uyning yolg‘izgina dastyori
bo‘lsam, o‘gishga yuborisharmidi. Shuning uchun
o‘qish to‘g‘risida og‘iz ham ochmasdim. Lekin
o‘qishni qo‘msab, borolmasligimga ich-ichimdan
achinardim, buning ustiga, bu yil kuzning bu
gadar ko‘rkam kelishini aytmaysizmi!

Qo‘lingdan kelsa, o‘tirsang-u chizsang, ajoyib
surat chiqgardi-da.

Gurkurovning suvi kamayib, qozonday-
gozonday toshlar turtib chiqib, ularning usti
yam-yashil, sap-sariq yo‘sin bilan qoplangandi.
Ertalabki izg‘irindan yalang‘och tolchalarning
nozik tanalari qizarib ketgandi, biroq teraklarning
sap-sariq yaproqlari hali to‘kilmagan edi.

Yilqgichilarning yozi bilan o‘t yoqilaverib
tutundan gorayib ketgan o‘tovlari katta soyning
u yer-bu yerida ko‘zga tashlanardi. O‘tovdan
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buralib-buralib chigayotgan ko‘k tutun xuddi
to‘y-to‘ylagan xotinlarday ovulma-ovul suzib
yurishardi. Toychoqlar atrofga yoyilib ketgan
onalarini qidirishib, zo‘r berib kishnashardi. Endi
toychoqlarning kishnagani kishnagan. Chunki
biyalarni to bahorgacha uyurda saqlash qiyin.
Tog‘lardan gaytgan mollar hosili yig‘ib olingan
dalalarda poda-poda bo‘lib yurishardi. Dasht
sahni tuyoq izidan ilma-teshik bo‘lib ketgan edi.

Bu yil ham kuz kuzligini qildi: hammayoqni
to‘zitib izg‘irin shamol esa boshladi, osmonning
avzoyi buzilib, qor aralash yomg‘ir yog‘a
boshladi. Bir hafta surunkasiga yoqgan yomg‘ir
bir kun sal tinishi bilan men Gurkurov tomonga
garab jo‘nadim. Toshloqdagi bir tup tog‘ chetani
qip-qizil cho‘g‘day yonib, «meni suratga ol»,
deganday bo‘y cho‘zib turardi.

Men soy ho‘yidagi butalar orasida surat chizib
o‘tirganimda qosh qorayib qolgan edi. Bir vaqt
boshimni ko‘tarib qarasam, narigi sohilda ikki
kishi turibdi, daryoning sayoz joyidan kechib
o‘tishgan bo‘lsa kerak. Ularning Doniyor bilan
Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning
jiddiy va tashvishli yuzidan ko‘zimni uza olmay
tikilib turdim. Doniyor har galgiday dadil
gadam tashlar, yurgan sayin shinelining bari
ohori to‘kilgan soldatcha etigining qo‘njlariga
shartillab tegardi. Jamila bo‘lsa egniga
bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha
qizil gulli ko‘ylagini, chiybaxmal choponini
kiyib, boshiga oq jun ro‘molini o‘rab olgandi.
Bir qo‘liga tuguncha ko‘tarib, ikkinchi qo‘li
bilan Doniyorning xaltasidan ushlab bormoqda.
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Ular yo‘l-yo‘lakay nimalar to‘g‘risidadir o‘zaro
gapirishib borishardi.

Ularning ovulimizni tashlab, qayoqqadir
ketishayotganini sezib, yuragim «jiz» etib ketdi.

Mana, ular jarlikdan o‘tib, qamishzor oralab
ketib borardi. Men bo‘lsam, xuddi bir narsasini
yo‘qotgan kishiday ularning orqgasidan qarab,
nima qilarimni bilmay qoldim. Qichqgirayin desam,
nafasim siqilib, ovozim chigmaydi.

Quyosh tog‘lar yoqalab suzib borayotgan
bulutlarga qizg‘ish nurlarini so‘nggi bor sochdi,
atrofni qorong‘ilik qoplay boshladi.

Doniyor bilan Jamila orqga-oldilariga qaramay,
temiryo‘l razyezdini ko‘zlab tez odimlab borish-
moqda. Bora-bora ularning qoralari uzoqlashib,
birozdan keyin qamishzor orasiga kirib, butunlay
g‘oyib bo‘ldi.

Ana o‘shandagina men o‘zimga kelib, orqa-
laridan ovozimning boricha:

— Jamila-a-a-a! — deb qichqirdim.

Dala ustida ancha vaqtgacha: «a-a-a» degan
aks sado eshitilib, birozdan so‘ng tinar edi. Yana
bir marta jahl bilan:

— Jamila-a-a-a! — deb qichqirdim-da, so‘ng
ularning orqasidan yugurib goldim. Suvni
suv demay, oyoqyalang, boshyalang, ularning
orqasidan quvib borardim, ust-boshim jiqga ho‘l
bo‘lgandi. Shunga ham garamay, yana tezroq
chopa boshladim. Birdan oyog‘im nimagadir
chalinib ketdi-da, yuztuban yiqildim. Boshimni
ko‘tarmay, ikki qo‘lim orasiga olib, o‘ksib-o‘ksib
yig‘lab yubordim. Ko‘z yoshlarimdan namlangan
mayin tuproq qo‘limni, betimni muzlatib g‘ira-
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emas, stansiyaga olib boradigan katta yo‘ldan
ketganlarini ko‘rib, jonim o‘rniga tushdi. So‘ngra
uyga keldim-da, yig‘laganimni hech kim bilmasin,
deb otamning to‘niga o‘ralib yotdim.

Ovulda har xil mish-mish gaplar tarqaldi.
Hamma xotinlar Jamilani gqoralashardi:

— Ahmoqg-da! Aqli bo‘lsa tuz ichgan joyiga
tuflab, sangib yurgan bir musofirga ergashib
ketarmidi.

— Shunisiga kuyaman-da! Uning nimasiga
qiziqdi deyman-da! Eski shineli bilan teshik
etigidan bo‘lak hech balosi yo‘q edi-ku!

— Qo‘ton-qo‘ton go‘yi bormidi! Uyi yo‘q, joyi
yo‘q, nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli, uvoli
o‘ziga, hali attang deydi... Bu tannoz xotinning
holini o‘shanda ko‘rarmiz.

— Tavba, Sodiqgdan ortiq erni topib bo‘pti.

— Qaynonasini aytmaysanmi, gaynonasi-chi?
Bunday yuvesh qaynonani qayerdan topadi!
O‘ziga o‘zi qildi juvonmarg, mayli!

Burungi yangamni, Jamilani qoralamay, uning
gilmishini to‘g‘ri deb topgan yolg‘iz men bo‘lsam
kerak. Doniyorning eski shineli bilan teshik
etigidan boshga hech narsasi bo‘lmasa ham lekin
uning ma’naviy boy, qalbi yuksak odamligini
men bilmaganda kim biladi. Jamila Doniyorning
etagini ushlab ketib, o‘z baxtini toptadi, degan
gaplarga ishonish u yoqda tursin, aksincha,
men, u o‘z baxtini endi topdi, deb ishonardim.
Faqat oyimga achinardim, xolos. Jamila bilan
birga uning butun kuch-quvvati ketganday edi.
Oyim g‘amgin bo‘lib, o‘zini ancha oldirib, qaddi
bukilib goldi. Oh, bechora oyim! Hayot oqimi
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shira qorong‘ilik ko‘nglimga g‘ulg‘ula solganday,
o‘pkam qisilib, achchig-achchiq yig‘ladim, qa-
mishlar go‘yo mening gayg‘u-hasratimga ham-
dard bo‘lganday tinmay shitirlashar edi.

— Jamila! Jamila! — derdim men o‘pkamni
bosolmay piq-piq yig‘lab.

Men eng yaqin, eng aziz odamlarim bilan
xayrlashar edim. Mana hozirgina yerda yotib,
o‘zim ham Jamilani sevib qolganligimni tu-
shundim. Bu mening ilk, bolalikdagi sevgim edi.

Yuzimni ko‘z yoshidan ho‘l bo‘lib ketgan
yengimga artib, yana anchagacha yig‘lab o‘tirdim.
Men faqat Jamilalar bilangina emas, balki
o‘zimning bolalik davrim bilan ham xayrlashar
edim.

Qorong‘ida timirskilanib uyga kelganimda
hovlimizda shovqin-suron avjida edi: it egasini
tanimaydi. Kimdir otga egar urardi. Bezori Usmon
bo‘lsa, har kungiday mast, otini gijinglatib,
ovozining boricha baqirardi:

— Aytmaganmidim, mana oqibati nima bo‘ldi.
Yo‘lchiboy ota sharmandayi sharmisor bo‘ldi.
Qani ketdik, bu sayoq it, chala gozoqni ushlab
bo‘ynini uzmasam, otimni boshga go‘yaman. O‘n
yilga kesilsam, kesilaman-u, lekin har ganday
yalangoyoqning xotinlarimizni olib ketishiga yo‘l
go‘ymayman. Qani ketdik, yigitlar. Qayerga ham
borardi deysan?

Ular gaysi tomonga ketisharkin degan fikr
xayolimdan o‘tdi-yu, yuragim shuv etib, a’zoyi
badanim muzlab ketdi. Nima qilarimni bilmay,
o‘tliglarning orqasidan ovul chekkasigacha
yugurib bordimda, ularning razyezd tomonga




ba’zida eskilik ildiziga shafqatsiz bolta urib,
yangi baxt sari intilishini oyim tushunmasa
kerak-da. Agar bo‘ron azim chinorni tag-tomiri
bilan qo‘porib tashlasa, u qaytib qaddini rostlay
olmaydi... Oyimning har bir xatti-harakatidan
uning oldingi kuch-quvvati gqolmaganligi sezilib
turardi. Ilgarilari u hech kimdan ignaga ip
o‘tkazib berishni iltimos qilmas, qarilik g‘ururi
bunga yo‘l qo‘ymas edi. Bir kuni uyga Kkirib
kelsam, oyim ignaning ko‘zini topolmay, qiynalib
yig‘lab o‘tiribdi.

— Ma, ipni o‘tkazib ber-chi! — dedi u qaltiragan
go‘llari bilan igna va ipni menga uzatib. So‘ngra
og‘ir xo‘rsindi-da, ko‘z yoshlarini artib, o‘zicha
ming‘irladi: — E-e, sho‘rlik kelinim, ko‘ra-bila
turib o‘zingni o‘tga tashlading-a. Uyimiz to‘ri
seniki, yeganing oldingda, yemaganing ketingda
edi... O‘zingni o‘zing juvonmarg qilding... Bizni
dog‘da qoldirib ketding... Nega ketding? Uyimizda
nima kamchilik ko‘rding... Sho‘rlik Jamila...

Oyimning shunday mung‘ayib o‘tirganini
ko‘rib, o‘zimni tutolmay, beixtiyor, «Yo‘q, oyi,
u sho‘rlik emas!» deb qgichqirib yuborgim keldi-
yu, lekin o‘zimni bosdim. Oyimni mahkam
quchoqglab, Doniyorning kimligini, uni jonimdan
aziz ko‘rishimni aytib, yig‘lab yuborishimga oz
goldi. Lekin bu so‘zlarni aytishga tilim borarmidi.
Bu gapim bilan oyimni bir umrga xafa qilgan
bo‘lardim.

Lekin baribir bu begunoh «qilmishlarim» sir
bo‘lib qolmadi.

Oradan ko‘p o‘tmay Sodiq akam armiyadan
gaytib keldi. Rostini aytganda, u ko‘rinishda
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unchalik sir boy bermasa ham, lekin nomusdan
gattiq kuyunib, jig‘ibiyron bo‘lib yurdi, Usmonlar
bilan ichishib gqolguday bo‘lsa:

— Ketgan bo‘lsa sadqayi sar! Sarson-sargardon
bo‘lib yurib, oxiri bir kun ochidan o‘ladi-ketadi.
Xotinman deganing to‘lib yotibdi, chertib-chertib
olish mumkin. Oltin boshli xotindan baga boshli
er yaxshi! — derdi jahl bilan.

— Gaping-ku to‘g‘ri-ya, — deb javob qaytarardi
Usmon. — Afsuski, o‘shanda qo‘limga tushmadi-
da, unisining ichak-chavog‘ini ag‘darib, buni-
sining sochlaridan otga bog‘lab sudratardim!
Ehtimol, ular janubda, paxta dalalarida yo
bo‘lmasa, qozoq yerlarida tentib yurishgandir.
Sayoqlik Doniyorga kasb bo‘lib qolgan. Shunisiga
dog‘manki, buni hech kim bilmay, hech kim
sezmay qolgan-a, qanday bo‘lganiga kishining sira
aqli yetmaydi-ya... Bu ishning hammasini o‘sha
ganjigning o‘zi qilgan, isini ham chiqarmadi-ya,
la’nati, bo‘lmasa men uni naq!..

Bunday gaplarni eshitganimda gonim gaynab,
mushtlarimni qisardim. Kuchim yetsa, o‘sha
Usmonning basharasiga tuflab: «Pichan o‘rog‘ida
adabingni bergani esingdan chiqibdi-da... Eng
yaramas, eng razil odam sensan-ku!» degan
bo‘lardim.

Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga
surat chizib o‘tirgan edim, oyim ham pechka
oldida cho‘qqgayib o‘t yoqib o‘tirgan edi, bexosdan
eshik ochilib, uyga rangi ko‘karib, g‘azabidan
ko‘zlariga qon to‘lgan Sodiq akam kirib keldi. U
mening ustimga yopirilib kelayotganda, yelkasiga
tashlab olgan shineli yerga tushib ketdi.




— Buni sen chizdingmi? — deb so‘radi u bir
varaq qog‘ozni tumshug‘imga tiqib.

Qog‘ozdagi suratni ko‘rib yuragim orgqamga
tortib ketdi: bu o‘sha xirmonda o‘tirib qalamda
chizgan Doniyor bilan Jamilaning surati edi.
Suratga ko‘zim tushishi bilan go‘yo ular menga
garab turishganday bo‘ldi. «Qiziq, Jamila buni
nega tashlab ketdiykin? Uni bir yerga yashirib
go‘ygan-u keyin esidan chiqarib ketgan bo‘lsa
kerak!» deb o‘yladim ichimda.

— Ha, men chizgan edim! — dedim.

— Bu-chi, bu kim o0‘zi?

— Doniyor.

— E, ablah, sotqin! — deb o‘shqirdi Sodiq akam
va suratni mayda-mayda qilib yirtdi-da, oyog‘i
ostiga olib toptab, keyin eshikni qattiq yopib
chiqib ketdi.

Uy ichiga og‘ir jimlik cho‘kdi.

— Sen buni bilarmiding? — deb so‘radi oyim bir
mahal.

— Ha, bilardim.

Oyim pechkaga o‘t yoqib o‘tirib, menga
shunday ta’na va hayrat bilan qaradiki, men
nima qilishimni bilmay, bosh barmog‘imni uzib
olguday bo‘lib:

— Men ularning suratini yana chizaman! —
dedim.

Oyim g‘ing demay boshini ma’yusgina chayqab,
yerga boqdi. Yerda sochilib yotgan suratga qarab,
ichimni o‘tdek o‘rtayotgan xorlikka hech chiday
olmadim. Mayli, men oilamiz, urug‘imiz uchun
«sotqin» bo‘layin, biroq men odamgarchilikka,
haqiqatga, hayot haqiqatiga xiyonat qilganim
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yo‘q, aksincha, adolat tarafdori bo‘ldim. Mening
ko‘nglim sof, niyatim xolis ekanligini hech kim
bilgan emas, buni odamlarga ham aytib bo‘lmaydi,
boshgalar tugul, hatto oyim ham buni tushunmas
edi, albatta.

Oyim indamay o‘tiraverdi. Izza bo‘lganimdan
ko‘zlarimga yosh keldi, yirtib tashlangan surat
parchalari go‘yo jonliday yerda aylanib yurardi.
Doniyor bilan Jamilaning yorqin gqiyofasi sira
ko‘z o‘ngimdan ketmas, Doniyorning o‘sha avgust
kechasi aytgan orombaxsh qo‘shiqlarini yana
eshitayotganday bo‘lardim. Ularning ovuldan
ketganlarini eslaganimda, g‘ayratga to‘lib men
ham ular kabi o‘z istigbolim yo‘lida qiyin safarga
otlanishga qat’iy bel bog‘ladim.

— Men o‘gishga ketaman! — dedim oyim-
ga. — Rassom bo‘lgim keladi, rassomlik o‘qishiga
boraman, otamga ham aytib qo‘ying...

Men hozir oyim urushda halok bo‘lgan
akalarimni eslab, faryod ko‘tarib yig‘lasa kerak,
deb o‘ylagan edim. Lekin baxtimga yig‘lagani
yo‘g‘-u faqat, g‘amgin, eshitilar-eshitilmas qilib
gapirdi.

— Mayli, o‘zing bilasan, borsang bora qol...
Uchirma qanot bo‘lganlaringdan keyin gapimizga
kirarmidilaring, har qaysing o‘z bilganlaringni
gilasizlar. Biz nimani bilamiz, balki sizlarning
bilganlaring to‘g‘ridir, balki juda katta odam
bo‘lib ketarsizlar... Hozir zamon o‘zi shunaqa-
ku. Mayli, boraver... Ehtimol, o‘sha yoqlarga
borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb
emasligini o‘zing tushunib olarsan... Uyingni,
ota-onangni unutma, nasihatim shu...
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Shu kundan boshlab kichik uy o‘z-o‘zidan
bo‘linib ketdi. Hademay men ham o‘qishga
jo‘nadim.

Rassomlik maktabini bitirib, o‘z mahoratimni
oshirish uchun yana Leningrad akademiyasiga
o‘qishga borganimda, o‘z diplom ishimni top-
shirdim. Bu diplom ishi — ko‘pdan beri orzu qilib,
yuragimda saqlab yurgan suratim edi.

Albatta, sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila
tasvirlanganini darrov fahmlagandirsizlar.
Ular daladagi yolg‘izoyoq yo‘ldan yonma-yon
ketishyapti. Doniyorning shineli shamolda
yelpinadi, yuzida sevinch balqigan Jamila uning
xaltasidan ushlab olgan.

Ularning oldida Doniyor kuylagan poyonsiz,
yorug‘, keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda
Jamila bilan Doniyordan baxtli odam bo‘lmasa
kerak! i

To‘g‘ri, suratimni har tomonlama mukammal,
bekami-ko‘st ishlangan deb aytolmayman, axir,
mahorat degan o‘z-o‘zidan darrov kelmaydi-
ku. Bu - og‘ir, mashaqqgatli mehnat mevasi...
Lekin baribir bu surat men uchun dunyoda eng
aziz, eng gqimmatli narsa edi. Chunki o‘zimdagi
san’atga bo‘lgan barcha mehr-muhabbatim,
ixlosim, zavqimni birinchi marta ana shu suratga
bergandim.

Mana endi ancha tajribali bo‘lib qolgan bo‘lsam
ham ba’zan chizgan suratlarim ko‘nglimdagidek
bo‘lib chigmaydi, o‘zimga yogmaydi, o‘shanda o‘z
kuchimga o‘zim ishonmay gumonsirab golaman.
Shunday og‘ir damlarda o‘sha surat — Doniyor
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bilan Jamila meni o‘ziga chorlaydi. Ularga uzoq
tikilib, har gal ular bilan maslahatlashaman.

«Hozir qayerdasiz, gaysi yo‘ldan ketyapsiz?
Hozir dalamizda yangi yo‘llar ko‘p. Qozog‘iston-
dan tortib Oltoy va Sibirga qadar cho‘zilib ketgan!
Hozir u yerlarda cho‘lni bo‘stonga aylantirish,
yangi yerda yangi turmush qurish uchun ko‘plab
azamatlar mardona mehnat qilmoqdalar! Balki
sizlar ham o‘sha yoqga ketgandirsizlar!

Unday bo‘lsa, oq yo‘l! Safarlaring bexatar
bo‘lsin! Jamila, mening Jamilam, sen boshingni
baland ko‘tarib, keng daladan mag‘rur qadam
tashlab ketding... Hozir ham o‘shandaymisan,
hozir ham yo‘l yurishdan toligmaysanmi? Yo
charchagan kunlaring bo‘ladimi? Yo o‘z ku-
chingga ishonmay ikkilanib golgan kunlaring
ham bo‘ladimi? Bo‘sh kelma, bardam bo‘l,
Doniyordan madad ol! Doniyor senga sevgi, vafo,
ona Yer, hayot to‘g‘risidagi jo‘shqin kuylarini
kuylab bersin! O‘shanda ko‘z o‘ngingda keng dala
gullab, avgust tunidagi kuchli bo‘ron guvillasin!
Olis yo‘ldan go‘rgma, Jamila, sening yo‘ling baxt
yo‘lidir, sen o‘z baxtingni topding!»

Men wularga qarab Doniyorning ovozini
eshitaman, demak, Jamila ikkisi meni safarga
chorlaydi. Ha, men yo‘lga chiqishim kerak! Ha,
keng dala bag‘ridan o‘tib, ovulimga boraman!
Tug‘ilib-o‘sgan yerim - kuch-quvvatim! Men
undan yangi-yangi bo‘yoqlar topaman. Chizgan
suratimning har bir bo‘yog‘idan, har bir
lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib tursin!
Chizgan suratimning har bir bo‘yog‘ida, har bir
chizig‘ida Jamilaning qalbi urib tursin!
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