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Аннотация 
 
Собрание сочинений англоязычной художественной прозы Владимира Набокова (1899-1977) 

предпринимается в России впервые. В настоящий том вошли романы "Пнин" (1957) и "Бледное 

пламя" (1962), действие которых происходит в американской академической среде, и все девять 

написанных по-английски рассказов. Впервые публикуются несколько интервью с писателем.  
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Владимир Набоков. 

Пнин 
 

Глава первая 
 

1 
 

Пожилой пассажир, сидевший у одного из северных окон неумолимо мчавшего вагона, 

рядом с пустым сиденьем и лицом к двум другим, тоже пустым, был никто иной, как про-

фессор Тимофей Пнин. Идеально лысый, загорелый и чисто выбритый, он казался, понача-

лу, довольно внушительным - обширное коричневое чело, очки в черепаховой оправе 

(скрывающие младенческое отсутствие бровей), обезьянье надгубье, толстая шея и торс си-

лача в тесноватом твидовом пиджаке, - впрочем, осмотр завершался своего рода разочаро-

ванием: журавлиными ножками (в эту минуту обтянутыми фланелью и перекрещенными) с 

хрупкими на вид, почти что женскими ступнями. 

Алой шерсти обвислые носки были в сиреневых ромбах; приличные черные полубо-

тинки "оксфорды", обошлись ему почти во столько же, во сколько вся остальная его одежда 

(включая и бандитский огненный галстук). До начала 40-х годов, в степенную европейскую 

пору его жизни, он всегда носил длинные кальсоны, окончанья которых заправлялись в 

опрятные шелковые носки умеренной расцветки и со стрелкой, державшихся на обтянутых 

бумазеей икрах при помощи подвязок. В те дни обнаружить хотя бы на миг белизну этих 

исподних, слишком высоко поддернув штанины, представлялось Пнину столь же постыд-

ным, сколь появление перед дамами без воротничка и галстука; ибо даже когда увядшая ма-

дам Ру - консьержка убогого доходного дома в шестнадцатом округе Парижа, где Пнин 

скоротал пятнадцать лет после бегства из ленинизированной России и завершения универ-

ситетского образования в Праге, - поднималась к нему за платой, чопорный Пнин, если он 

еще был без faux col
1
, прикрывал горловую запонку целомудренной дланью. Все изменилось 

в пьянительной атмосфере Нового Света. Ныне, в пятьдесят два года, он был помешан на 

солнечных ваннах, носил спортивные рубашки и просторные брюки, укладывая же ногу на 

ногу, прилежно, намеренно и бесстыдно обнаруживал огромный кусок оголенной голени. 

Таким мог увидеть его попутчик; впрочем, исключая солдата, спавшего в одном конце ва-

гона, и двух женщин, поглощенных дитятей в другом, весь вагон принадлежал Пнину. 

Пора поделиться секретом. Профессор Пнин ошибся поездом. Он об этом не знал, как 

не знал и кондуктор, уже пролагавший по поезду путь к вагону Пнина. Собственно говоря, 

Пнин в эту минуту был весьма собою доволен. Приглашая его прочесть ежепятничную лек-

цию в Кремоне - это примерно в двухстах верстах к западу от Вайнделла, академического 

пристанища Пнина с 1945 года, вице-президентша Женского клуба Кремоны мисс Джудит 

Клайд посоветовала нашему другу ехать наиболее удобным поездом, оставляющим Вайн-

делл в 1:52 пополудни и приходящим в Кремону в 4:17; однако Пнин, который подобно 

многим русским испытывал необычайное пристрастие ко всякого рода расписаниям, картам, 

каталогам, коллекционировал их, - особливо бесплатные - со свежительной радостью чело-

века, получающего нечто ни за что, и который с особенной гордостью сам разбирал распи-

сания, обнаружил, проведя своего рода исследование, неприметную метку подле еще более 

удобного поезда (отпр. Вайнделл 2:19, приб. Кремона 4:32); метка означала, что по пятни-

цам и только по пятницам поезд "2:19" останавливается в Кремоне на пути в далекий, го-

раздо больший город, украшенный столь же сочным итальянским именем. К несчастию для 

Пнина, расписание ему попалось пятилетней давности и несколько устаревшее. 

Он преподавал русский язык в университете Вайнделла, - довольно провинциальном 

заведении, отличительными чертами которого были: искусственное озерцо посреди кампуса 

с подправленным ландшафтом, увитые плющом связующие здания галереи, фрески с до-

вольно похожими изображеньями преподавателей в миг передачи ими светоча знаний от 

                                                 
1
 Пристяжной воротничок (фр.) 
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Аристотеля, Шекспира и Пастера толпе устрашающе сложенных фермерских сыновей и 

дочурок, и обширное, деятельное, пышно цветущее отделение германистики, которое воз-

главлявший его доктор Гаген не без самодовольства называл (весьма отчетливо выговаривая 

каждый слог) "университетом в университете". 

В осеннем семестре нынешнего (1950-го) года реестр записавшихся на курс русского 

языка включал одну студентку промежуточной группы, полную и старательную Бетти 

Блисс, одного, известного лишь по имени (Иван Дуб - он так и не воплотился), в группе по-

вышенной сложности и трех в процветавшей начальной: Джозефину Малкин, чьи дед и 

бабка происходили из Минска, Чарльза Макбета, чудовищная память которого уже погло-

тила десяток языков и готова была похоронить еще десять, и томную Эйлин Лэйн, - этой 

кто-то внушил, что, овладев русским алфавитом, она сумеет без особых затруднений про-

честь "Анну Карамазову" в оригинале. Как преподаватель, Пнин едва ли годился в соперни-

ки тем рассеянным по всей ученой Америке поразительным русским дамам, которые, не 

имея вообще никакого особого образования, ухитряются с помощью интуиции, говорливо-

сти и своего рода материнской пылкости чудесным образом сообщать знание своего слож-

ного и прекрасного языка группе невинноочитых студентов, погружая их в атмосферу песен 

о " Волге-матушке", чая и красной икры; в то же время Пнин-преподаватель даже и не 

осмеливался хотя бы приблизиться к величественным чертогам современной научной линг-

вистики, к этому аскетическому братству фонем, к храму, в котором ревностные молодые 

люди изучают не сам язык, но метод научения других людей способам обучения этому ме-

тоду, каковой метод, подобно водопаду, плещущему со скалы на скалу, перестает уже быть 

средой разумного судоходства и, возможно, лишь в некотором баснословном будущем су-

меет обратиться в инструмент для разработки эзотерических наречий - Базового Баскского и 

ему подобных, - на которых будут разговаривать одни только хитроумные машины. Вне 

всяких сомнений, подход Пнина к его работе был и любительским, и легковесным, осно-

ванным, по существу, на упражнениях из грамматики, изданной главой отделения слави-

стики гораздо большего, чем вайнделлский, университета, - маститым мошенником (рус-

ский язык его отдавал анекдотом, но он щедро ссужал свое достославное имя 

произведениям безымянных поденщиков). Пнин, при множестве недостатков, обладал 

обезоруживающим старомодным обаянием, которое, как уверял угрюмых попечителей уни-

верситета стойкий защитник Пнина доктор Гаген, представляло собой изящный импортный 

товар, достойный оплаты в местной валюте. И хоть степень по социологии и политической 

экономии, с определенной помпой полученная Пниным в 1925 году в Пражском универси-

тете, к середине века уже ничего не значила, роль преподавателя русского языка вовсе не 

была для него непосильной. Его любили не за какие-то особые дарования, но за незабывае-

мые отступления, когда он снимал очки, чтобы улыбнуться прошлому, массируя тем време-

нем линзы настоящего. Ностальгические отступления на ломанном английском. Лакомые 

крохи автобиографии. О том, как Пнин прибыл в Soedinyon nie Shtati: - Проверка на корабле 

перед высадкой. Очень хорошо! "Что-то для декларации?" - Ничего. - "Очень хорошо!" - Он 

спрашивает: "Вы анархист?" - Я отвечаю, - рассказчик берет тайм-аут, чтобы предаться 

уютному немому веселью, - во-первых, что мы будем понимать под словом "анархизм"? 

Анархизм практический, метафизический, теоретический, отвлеченный, мистический, ин-

дивидуальный, социальный? "Когда я был молод, - говорю я ему, - все это для меня имело 

значение." - Мы имели очень интересную дискуссию, вследствие которой я провел на Эл-

лис-Айленд две целых недели, чрево начинает вздыматься; вздымается; рассказчик бьется в 

конвульсиях. 

Впрочем, в рассуждении юмора, случались занятия и похлеще. С застенчиво таин-

ственным выраженьем благодетельный Пнин, припасший для деток дивное лакомство, ко-

торое когда-то пробовал сам, и уже обнаруживший в невольной улыбке неполный, но пу-

гающий набор пожелтелых зубов, открывал на кожаной изящной закладке, 

предусмотрительно им туда вложенной, потрепанную русскую книгу. Он открывал ее и не-

медля, - случалось это так же часто, как и не случалось, - выражение крайнего смятения ис-

кажало его живые черты: приоткрыв рот, он принимался лихорадочно перелистывать книгу 

во всех направлениях; порой проходили минуты, прежде чем он находил нужную страницу, 

- или убеждался, наконец, что все же верно ее заложил. Выбираемый им отрывок происхо-
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дил обычно из какой-нибудь старой и простодушной комедии купеческих нравов, на скорую 

руку состряпанной Островским почти столетие назад, или из столь же почтенного, но еще 

более одряхлевшего образчика основанной на словоискажениях пустой лесковской весело-

сти. Пнин демонстрировал этот лежалый товар скорее с полнозвучным пылом классической 

Александринки, нежели с суховатой простотой Московского Художественного; поскольку, 

однако, для уяснения хоть какой ни на есть забавности, еще сохранившейся в этих отрывках, 

требовалось не только порядочное владение разговорной речью, но и немалая литературная 

умудренность, а его бедный маленький класс не отличался ни тем ни другим, исполнитель 

наслаждался ассоциативными тонкостями текста в одиночку. Воздымание, отмеченное нами 

в иной связи, становилось теперь похожим на истинное землетрясение. Нацелив память на 

дни своей пылкой и восприимчивой юности, - полный свет, все маски разума пляшут в пан-

томиме, - в бриллиантовый космос, кажущийся еще более свежим оттого, что история при-

кончила его единым ударом, - Пнин пьянел от собственных вин, предъявляя один за другим 

образцы того, что, как вежливо полагали слушатели, представляло собой русский юмор. 

Наконец, веселье становилось для него непосильным, грушевидные слезы катили по заго-

релым щекам. Не только жуткие зубы его, но и немалая часть розоватой верхней десны вы-

скакивала вдруг, будто черт из табакерки, рука взлетала ко рту, крупные плечи тряслись и 

перекатывались. И хоть слова, придушенные пляшущей рукой, были теперь вдвойне нераз-

личимы для класса, полная его сдача собственному веселью оказывалась неотразимой. К 

тому времени, когда сам он становился совсем беспомощным, студенты уже валились на 

пол от хохота: Чарльз прерывисто лаял, как заводной, ослепительный ток неожиданно пре-

лестного смеха преображал лишенную миловидности Джозефину, а Эйлин, отнюдь ее не 

лишенная, студенисто тряслась и неприлично хихикала. 

Все это, впрочем, не меняет того обстоятельства, что Пнин ошибся поездом. 

Как следует нам диагностировать этот прискорбный случай? Пнин, это стоит под-

черкнуть особо, вовсе не был типичным образчиком благонамеренной немецкой пошлости 

прошлого века, der zerstreute Professor
2
. Напротив, он был, возможно, чересчур осторожен, 

слишком усерден в выискивании дьявольских ловушек, слишком бдителен, ибо опасался, 

что окружающий беспорядок (непредсказуемая Америка!) подтолкнет его к совершению 

какого-нибудь дурацкого промаха. Это мир, окружавший его, был рассеян, и это его, Пнина, 

задачей было - привести мир в порядок. Жизнь его проходила в постоянной войне с неоду-

шевленными предметами, которые не желали служить или распадались на части, или напа-

дали на него, или же злонамеренно пропадали, едва попадая в сферу его бытия. Руки у него 

были в редкой степени бестолковые, но поскольку он мог в мгновение ока соорудить из го-

рохового стручка губную гармонику об одной ноте, заставить плоский голыш десять раз от-

скочить от глади пруда, при помощи пальцев показать на стене теневого зайца (целиком и 

даже с мигающим глазом) и исполнить множество иных пустяковых фокусов, имеющихся в 

запасе у всякого русского, он почитал себя знатоком ремесел и мастером на все руки. На 

разного рода технические приспособления он взирал в суеверном, оцепенелом восторге. 

Электрические машинки его завораживали. Пластики просто валили с ног. До глубины ду-

ши обожал он застежки-молнии. И однако, набожно включенный в розетку будильник об-

ращал его утро в бессмыслицу после полночной грозы, оцепенившей местную электростан-

цию. Оправа очков с треском лопалась прямо по дужке, оставляя в его руках две 

одинаковых половинки, которые он робко пытался соединить, надеясь, быть может, что не-

кое чудо органической реставрации поможет ему. Застежка-молния - и именно та, от кото-

рой джентльмен зависит в наибольшей степени, - слабела в его удивленной ладони в кош-

марный миг отчаяния и спешки. 

И он все еще не знал, что ошибся поездом. 

Зоной особой опасности был для Пнина английский язык. Перебираясь из Франции в 

Штаты, он вообще не знал английского, не считая всякой малополезной всячины вроде "the 

rest is silence", "nevermore", "week-end", "who's who"
3
, да нескольких незатейливых слов 

                                                 
2
 Рассеянный профессор (нем.) 

 
3
 "дальнейшее - молчанье", "никогда больше", "конец недели, выходные дни", "кто есть кто" (англ.) 
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наподобие "eat", "street", "fountain pen", "gangster", "Charleston", "marginal utility"
4
. С усер-

дием приступил он к изучению языка Фенимора Купера, Эдгара По, Эдисона и тридцати 

одного президента. В 1941 году, на исходе первого года обучения, он продвинулся доста-

точно для того, чтобы бойко пользоваться оборотами вроде "wishful thinking" и 

"okey-dokey"
5
. К 1942 году он умел уже прервать свой рассказ фразой "To make a long story 

short"
6
. Ко времени избрания Трумэна на второй срок Пнин мог управиться с любой темой, 

однако дальнейшее продвижение застопорилось, несмотря на все его старания, и к 1950 году 

его английский по-прежнему был полон огрехов. В эту осень он дополнял свой русский курс 

чтением еженедельных лекций в так называемом симпозиуме ("Бескрылая Европа: обзор 

современной континентальной культуры"), руководимом доктором Гагеном. Все лекции 

нашего друга, включая и те, что он от случая к случаю читал в других городах, редактировал 

один из младших сотрудников отделения германистики. Процедура была довольно сложная. 

Профессор Пнин добросовестно переводил свой изобилующий присловьями русский рече-

вой поток на лоскутный английский. Молодой Миллер исправлял перевод. Затем секретар-

ша доктора Гагена, мисс Айзенбор, печатала его на машинке. Затем Пнин выкидывал места, 

которых он не понимал. Затем он зачитывал остаток своей еженедельной аудитории. Без 

приготовленного загодя текста он был совершенно беспомощен, к тому же он не владел 

старинным способом сокрытия немощи: двигая глазами вверх-вниз, зачерпнуть пригоршню 

слов, пересыпать ее в аудиторию и затянуть конец предложения, пока ныряешь за новой. 

Поэтому он предпочитал читать свои лекции, влипая глазами в текст, - медленным, моно-

тонным баритоном, казалось, карабкавшимся вверх по одной из тех нескончаемых лестниц, 

которыми пользуются боящиеся лифта люди. 

Кондуктору, седовласому, с отеческим выражением человеку в оправленных сталью 

очках, низковато сидящих на его простом практичном носу, и с кусочком грязного пластыря 

на большом пальце, оставалось управиться только с тремя вагонами, прежде чем он достиг-

нет последнего, в котором катил Пнин. 

А Пнин, между тем, предавался удовлетворению особой, пнинианской потребности. 

Он пребывал в состоянии пнинианского затруднения. Среди прочих предметов, неотдели-

мых от пнинианского ночлега в чужом городе, - таких как колодки для обуви, яблоки, сло-

вари и прочее, - его гладстоновский саквояж содержал относительно новый черный костюм, 

в котором он собирался читать нынче вечером лекцию дамам Кремоны ("Коммунист ли 

русский народ?"). В нем находилась и лекция, предназначенная для симпозиума, имеющего 

состояться в следующий понедельник ("Дон Кихот и Фауст"), - Пнин намеревался изучить 

ее завтра, на обратном пути в Вайнделл, - и работа аспирантки Бетти Блисс ("Достоевский и 

гештальт-психология"), каковую он был обязан прочесть за доктора Гагена, основного ру-

ководителя умственной деятельности Бетти. Затруднение было вот какое: если держать 

кремонский манускрипт - стопку аккуратно сложенных вдвое стандартных машинописных 

страниц, - при себе, в безопасности телесной теплоты, существуют (теоретически) шансы, 

что он забудет переместить его из пиджака, надетого на нем сейчас, в тот, который он наде-

нет после. С другой стороны, если сейчас засунуть лекцию в карман костюма, лежащего в 

саквояже, его замучит, - это он знал отлично, - мысль о возможной покраже багажа. С тре-

тьей стороны (умственные состояния этого рода непрестанно обзаводятся лишними сторо-

нами), во внутреннем кармане теперешнего пиджака лежит драгоценный бумажник с двумя 

десятидолларовыми купюрами, вырезанным из газеты ("New-York Times") письмом, которое 

он написал - с моей помощью - в 1945 году по поводу Ялтинской конференции, и свиде-

тельством о натурализации, - и опять-таки существовала физическая возможность вытащить 

бумажник, если он вдруг понадобится, так, что при этом роковым образом изменится ме-

стоположение сложенной лекции. За двадцать минут, проведенных в поезде нашим другом, 
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он успел два раза открыть саквояж, чтобы поиграть с различными бумажками. Когда кон-

дуктор добрался до его вагона, прилежный Пнин с натугой вникал в плод последнего усилия 

Бетти, начинавшийся словами: "Если мы рассмотрим духовный климат, в котором мы жи-

вем, мы не сможем не заметить..." 

Вошел кондуктор; он не стал будить солдата; он заверил женщин, что даст им знать о 

приближении их станции; и вот он уже качал головой над билетом Пнина. Остановку в 

Кремоне отменили два года назад. 

– Важная лекция! - возопил Пнин. - Что делать? Катастрофа! 

Седовласый кондуктор присел, степенно и с удобством, на супротивное сиденье и, со-

храняя молчание, занялся наведением справок в потрепанной книге, полной вкладышей с 

загнутыми уголками. Через несколько минут, а именно в 3:08, Пнину нужно будет сойти в 

Уитчерче, - это позволит ему попасть на четырехчасовой автобус, который около шести вы-

садит его в Кремоне. 

– Я думал, я выиграл двенадцать минут, а теперь я теряю почти два целых часа, - 

горько вымолвил Пнин. После чего, прочистив горло и не внимая утешениям седоголового 

добряка ("ничего, поспеете!"), он снял очки для чтения, подхватил тяжеленный саквояж и 

направился в тамбур, дабы там ожидать, пока скользящее мимо замешательство зелени не 

будет зачеркнуто и замещено определенностью станции, уже возникшей в его сознании. 

 

2 
 

Уитчерч материализовался по расписанию. Горячее, оцепенелое цементное простран-

ство и солнце, лежащее за геометрическими телами разнообразно и чисто вырезанных теней. 

Погода здесь стояла для октября невероятно летняя. Настороженный Пнин вошел в подобие 

ожидательной залы с ненужной печкой посередине и огляделся. Единственная ниша в стене 

позволяла увидеть верхнюю половину потного молодого человека, который заполнял ка-

кие-то ведомости, разложенные перед ним на широкой деревянной конторке. 

– Информацию, пожалуйста, - сказал Пнин. - Где останавливается четырехчасовой ав-

тобус в Кремону? 

– Прямо через улицу, - не поднимая глаз, отрывисто ответил служитель. 

– А где возможно оставить багаж? 

– Этот саквояж? Я за ним присмотрю. 

И с национальной небрежностью, всегда приводившей Пнина в замешательство, мо-

лодой человек затолкал саквояж в угол своего укрытия. 

– Квиттэнс? - поинтересовался Пнин, заменяя английский "receipt"
7
 англизированной 

русской "квитанцией". 

– А что это? 

– Номерок? - попытал счастья Пнин. 

– Да на что он вам, - сказал молодой человек и возвратился к своим занятиям. 

Пнин оставил станцию, удостоверился в существовании автобусной остановки и во-

шел в кофейню. Он поглотил сэндвич с ветчиной, спросил другой и его поглотил тоже. Ров-

но без пяти четыре, уплатив за еду, но не за превосходную зубочистку, тщательно выбран-

ную им из стоявшей у кассы миленькой чашки, изображавшей сосновую шишку, Пнин 

воротился на станцию за багажом. 

Теперь на посту был другой человек. Первого позвали домой, чтобы он срочно отвез 

жену в родильное заведение. С минуты на минуту вернется. 

– Но я должен получить мой чемодан! - вскричал Пнин. 

Сменщику было очень жаль, но он ничего не мог поделать. 

– Да вот же он! - возопил Пнин, перегибаясь и указывая. 

Жест вышел не самый удачный. Еще продолжая указывать, он осознал, что предъяв-

ляет права не на тот саквояж. Указательный палец его заколебался. Колебание было фа-

тальным. 
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– У меня автобус на Кремону! - кричал Пнин. 

– В восемь будет другой, - сказал служитель. 

Что оставалось делать нашему бедному другу? Ужасное положение! Он глянул через 

улицу. Автобус только что подкатил. Лекция даст ему пятьдесят добавочных долларов. Его 

рука вспорхнула к правой стороне груди. Слава Богу, она здесь! Очень хорошо! Он не наде-

нет черного костюма - вот и все! Он прихватит его он на обратном пути. В свое время он 

терял, бросал, вообще лишался куда более ценных вещей. Энергично, почти беззаботно 

Пнин взобрался в автобус. 

На этой новой стадии своего путешествия, он проехал всего лишь несколько городских 

кварталов, когда разум его посетило ужасное подозрение. С того самого времени, как он 

расстался с саквояжем, его левый указательный палец попеременно с внутренним краем 

правого локтя проверял присутствие бесценного груза во внутреннем кармане пиджака. 

Одним махом он выдрал его оттуда. Это была работа Бетти. 

Испустив то, что представлялось ему международным выражением мольбы и испуга, 

Пнин выкарабкался из кресла. Раскачиваясь, добрался до выхода. Водитель одной рукой 

хмуро выдоил из машинки пригоршню центов, возместил ему стоимость билета и остановил 

автобус. Бедный Пнин высадился посреди чужого города. 

Не так уж он был и крепок, как позволяла думать его мощно выпяченная грудь, и вол-

на безнадежной усталости, которая внезапно накрыла его тяжеловатый в верхней части 

корпус, как бы относя его от реальности, была для него ощущением не вполне незнакомым. 

Он сознавал, что бредет по сырому, зеленому и лиловатому парку строгого, отчасти клад-

бищенского пошиба, с преобладанием мрачных рододендронов, лоснистых лавров, раски-

дистых тенистых деревьев и стриженных газонов; и едва свернул он в аллею дубов и каш-

танов, которая, по кратким словам водителя, вела обратно к вокзалу, как это жутковатое 

ощущение, этот холодок нереальности полностью им овладел. Было ли тому виной что-то из 

съеденного? Те пикули с ветчиной? Или то была загадочная болезнь, которой до сей поры не 

смог обнаружить ни один из его докторов? Мой друг терялся в догадках, теряюсь в них и я. 

Не знаю, отмечал ли уже кто-либо, что главная характеристика жизни - это отъеди-

ненность? Не облекай нас тонкая пленка плоти, мы бы погибли. Человек существует лишь 

пока он отделен от своего окружения. Череп - это шлем космического скитальца. Сиди 

внутри, иначе погибнешь. Смерть -разоблачение, смерть - причащение. Слиться с ландшаф-

том - дело, может быть, и приятное, однако, тут-то и конец нежному эго. Чувство, которое 

испытывал бедный Пнин, чем-то весьма походило и на это разоблачение, и на это причаще-

ние. Он казался себе пористым, уязвимым. Он потел. Его пронизывал страх. Каменная ска-

мья под лаврами спасла его от падения на дорожку. Был ли этот приступ сердечным при-

падком? Сомневаюсь. В данном случае я - его доктор, и позвольте мне повторить еще раз: 

сомневаюсь. Мой пациент принадлежал к тем редким и злополучным людям, что относятся 

к своему сердцу ("полому, мускулистому органу" - по зловещему определению "Webster's 

New Collegiate Dictionary"
8
, лежавшего в осиротевшем саквояже Пнина) с тошным страхом, 

с нервическим омерзением, с болезненной ненавистью, словно к могучему, слизистому чу-

дищу, паразиту, к которому противно притронуться и с которого, увы, приходится мириться. 

Время от времени доктора, озадаченные его шатким и валким пульсом проводили тщатель-

ное обследование, кардиограф выписывал баснословные горные цепи и указывал на дюжину 

смертельных недугов, исключавших один другого. Он боялся притронуться к собственному 

запястью. Он никогда не пытался заснуть на левом боку, даже в те гнетущие часы, когда 

жертва бессонницы томится по третьему боку, испробовав два наличных. 

И вот теперь, в уитчерчском парке, Пнин испытывал то, что он уже испытал 10 августа 

1942 года и 15 февраля (в свой день рождения) 1937 года, и 18 мая 1929 года, и 4 июля 

1920-го, ощущение, что отвратный автомат, обитающий в нем, обзавелся собственным ра-

зумом и не просто живет своей животной жизнью, но насылает на него боль и боязнь. При-

жимая бедную лысую голову к каменной спинке скамьи, он вспоминал все прежние при-

ступы такой же немощи и отчаяния. Может быть, на этот раз - пневмония? Дня два назад он 
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продрог до костей на одном из тех дружеских американских сквозняков, которыми хозяин 

дома угощает ветреной ночью своих гостей после второго круга выпивки. Внезапно Пнин 

почувствовал (уж не умирает ли он?), что соскальзывает в детство. Это чувство обладало 

резкостью ретроспективных деталей, составляющей, как уверяют, драматическое достояние 

утопающих, - особенно на прежнем Русском флоте, - феномен удушья, которое бывалый 

психоаналитик, забыл его имя, объяснял подсознательным возрождением шока крещения, 

вызывающим как бы взрыв воспоминаний, промежуточных между первым погружением и 

последним. Все случилось мгновенно, - нет, однако, иного способа описать случившееся, 

как прибегая к нижеследующему многословию. 

Пнин происходил из почтенной, вполне состоятельной петербургской семьи. Отец его, 

доктор Павел Пнин, глазной специалист с солидной репутацией, имел однажды честь лечить 

от конъюнктивита Льва Толстого. Мать Тимофея - хрупкая, нервная маленькая женщина с 

осиной талией и короткой стрижкой - была дочерью знаменитого некогда революционера по 

фамилии Умов (рифмуется с "zoom off"
9
) и немки из Риги. В полуобмороке он видел при-

ближающиеся глаза матери. Воскресенье, середина зимы. Ему одиннадцать лет. Он готовил 

уроки на понедельник - к занятиям в Первой гимназии, как вдруг его тело пронизал непо-

нятный озноб. Мать смерила температуру, посмотрела на него с оторопелым недоумением и 

немедленно послала за ближайшим друга отца, педиатром Белочкиным. То был насуплен-

ный человечек с кустистыми бровями, короткой бородкой и коротким же бобриком. Отки-

нув полы сюртука, он опустился на край тимофеевой кровати. Понеслись взапуски доктор-

ские пузатые золотые часы и пульс Тимофея (легко победивший). Затем оголили торс 

Тимофея, и доктор припал к нему ледяным голым ухом и наждачным виском. Подобно 

плоской ступне некоего одноногого существа, ухо бродило по груди и спине Тимофея, при-

липая к тому или этому участку кожи и перетопывая на следующий. Доктор ушел не рань-

ше, чем мать Тимофея и дюжая служанка, державшая английские булавки в зубах, заковали 

приунывшего маленького пациента в похожий на смирительную рубашку компресс. Ком-

пресс состоял из слоя влажного холста, слоя потолще, образованного гигроскопической ва-

той, еще одного - плотной фланели и противно липучей клеенки (цвета мочи и горячки), за-

легавшей между болезненно льнущим к коже холстом и мучительно повизгивающей ватой, 

окруженной внешним слоем фланели. Будто бедная куколка в коконе, лежал Тимоша под 

кучей добавочных одеял, но они ничего не могли поделать с ветвистой стужей, ползшей в 

обе стороны по ребрам от заиндевелой спины. Веки саднили, не позволяя закрыться глазам. 

От зрения осталась лишь овальная боль с косыми проколами света; привычные очертания 

стали питомниками жутких видений. Вблизи кровати стояла четырехстворчатая ширма по-

лированного дерева с выжженными по нему картинками, изображавшими устланную вой-

локом палой листвы верховую тропу, пруд в кувшинках, согбенного старика на скамье и 

белку, державшую в передних лапках какой-то красноватый предмет. Тимоша, обстоятель-

ный мальчик, нередко гадал, что бы это такое было (орех? сосновая шишка?), и вот теперь, 

не имея иного занятья, он решил попробовать разгадать эту сумрачную тайну, но жар гудел 

в голове, потопляя любое усилие в боязни и боли. Еще пуще угнетало его боренье с обоями. 

Он всегда без труда обнаруживал, что сочетание трех различных лиловатых соцветий и семи 

разновидных дубовых листьев раз за разом с успокоительной точностью повторяется по 

вертикали; сейчас, однако, его беспокоило то непреклонное обстоятельство, что ему никак 

не удается понять, какой же порядок включения и отбора управляет повтореньем рисунка по 

горизонтали; существование порядка доказывалось тем, что он ухватывал там и сям - на 

протяжении стены от кровати до шкапа и от печки до двери - повторное появление того или 

иного члена последовательности, но стоило ему попытаться уйти вправо или влево от вы-

бранного наугад сочетания трех соцветий с семью листками, как он немедля запутывался в 

бессмысленном переплетении дубов и рододендронов. Здравый смысл подсказывал, что ес-

ли злокозненный художник - губитель рассудка и друг горячки - упрятывал ключ к узору с 

таким омерзительным тщанием, то ключ этот должен быть так же бесценен, как самая 

жизнь, и найденный, он возвратит Тимофею Пнину его повседневное здравие и повседнев-
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ный мир; вот эта-то ясная - увы, слишком ясная - мысль и заставляла его упорствовать в 

борьбе. 

Ощущение, что он запаздывает к какому-то сроку, отвратительно точно назначенному, 

вроде начала уроков, обеда или времени отхода ко сну, отягощало неловкой поспешностью 

его затруднительный поиск, понемногу сползавший в бред. Цветы и листья, ничуть не теряя 

их извращенной запутанности, казалось, одним волнообразным целым отделялись от блед-

но-синего фона, а фон, в свой черед, утрачивал бумажную плосковатость и раскрывался в 

глубину до того, что сердце зрителя почти разрывалось, отвечая этому расширению. Он еще 

мог различить сквозь отделившиеся гирлянды кое-какие частности детской, оказавшиеся 

поживучей, к примеру, лаковую ширму, блик на стакане, латунные шишечки на спинке кро-

вати, впрочем, они мешали дубовым листьям и пышным цветам даже меньше, чем внутрен-

нее отраженье предмета в оконном стекле мешает пейзажу снаружи, видимому сквозь это 

стекло. И хоть свидетель и жертва этих фантазмов лежал, укутанный, в постели, он же, - в 

согласии с двойственной природой внешнего мира, - одновременно сидел на скамье в лило-

вато-зеленом парке. В один ускользающий миг ему показалось, что он, наконец-то, держит 

искомый ключ в руках, но, налетая издалека, зашелестел ветер, мягкий шум его рос, пока он 

ерошил рододендроны, - уже отцветшие, ослепшие, - ветер спутал разумный узор, присущий 

некогда миру вокруг Тимофея Пнина. Что же, он жив - и довольно. Прислон скамейки, к 

которому он привалился, так же реален, как одежда на нем или бумажник, или дата Велико-

го Московского Пожара - 1812 год. 

Дымчатая белка, на удобных калачиках сидевшая перед ним на земле, покусывала ко-

сточку персика. Ветер притих и тут же вновь зашебуршился в листве. 

Приступ оставил его немного напуганным и ослабелым, но он сказал себе, что, будь 

это настоящий сердечный припадок, он бы наверняка испытывал куда большие тревогу и 

озабоченность, и этот окольный резон изгнал испуг окончательно. Четыре часа, двадцать 

минут. Он высморкался и потащился к станции. 

Прежний служитель вернулся. "Вот вам ваш саквояж, - весело сказал он. - Сожалею, 

что вы пропустили кремонский автобус". 

– По крайности, - и сколько достойной иронии постарался вложить наш невезучий 

друг в это "по крайности", - с вашей женой все в порядке, надеюсь? 

– Будет в порядке. Похоже, придется ждать до утра. 

– А теперь, - сказал Пнин, - где расположен публичный телефон? 

Служитель махнул карандашом вдаль и вбок, насколько достал, не вылезая из логова. 

Пнин пошел с саквояжем в руке, но был окликнут. Теперь карандаш торчал поперек улицы. 

– Слушайте, видите, там двое парней грузят фургон? Они прямо сейчас едут в Кремо-

ну. Скажите им, что вы от Боба Горна. Они вас возьмут. 
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Некоторые люди - и я в их числе - не переносят счастливых концов. Нам кажется, что 

нас надувают. Беда происходит всегда. В деяньях рока нет места браку. Лавина, остановив-

шаяся по пути вниз в нескольких футах над съежившейся деревушкой, поступает и неесте-

ственно, и неэтично. Если бы я читал об этом кротком пожилом господине, а не писал о нем, 

я предпочел бы, чтобы он, достигнув Кремоны, обнаружил, что лекция назначена не на эту 

пятницу, а на следующую. В действительности, однако ж, он не только благополучно дое-

хал, но и успел отобедать: фруктовый коктейль на затравку, мятное желе к неопределимой 

принадлежности мясу, шоколадный сироп и ванильное мороженое. И вскоре за тем, пере-

евший сладкого, облаченный в черный костюм и успевший пожонглировать тройкой руко-

писей, которые он в итоге все впихнул в пиджак, чтобы среди прочих оказалась и нужная 

(одолевая тем самым несчастный случай математической необходимостью), Пнин уже сидел 

на стуле близ кафедры, стоя за которой, Джудит Клайд - блондинка без возраста, в искус-

ственных аквамариновых шелках, с большими плоскими щеками в красивых леденцо-

во-розовых пятнах и с яркими глазами, купавшимися за пенсне без оправы в безумной си-

неве, представляла докладчика: 



Владимир Набоков: «Пнин» 11 

– Сегодня, - говорила она, - нашим докладчиком будет... Это, кстати, уже третья наша 

пятница: в прошлый раз, как вы помните, мы с наслаждением слушали рассказ профессора 

Мура о сельском хозяйстве Китая. Сегодня здесь с нами, я горда сообщить вам об этом, 

уроженец России, а ныне гражданин нашей страны, профессор, - теперь, боюсь, я добралась 

до самого трудного, - профессор Пан-нин. Надеюсь, я правильно это произнесла. Он, разу-

меется, вряд ли нуждается в том, чтобы его представляли, и все мы счастливы, что он здесь с 

нами. У нас впереди долгий вечер, долгий и поучительный, и я уверена, что всем вам захо-

чется задать ему разные вопросы. Кстати, его отец, как мне рассказывали, был домашним 

доктором Достоевского, кроме того, он много путешествовал по обе стороны железного за-

навеса. Поэтому я не стану больше отнимать у вас драгоценное время и только добавлю не-

сколько слов о нашей следующей пятничной лекции из этой программы. Я уверена, что все 

вы с огромной радостью узнаете, что мы припасли для вас чудесный сюрприз. Наш следу-

ющий лектор - это выдающийся поэт и прозаик мисс Линда Лейсфильд. Все мы знаем, что 

она написала стихи, рассказы и прозу. Мисс Лейсфильд родилась в Нью-Йорке. Ее предки с 

обеих сторон сражались в рядах бойцов Революционной Войны - тоже с обеих сторон. Свое 

первое стихотворение она сочинила еще студенткой. Многие ее стихи - по крайней мере три 

из них - опубликованы в антологии "Отклики. Сто лирических стихотворений американских 

женщин о любви". В 1932 году она получила премию, присуждаемую... 

Но Пнин не слушал. Легкая зыбь, отголосок недавнего приступа, приковала его зача-

рованное внимание. Ее хватило всего на несколько ударов сердца с добавочной систолой 

здесь и там - последнее, безвредное эхо, - она растворилась в скудной реальности, когда по-

чтенная хозяйка вечера пригласила его за кафедру; но пока видение длилось, каким оно бы-

ло ясным! В середине первого ряда он увидел одну из своих прибалтийских теток в жемчу-

гах, кружевах и накладных белокурых буклях, надеваемых ею на все выступления 

знаменитого, хоть и бездарного актера Ходотова, которого она издалека обожала, пока не 

сошла с ума окончательно. Подле нее сидела и обмахивалась программкой, застенчиво улы-

баясь, клоня гладкую темную головку и сияя Пнину нежным карим взором из-под бархати-

стых бровей, его мертвая возлюбленная. Убитые, забытые, неотмщенные, неподвластные 

тлению, бессмертные сидели его старинные друзья, расточившись по смутному залу среди 

людей совсем недавних, вроде мисс Клайд, скромно вернувшейся в первый ряд. Ваня Бед-

няшкин, расстрелянный красными в Одессе в 1919-м за то, что отец его был либералом, ве-

село помахал бывшему однокашнику рукой из заднего ряда. И усевшиеся понеприметней, 

доктор Павел Пнин и его взволнованная жена, оба немного размытые, но в целом прекрасно 

оправившиеся от темного их распада, смотрели на сына с такой же всепоглощающей любо-

вью и гордостью, с какой смотрели в тот вечер 1912 года, когда на школьном празднике в 

честь столетия победы над Наполеоном он (мальчик в очках, такой одинокий на сцене) чи-

тал стихотворение Пушкина. 

Недолгое видение исчезло. Старая мисс Херринг, отставной профессор истории, автор 

книги "Россия пробуждается" (1922), перегнувшись через одного-двух соседей по креслам, 

похвалила мисс Клайд за ее речь, а из-за спины этой дамы другая мерцающая старушка за-

стилала ей взор парой иссохших, беззвучно хлопающих рук. 
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Утренний перезвон знаменитых колоколов вайнделлского колледжа был в самом раз-

гаре. 

Лоренс Дж. Клементс, ученый, преподающий в Вайнделле, чьим единственным попу-

лярным курсом была "Философия жеста", и его жена Джоан (Пенделтон, выпуск 1930-го) 

недавно расстались с дочерью, лучшей студенткой отца: на предпоследнем курсе Изабель 

вышла замуж за выпускника Вайнделла, получившего в далеком западном штате место ин-

женера. 
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Колокола музыкально звенели под серебряным солнцем. Обрамленный просторной 

оконницей городок Вайнделл - белые тона, черный узор ветвей - выступал (как на детском 

рисунке - в примитивной, лишенной воздушной глубины перспективе) на сланцево-сером 

фоне холмов; всюду лежал нарядный иней; сияли лаковые плоскости запаркованных авто-

мобилей; старый, похожий на цилиндрического кабанчика, скотч-терьер миссис Дингуолл 

отправился в свой обычный обход - вверх по Уоррен-стрит, вниз по Спелман-авеню и об-

ратно; но ни дружеское участие соседей, ни красота ландшафта, ни переливчатый звон не 

делали это время года приятней: через две недели, с неохотой помедлив, учебный год всту-

пал в свою самую суровую пору - в весенний семестр, и Клементсы чувствовали себя по-

давленно и одиноко в их милом, продуваемом сквозняками, старом доме, который, казалось, 

свисал с них ныне, будто дряблая кожа и просторный костюм какого-то дурня, ни с того ни с 

сего сбросившего треть своего веса. Все-таки Изабель еще так молода и рассеянна, и они 

ничего по сути не знают о родне ее мужа, они и видели-то лишь свадебный комплект мар-

ципановых лиц в снятом для торжества зале с воздушной новобрачной, совсем беспомощ-

ной без очков. 

Колокола, которыми вдохновенно управлял доктор Роберт Треблер, деятельный со-

трудник музыкального отделения, все еще в полную силу звенели в ангельском небе, а над 

скудным завтраком из лимонов и апельсинов Лоренс, светловолосый, лысоватый, нездорово 

полный, поносил главу французского отделения, одного из тех, кого Джоан пригласила к 

ним сегодня на встречу с профессором Энтвислом из Голдвинского университета. 

– Чего это ради, - пыхтел он, - тебе приспичило приглашать Блоренджа? Вот уж му-

мия, зануда, оштукатуренный столп просвещения! 

– Мне нравится Энн Блорендж, - сказала Джоан, подчеркивая кивками свои слова и 

свою привязанность. "Вульгарная старая злыдня!" - воскликнул Лоренс. "Трогательная ста-

рая злыдня", - тихо возразила Джоан, и именно в этот миг доктор Треблер звонить перестал, 

а телефон - начал. 

Сказать по правде, искусство введения в повествование телефонного разговора пока 

еще сильно отстает от умения писателей передать беседу, ведомую из комнаты в комнату 

или из окошка в окошко над грустной узенькой улочкой древнего города, где так драгоценна 

вода и ослы так несчастны, где торгуют коврами, и всюду, куда ни глянь, минареты и ино-

странцы, и дыни, и трепетное утреннее эхо. Когда Джоан проворной машистой поступью 

достигла настырного аппарата прежде, чем тот умолк, и произнесла "хэлло" (заводя брови и 

поводя глазами), ей ответила гулкая тишина; все, что она смогла разобрать, - это был звук 

дыхания, привольный и ровный; немного погодя голос воздыхателя сказал с забавным ино-

странным акцентом: "Один момент, извините меня", - сказал словно бы между делом, и 

опять заслышались вдохи и выдохи и, чуть ли не хмыканье с гмыканьем, а может быть и 

легкие стоны, сопровождаемые похрустываньем - как будто от торопливо листаемых стра-

ниц. 

– Хэлло! - сказала она. 

– Вы, - осторожно предположил голос, - миссис Файр? 

– Нет, - сказала Джоан и повесила трубку. - И кроме того, - продолжала она, перемах-

нув на кухню и обращаясь к мужу, который уже подобрался к бекону, приготовленному ею 

для себя, - ты же не станешь отрицать, что Джек Кокерелл считает Блоренджа первокласс-

ным администратором. 

– Кто звонил? 

– Кому-то понадобилась миссис Фьюер или Фейер. Слушай, если ты и дальше будешь 

пренебрегать всем, что Джордж... (Доктор О. Дж. Хэлм, их домашний врач.) 

– Джоан, - сказал Лоренс, который после куска опаловой ветчины стал значительно 

благодушней, - Джоан, дорогая моя, ты ведь сказала вчера Маргарет Тейер, что хочешь 

сдать комнату, верно? 

– О, Господи, - сказала Джоан, и телефон послушно зазвонил заново. 

– По всему судя, - произнес тот же голос, с удобством возобновляя беседу, - я по 

ошибке использовал имя информатора. Я соединился с миссис Клемент? 

– Да, это миссис Клементс, - сказала Джоан. 

– Это говорит профессор... - последовал несуразный взрывчик. - Я веду русские клас-
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сы. Миссис Файр, которая теперь полдня работает в библиотеке... 

– Да, миссис Тейер, я знаю. Так вы хотите взглянуть на комнату? 

Он хотел. Может ли он осмотреть ее приблизительно в полчаса? Да, она будет дома. И 

Джоан хлопнула трубкой о рычаг. 

– Кто на сей раз? - спросил муж, оглядываясь по пути наверх, в уединение кабинета, и 

не снимая с перил весноватой пухлой руки. 

– Лопнувший пинг-понговый мячик. Русский. 

– Профессор Пнин, Господи-Боже! - воскликнул Лоренс. - "Я с ним знаком; то в самом 

деле перл..." Ну нет, я напрочь отказываюсь пускать этого монстра в свой дом. 

И он свирепо полез наверх. Она спросила вослед: 

– Лор, ты кончил вчера статью? 

– Почти. - Он свернул по изгибу лестницы за угол, Джоан слышала, как ладонь его, 

скрипя, скользит по перилам и затем ударяет по ним. - Сегодня закончу. Сначала придется 

подготовиться к экзамену по ЭС, черт бы их побрал. 

Что означало "Эволюция смысла" - главный его курс (двенадцать слушателей, увы, 

далеко не апостолов); курс открывался и должен был завершиться фразой, обреченной в бу-

дущем на повсеместное цитирование: "Эволюция смысла является в некотором смысле 

эволюцией бессмыслицы". 
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Полчаса спустя, Джоан, взглянув поверх помертвелых кактусов в окно стекленой ве-

ранды, увидала мужчину в макинтоше и без шляпы, с головой, похожей на отполированный 

медный шар, оптимистически жмущего звонок у парадной двери прекрасного кирпичного 

дома соседей. Сзади него стоял - в позе, исполненной почти такого же простодушия - ста-

рый скотч-терьер. Вышла со шваброй миссис Дингуолл, впустила копотливого, важного пса 

и указала Пнину на дощатую обитель Клементсов. 

Тимофей Пнин уселся в гостиной, скрестил "по-американски" ноги и ударился в раз-

ного рода ненужные подробности. Curriculum vitae
10

 - сжатое до размеров ореха (правда, 

кокосового). Родился в 1898 году в Петербурге. Родители умерли от тифа в 17-м. В 18 году 

перебрался в Киев. Провел пять месяцев в Белой Армии, сначала в качестве "полевого теле-

фониста", затем в Управлении военной разведки. В 19-м бежал в Константинополь от 

вторгшихся в Крым красных. Завершил университетское образование... 

– Надо же, и я там была девочкой, в том же самом году, - сказала обрадованная Джоан. 

- Отец ездил в Турцию по поручению правительства и взял нас с собой. Мы с вами могли 

встречаться! Я помню, как по-турецки "вода". И еще там был сад с розами... 

– Вода по-турецки "су", - сказал Пнин, языковед поневоле, и продолжил рассказ о 

своем увлекательном прошлом: Завершил университетское образование в Праге. Был связан 

с различными научными учреждениями. Затем - "Ну, совсем коротко говоря, с 25-го жил в 

Париже, покинул Францию в начале Гитлеровской войны. Теперь здесь. Американский 

гражданин. Преподаю русский и тому подобные вещи в Вандаловском университете. У Га-

гена, главы кафедры германистики, доступны любые справки. Или в Общежитии холостых 

преподавателей". 

Ему там неудобно? 

– Слишком много людей, - сказал Пнин. - Любопытных людей. Тогда как для меня 

сейчас необходимо абсолютное уединение. Он откашлялся в кулак с неожиданно пещерным 

звуком (почему-то напомнившим Джоан встреченного ею однажды профессионального 

донского казака) и взял быка за рога: "Я должен предупредить, - мне вырвут все зубы. Это 

отвратительная операция". 

– Ну что ж, пойдемте наверх, - бодро сказала Джоан. 

Пнин разглядывал розовостенную, в белых воланах комнату Изабель. Внезапно пошел 

снег, хоть небо и отливало чистой платиной. Медленное, мерцающее нисхождение отража-
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лось в безмолвном зеркале. Пнин обстоятельно изучил "Девочку с котенком" Хекера над 

кроватью и "Козленка, отбившегося от стада" Ханта над книжной полкой. Затем он подер-

жал руку в некотором удалении от окна. 

– Температура однородна? 

Джоан метнулась к радиатору. 

– Жутко горячий, - парировала она. 

– Я спрашиваю, нет ли здесь воздушных потоков? 

– О да, воздуха у вас будет предостаточно. А вот здесь ванная - маленькая, но только 

ваша. 

– Без douche
11

? - спросил Пнин, глянув вверх. - Возможно, это и лучше. Мой друг, 

профессор Шато из Колумбийского университета, однажды сломал ногу в двух местах. Те-

перь я должен подумать. Какую цену вы собирались потребовать? Я это спрашиваю потому, 

что не дам больше доллара в день, - не включая, конечно, пансиона. 

– Годится, - с приятным быстрым смешком сказала Джоан. 

Во второй половине того же дня один из студентов Пнина, Чарльз Макбет ("Сума-

сшедший, сколько можно судить по его опусам", - обыкновенно говаривал Пнин), с готов-

ностью перевез багаж Пнина в патологически лиловом автомобиле, у которого слева не хва-

тало крыла, и после раннего обеда в "Яйцо и Мы" - недавно учрежденном и не весьма 

процветающем ресторане, куда Пнин захаживал из чистого сострадания к неудачникам, - 

наш друг приступил к выполнению приятной задачи - к пнинизации своей новой квартиры. 

Отрочество Изабель то ли ушло отсюда вместе с ней, то ли было изгнано матерью, но сле-

дам ее детства почему-то дозволили остаться, и прежде чем найти наиболее удобные место-

положения для замысловатой лампы солнечного света, для громадной пишущей машинки с 

русским алфавитом, помещавшейся в заклеенном скочем разбитом гробу, для пяти пар ми-

ловидных, удивительно маленьких башмаков с десятью укоренившимися в них колодками, 

для хитроумного приспособления, моловшего и варившего кофе, - не совсем такого же хо-

рошего, как то, что взорвалось в прошлом году, - для четы будильников, каждую ночь при-

нимавших участие все в том же забеге, и для семидесяти четырех библиотечных книг - по 

преимуществу старых русских журналов, солидно переплетенных в БВК, - Пнин деликатно 

изгнал в стоящее на лестничной площадке кресло с полдюжины одиноких томов, таких как 

"Птицы в вашем доме", "Счастливые дни в Голландии" и "Мой первый словарь" ("Более 600 

иллюстраций, изображающих животных, человеческое тело, фермы, пожары, - подобранных 

на научной основе"), а также одинокую деревянную бусину с дырочкой посередке. 

Джоан, которая слишком часто, быть может, прибегала к слову "трогательный", объ-

явила, что пригласит этого трогательного ученого выпить с гостями, муж же ее сказал в от-

вет, что он тоже трогательный ученый - и если она действительно исполнит эту угрозу, то он 

лучше пойдет в кино. Впрочем, когда Джоан поднялась к Пнину, он отклонил ее предложе-

ние, бесхитростно сообщив, что решил больше спиртного не употреблять. Три супружеские 

пары и Энтвисл появились около девяти, а к десяти вечер был в разгаре, и тут Джоан, разго-

варивая с хорошенькой Гвен Кокерелл, заметила облаченного в зеленый свитер Пнина: он 

стоял в проеме двери, ведущей к подножию лестницы, и держал на отлете - так, чтобы его 

было видно, - стаканчик. Джоан устремилась к нему и едва не столкнулась с мужем, рысью 

припустившим через комнату, чтобы остановить, удушить, уничтожить Джека Кокерелла, 

заведующего английским отделением, который, стоя спиной к Пнину, забавлял миссис Га-

ген и миссис Блорендж своим знаменитым номером, - он был одним из величайших, если не 

самым великим в кампусе имитатором Пнина. Тем временем его модель говорила Джоан: "В 

туалете нет чистого стакана и, кроме того, существуют другие неприятности. От пола дует и 

от стен дует..." Но доктор Гаген, приятный прямоугольный старик, тоже заметил Пнина и 

радостно его приветствовал, и в следующую минуту Пнина, заменив ему стакан хайболом, 

уже представляли профессору Энтвислу. 

– Здравствуйте как поживаете хорошо спасибо, - прогремел Энтвисл, прекрасно под-

делывая русскую речь, - он и впрямь сильно смахивал на благодушного царского полковни-
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ка в штатском. Как-то ночью, в Париже, - продолжал он, поблескивая глазами, - в кабаре 

"Уголок", это представление убедило компанию русских кутил, что я их соплеменник и 

только притворяюсь американцем. 

– Годика через два-три, - сказал Пнин, пропустив один автобус и влезая в следующий, 

- меня тоже будут принимать за американца, - и все расхохотались, кроме профессора Бло-

ренджа. 

– Мы вам добудем электрическую печку, - тихо сказала Джоан, предлагая Пнину 

оливки. 

– А что она печет? - подозрительно спросил Пнин. 

– Там видно будет. Есть еще жалобы? 

– Да - звуковые помехи, - сказал Пнин. - Я слышу каждый, буквально каждый звук 

снизу. Но сейчас, я полагаю, не место обсуждать этот вопрос. 

 

3 
 

Гости расходились. Пнин с чистым стаканом в руке вскарабкался наверх. Энтвисл и 

хозяин дома последними вышли на крыльцо. Мокрый снег медленно плыл в черной ночи. 

– Какая жалость, - сказал профессор Энтвисл, - что мы никак не соблазним вас пере-

браться в Голдвин. Там у нас и Шварц, и старый Крейтс, - они из числа величайших ваших 

почитателей. И озеро у нас настоящее. И чего только нет. Имеется даже свой профессор 

Пнин. 

– Я знаю, знаю, - сказал Клементс, - но все эти предложения, которые я получаю, 

слишком уж запоздали. Я собираюсь скоро уйти на покой, а до того предпочел бы остаться 

хотя и в затхлой, но привычной дыре. А как вам понравился, - он понизил голос, - мосье 

Блорендж? 

– Неплохой малый, по-моему. Правда, должен признаться, временами он напоминал 

мне того, вероятно, легендарного заведующего французским отделением, который считал 

Шатобриана знаменитым шеф-поваром. 

– Поосторожней, - сказал Клементс. - Этот анекдот впервые рассказали о Блорендже. И 

в нем что ни слово, то правда. 

 

4 
 

Назавтра героический Пнин отправился в город, помахивая тростью на европейский 

манер (вверх-вниз, вверх-вниз) и присматриваясь к различным предметам, - он силился, в 

философском усердии, представить, какими увидит их после ожидающего его испытания, - 

дабы потом, припомнив свои представления, воспринять их сквозь призму ожидания. Двумя 

часами позже он тащился назад, припадая на трость и ни на что не глядя. Теплый поток боли 

понемногу смывал лед и одеревенение анестезии в оттаивающем, еще полумертвом, гнусно 

искалеченном рту. Несколько дней затем он пребывал в трауре по интимной части своего 

естества. Он с изумлением обнаружил, как сильно был привязан к своим зубам. Его язык, 

толстый и гладкий тюлень, привыкший так весело плюхаться и скользить между знакомых 

скал, проверяя очертания своего потрепанного, но по-прежнему надежно укрепленного цар-

ства, бухаться из пещеры в бухту, взбираться на тот выступ, копаться в этой выемке, отыс-

кивать пучок сладкой морской травы всегда в одной и той же расселине, ныне не находил ни 

единой вехи, существовала лишь большая темная рана, terra incognita
12

 десен, исследовать 

которую мешали страх и отвращение. И когда ему, наконец, установили протезы, получи-

лось что-то вроде черепа невезучего ископаемого, оснащенного осклабленными челюстями 

совершенно чужого ему существа. 

Лекций у него в это время по плану не было, и экзаменов он тоже не посещал, их при-

нимал за него Миллер. Прошло десять дней, и неожиданно новая игрушка начала доставлять 

ему радость. Это было откровение, восход солнца, крепкий прикус деловитой, алебастро-
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во-белой, человечной Америки. Ночами он держал свое сокровище в особом стакане с осо-

бой жидкостью, там оно улыбалось само себе, розовое и жемчужное, совершенное, словно 

некий прелестный представитель глубоководной флоры. Большая работа, посвященная ста-

рой России, дивная греза, смесь фольклора, поэзии, социальной истории и petite histoire
13

, 

которую он так любовно обдумывал последние десять, примерно, лет, теперь, когда голов-

ные боли ушли, а новый амфитеатр из полупрозрачного пластика как бы таил в себе воз-

можности и сцены и исполнения, наконец-то казалась осуществимой. При начале весеннего 

семестра его класс не мог не заметить перемен: Пнин сидел, кокетливо постукивая резино-

вым кончиком карандаша по своим ровным, слишком ровным резцам и клыкам, пока 

кто-нибудь из студентов переводил предложение из "Начального курса русского языка" 

старого и румяного профессора Оливера Брэдстрита Манна (на самом деле, от начала и до 

конца написанного двумя тщедушными поденщиками - Джоном и Ольгой Кроткими, ныне 

уже покойными), что-нибудь вроде "The boy is playing with his nurse and his uncle"
14

. А од-

нажды вечером он подстерег Лоренса Клементса, торопившегося тайком проскочить к себе 

в кабинет и, издавая бессвязные триумфальные клики, принялся демонстрировать красоту 

своего приобретения, легкость, с которой оно вынимается и вставляется, а также убеждать 

удивленного, но отнюдь не враждебного Лоренса завтра же утром первым делом пойти и 

вырвать все зубы. 

– Вы станете исправившимся человеком, совсем как я, - восклицал Пнин. 

К чести Лоренса и Джоан нужно сказать, что они довольно быстро оценили уникаль-

ные достоинства Пнина, хоть он и походил более на домового, чем на жильца. Он учинил 

нечто непоправимое со своим новым нагревателем и мрачно заявил, что это пустяки, все 

равно скоро весна. Он обладал неприятным обыкновением усердно чистить щеткой одежду, 

стоя на лестничной площадке, щетка клацала по пуговицам, - и так по пяти минут каждый 

Божий день. Он страстно влюбился в стиральную машину Джоан. И несмотря на запреще-

ние к ней подходить, его снова и снова ловили на нарушенье запрета. Позабыв о приличиях 

и осторожности, он скармливал ей все, что попадалось под руку: свой носовой платок, ку-

хонные полотенца, груды трусов и рубашек, контрабандой притаскиваемых им из своей 

комнаты, - все это единственно ради счастья следить сквозь иллюминатор за тем, что похо-

дило на бесконечную чехарду заболевших вертячкой дельфинов. Как-то в воскресенье, об-

наружив, что он дома один, он не устоял и из чисто научной любознательности скормил 

могучей машине чету заляпанных глиной и зеленью парусиновых туфель на резиновой по-

дошве; туфли утупали с пугающим аритмическим звуком, точно армия, переходящая мост, и 

вернулись назад без подошв, и Джоан вышла из расположенной за буфетной маленькой 

гостиной и печально сказала: "Тимофей, опять?". Но она прощала его и любила сидеть с ним 

за кухонным столом, оба грызли орехи или пили чай. Дездемона, старая цветная служанка, 

которая приходила по пятницам убирать в доме, и с которой, было время, сам Господь еже-

дневно обменивался сплетнями ("Дездемона, - говорил мне Господь, - этот мужчина, 

Джордж, он нехороший"), углядела как-то Пнина, когда он в одних только шортах, солнеч-

ных очках и сверкающем на широкой груди православном кресте нежился в неземном сире-

невом свете солнечной лампы, и уверяла с тех пор, что он - святой. Лоренс, поднявшись од-

нажды к себе в кабинет, потаенное и священное логово, хитро устроенное на чердаке, 

разъярился, обнаружив мягкий свет включенных ламп и толстошеего Пнина, укоренивше-

гося на тощих ножках в углу и безмятежно перелистывающего книгу: "Извините меня, я 

лишь попастись", - сообщил, глянув через приподнятое плечо, кроткий пролаза (чей ан-

глийский язык обогащался с удивительной быстротой); но как бы там ни было, а вечером 

того же дня случайная ссылка на малоизвестного автора, мимолетная аллюзия, молчаливо 

опознанная на заднем плане мысли, - дерзкий парус, мелькнувший на горизонте, - неосо-

знанно привели двух мужчин к тихому духовному согласию; в сущности, оба они чувство-

вали себя по-настоящему непринужденно лишь в теплом мире подлинной учености. Люди - 
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как числа, есть среди них простые, есть иррациональные, - и Клементс, и Пнин принадле-

жали ко второму разряду. С тех пор они частенько "умствовали", встречаясь и застревая на 

пороге, на площадке лестницы, на двух разновысоких ступеньках (обмениваясь высотами и 

поворачиваясь друг к другу) или прохаживаясь в противоположных направлениях по ком-

нате, которая в эти минуты существовала для них, по выраженью Пнина, лишь в качестве 

"меблированного пространства" ("espace meuble
15

). Скоро выяснилось, что Тимофей являет-

ся истинной энциклопедией русских кивков и ужимок, что он свел их в таблицу и может 

кое-что добавить к Лоренсовой картотеке, посвященной философской интерпретации же-

стов - иллюстративных и неиллюстративных, связанных с национальными особенностями и 

с особенностями окружающей среды. Очень было приятно смотреть, как двое мужчин об-

суждают какое-нибудь предание или верование: на Тимофея, словно расцветающего в ам-

форическом жесте, на Лоренса, отмахивающегося рукой. Лоренс снял даже фильм, посвя-

щенный тому, что Тимофей считал существенной частью русского "кистеведения": Пнин в 

тенниске, с улыбкой Джоконды на устах, демонстрирует жесты, лежащие в основе таких 

русских глаголов, - подразумевающих движения рук, - как "махнуть", "всплеснуть", "разве-

сти": рука роняется, как бы смахивая усталую уступку; две руки театрально распахиваются в 

изумленном отчаянии; "разъединительный" жест - ладони разъезжаются в знак беспомощ-

ной покорности. А в заключение Пнин очень медленно показывал, как в международном 

жесте "потрясанья перстом" полуповорот, легкий, как фехтовальный изгиб запястья, преоб-

разует торжественное русское указание ввысь - "Судия Небесный все видит!" - в немецкое 

изображение палки - "Ты свое получишь!". "Впрочем, - добавлял объективный Пнин, - рус-

ская метафизическая полиция отлично крушит и физические кости тоже." 

Извинившись за свой "небрежный туалет", Пнин показал этот фильм группе студентов, 

- и Бетти Блисс, аспирантка кафедры сравнительной литературы, где Пнин был ассистентом 

доктора Гагена, объявила, что Тимофей Павлович выглядит совершенно как Будда из во-

сточного фильма, который она смотрела на Азиатском отделении. Эта Бетти Блисс - полная, 

материнской складки девушка лет примерно двадцати девяти, являла собой нежное терние в 

стареющей плоти Пнина. Лет десять назад у нее был любовник - красивый прохвост, кото-

рый бросил ее ради одной шлюшки; потом у нее приключился затяжной, безнадежно запу-

танный роман - более чеховский, нежели достоевский - с калекой, ныне женатом на своей 

сиделке, дешевой красотке. Бедный Пнин колебался. В принципе, супружество не исключа-

лось. В блеске своих новых зубов он, после одного семинара, когда удалились все осталь-

ные, зашел так далеко, что держал, легонько похлопывая, ее полную руку в своей, пока они 

сидели рядком и обсуждали тургеневское стихотворение в прозе "Как хороши, как свежи 

были розы". Она еле закончила чтение, вздохи распирали ей грудь, плененная ладонь трепе-

тала. "Тургеневу, - сказал Пнин, полагая ладонь обратно на стол, - приходилось по прихоти 

некрасивой, но обожаемой им певицы Полин Виардо изображать идиота в шарадах и 

tableaux vivants
16

, а мадам Пушкина сказала: "Надоел ты мне со своими стихами, Пушкин", - 

а уже старая, подумать только! - жена исполина, исполина Толстого гораздо сильней, чем 

его, любила красноносого дурака-музыканта!" 

Пнин ничего не имел против мисс Блисс. Стараясь представить себе безмятежную 

старость, он с приемлемой ясностью видел, как она несет ему плед или заправляет самопи-

шущую ручку. Да, конечно, она ему нравилась, - но сердце его принадлежало другой. 

Кота, как сказал бы Пнин, в мешке не утаишь. Для того, чтобы объяснить жалкое вол-

нение, охватившее моего бедного друга однажды вечером в середине семестра, - он как раз 

получил телеграмму и самое малое сорок минут мерил шагами комнату, - необходимо ска-

зать, что Пнин не всегда был одинок. Клементсы в отблесках уютного пламени играли в ки-

тайские шашки, когда Пнин, топоча, спустился по лестнице, оскользнулся и чуть не упал к 

их ногам, подобно жалобщику в некоем древнем городе, полном неправедных судей, но 

удержал равновесие - затем лишь, чтобы врезаться в кочергу со щипцами. 
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 "Меблированное пространство" (фр.) 
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 Живые картины (фр.) 
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_- Я пришел, - задыхаясь, сказал он, - чтобы проинформировать или, правильнее, 

спросить вас, могу ли я принять визитера, женщину, - в дневное время, конечно. Это моя 

бывшая жена, ныне доктор Лиза Винд, может быть, вы про нее слыхали в психиатрических 

кругах? 

 

5 
 

Встречаются среди наших любимых женщины, чьи глаза - по случайному сочетанию 

очерка и блеска - воздействуют на нас не сразу, не в минуту робкого восприятия, но, подоб-

но задержанной и накопленной вспышке света, после, когда сама жестокая уже удалилась, а 

волшебная мука осталась при нас, установив в темноте свои линзы и лампы. Какими бы ни 

были глаза Лизы Пниной, ныне Винд, они, казалось, обнаруживали их сущность, их чи-

стейшую воду, лишь при воспоминаньи о них, вот тогда пустое, слепое, влаж-

но-аквамариновое сияние принималось зиять и трепетать, как если бы вам под веки били 

брызги солнца и моря. На самом деле, глаза у нее были бледно-голубые, прозрачные, с кон-

трастно черными ресницами и ярко-розовой лузгой; глаза чуть оттягивались к вискам, куда 

от каждого веером расходились кошачьи морщинки. Копна темных каштановых волос над 

глянцевитым лбом, снежно-розовый цвет лица, очень светлая красная губная помада - если 

не считать некоторой толстоватости щиколоток и запястий, навряд ли имелся какой-либо 

изъян в ее цветущей, живой, стихийной и не очень ухоженной красоте. 

Пнин, о ту пору молодой, подающий надежды ученый, и она, тогда более, чем теперь, 

походившая на прозрачную русалку, но в сущности, та же самая женщина, познакомились в 

Париже году в 25-м. Он носил редкую рыжеватую бороду (ныне, если он не побреется, вы-

лезает лишь белая щетина, - бедный Пнин, бедный дикобраз-альбинос), и эта расчесанная на 

стороны монастырская поросль, венчаемая толстым лоснистым носом и невинными глазами, 

отлично передавали телесный облик старомодной интеллигентской России. Скромная 

должность в Аксаковском институте (рю Вер-Вер) вкупе с другой - в русской книжной лавке 

Савла Багрова (рю Грессе) доставляли ему средства к существованию. Лиза Боголепова, 

студентка-медичка, едва перевалившая за двадцать и совершенно очаровательная в черном 

шелковом джампере и строгого покроя юбке, уже работала в Медонской санатории, руко-

водимой замечательной, устрашающей старой дамой, доктором Розеттой Стоун, одной из 

наиболее сокрушительных психиатрисс тех дней. А кроме того, Лиза писала стихи - все 

больше запинающимся анапестом; Пнин и увидел-то ее впервые на одном из тех литера-

турных вечеров, где молодые эмигрантские поэты, покинувшие Россию в пору их тусклого, 

неизбалованного созревания, монотонно читали ностальгические элегии, посвященные 

стране, которая могла бы стать для них чем-то большим, нежели стилизованно грустной иг-

рушкой, безделицей, найденной на чердаке, хрустальным шаром, внутри которого, если его 

потрясти, начинает падать над крохотной елью и избушкой из папье-маше мягко светящийся 

снег. Пнин написал к ней потрясающее любовное письмо, - ныне хранимое в частном со-

брании, - и она прочла его, обливаясь слезами жалости к себе, когда оправлялась после по-

пытки фармацевтического самоубийства, причиной коего был довольно глупый роман с од-

ним литератором, который теперь... А впрочем, неважно. Пятеро аналитиков, все близкие ее 

друзья, в один голос сказали: "Пнин - и сразу ребенок". 

Брак едва ли переменил образ их жизни, - разве что Лиза перебралась в пыльную 

квартиру Пнина. Он продолжал свои исследования в области славистики, она свои - в сфере 

психодраматики, и как прежде, несла лирические яички, откладывая их по всему дому, точ-

но пасхальный кролик; и в этих зеленых и лиловых стихах - о дитяти, которого ей хотелось 

бы выносить, и о любовниках, которых ей хотелось иметь, и о Петербурге (спасибо Анне 

Ахматовой) - каждая интонация, каждый образ, каждое сравнение были уже использованы 

другими рифмующими кроликами. Один из ее поклонников, банкир и прямой покровитель 

искусств, выбрал среди парижских русских влиятельного литературного критика Жоржика 

Уранского и за обедом с шампанским в "Уголке" уговорил милягу посвятить очередную его 

feuilleton
17

 в одной из русских газет прославлению лизиной музы, на чьи каштановые кудри 
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Жоржик невозмутимо водрузил корону Анны Ахматовой, и Лиза разразилась слезами сча-

стья - ни дать ни взять маленькая Мисс Мичиган или Орегонская Королева Роз. Пнин, не 

ведавший о подоплеке событий, таскал в своей честной записной книжке газетную вырезку 

с этим бесстыдным враньем и наивно зачитывал оттуда кусочки забавляющимся друзьям, 

пока вырезка не истерлась и не засалилась окончательно. Не ведал он и о делах посерьезней, 

он, собственно говоря, как раз подклеивал останки рецензии в альбом тем декабрьским днем 

1938 года, когда Лиза позвонила ему из Медона и сообщила, что уезжает в Монпелье с че-

ловеком, понимающим ее "органическое эго", - с доктором Эриком Виндом, - и что больше 

Тимофей никогда ее не увидит. Незнакомая рыжая француженка зашла за Лизиными веща-

ми и сказала: "Ну что, подвальная крыса, больше нет ни одной бедной девушки, чтобы ее 

taper dessus
18

", - а месяц или два погодя, притекло немецкое письмо от доктора Винда с вы-

ражениями сочувствия и с извинениями, заверяющее lieber Herr Pnin
19

, что он, доктор Винд, 

исполнен желания жениться на женщине, "которая пришла из Вашей жизни в мою". Пнин, 

разумеется, дал бы ей развод с такой же готовностью, с какой отдал бы и жизнь, обрезав 

влажные стебли, добавив листов папоротника и все обернув в целлофан, хрустящий, как в 

пропахшем почвенной сыростью цветочном магазине, когда дождь превращает Светлое 

Воскресенье в серые и зеленые зеркала; оказалось, однако, что у доктора Винда есть в Юж-

ной Америке жена, особа с извращенным умом и поддельным паспортом, и она не желает, 

чтобы ее беспокоили, покамест некоторые ее планы не приобретут окончательного вида. 

Той порой Новый Свет поманил Пнина: его близкий друг, профессор Константин Шато 

предложил из Нью-Йорка какую угодно помощь для совершения миграционного вояжа. 

Пнин известил о своих планах доктора Винда и послал Лизе последний номер эмигрантско-

го журнала, в котором ее упоминали на 202-й странице. Он уже наполовину прошел безот-

радную преисподнюю, выдуманную (к вящей радости Советов) европейскими бюрократами 

для обладателей этой никчемной бумажки, нансеновского паспорта (своего рода справки об 

освобождении под честное слово, выдаваемой русским эмигрантам), когда в один сырой ап-

рельский день 1940 года в дверь его сильно позвонили и, тяжело ступая, пыхтя и толкая пе-

ред собой комод семимесячной беременности, вошла Лиза и объявила, сорвав шляпу и ски-

нув туфли, что все было ошибкой, и что отныне она снова - законная и верная жена Пнина, 

готовая следовать за ним повсюду, - если понадобится, то и за океан. Те дни были, вероятно, 

счастливейшими в жизни Пнина, - постоянный накал тяжкого, болезненного блаженства, - и 

вызревание виз, и приготовления, и медицинский осмотр у глухонемого доктора, прямо че-

рез одежду приставившего пустышку стетоскопа к стесненному сердцу Пнина, и участливая 

русская дама (моя родственница), которая так помогла в американском консульстве, и пу-

тешествие в Бордо, и прекрасный чистый корабль, - все отзывалось сочным привкусом вол-

шебной сказки. Пнин не только готов был усыновить дитя, когда таковое явится на свет, он 

страстно стремился к этому, и Лиза с удовлетворенным, отчасти коровьим выражением 

слушала, как он излагает свои педагогические планы, ибо казалось, что он и впрямь слышит 

первый вопль младенца и первое его слово, долетевшие из близкого будущего. Всегда охо-

чая до засахаренного миндаля, она теперь поглощала его в баснословных количествах (два 

фунта между Парижем и Бордо), и аскетический Пнин созерцал ее алчность, с завистливой 

радостью покачивая головой и пожимая плечами, и что-то от шелковистой гладкости этих 

dragees
20

 осталось в его сознании навсегда слитым с памятью о ее тугой коже, о цвете лица 

и безупречных зубах. 

Несколько опечалило то, что едва поднявшись на борт, она бросила 

один-единственный взгляд на взбухавшее море, сказала: "Ну, это извините", и быстро рети-

ровалась в корабельное чрево, где и пролежала на спине большую часть плавания в каюте, 

которую она делила с говорливыми женами трех немногословных поляков (борца, садовни-
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ка, парикмахера), в их-то обществе и путешествовал Пнин. На третий день пути, надолго 

задержавшись в кают-компании после того, как Лиза отправилась спать, он охотно согла-

сился на партию в шахматы, предложенную бывшим редактором франкфуртской газеты, - 

печальным патриархом с мешками под глазами, в закрывающем горло свитере и в брю-

ках-гольф. Ни тот, ни другой хорошими игроками не были: оба питали склонность к эф-

фектным, но совершенно бессмысленным жертвам, и каждый слишком стремился выиграть; 

особенно же разнообразил развитие партии фантастический немецкий язык, на котором 

изъяснялся Пнин ("Wenn Sie so, dann ich so, und Pferd fliegt"
21

). Затем подошел еще один 

пассажир и сказал, entschuldigen Sie, нельзя ли ему понаблюдать за игрой? И сел с ними ря-

дом. У него были рыжеватые, коротко остриженные волосы и длинные бледные ресницы, 

напоминающие лепизму, он носил поношенный двубортный пиджак, и вскоре уже беззвуч-

но квохтал всякий раз, как патриарх после величавого созерцания наклонялся, чтобы сделать 

нелепый ход. В конце концов этот участливый наблюдатель и, очевидно, знаток, не устоял и, 

оттолкнувши пешку, которую только что двинул вперед его соотечественник, дрожащим 

перстом указал на ладью, которую старый франкфуртец немедленно сунул подмышку за-

щиты Пнина. Наш герой проиграл, разумеется, и намеревался уже покинуть ка-

ют-компанию, но знаток перехватил его, сказав entschuldigen Sie
22

, нельзя ли ему немного 

поговорить с Herr Pnin
23

? ("Как видите, я знаю ваше имя",- заметил он в скобках, подняв 

кверху свой столь употребительный указательный палец) - и предложил выпить в баре по 

кружке пива. Пнин согласился, и когда перед ними поставили кружки, вежливый незнако-

мец продолжил так: "В жизни, как и в шахматах, всегда полезно анализировать свои наме-

рения и мотивы. В тот день, когда мы взошли на борт, я походил на расшалившееся дитя. На 

следующее утро, однако, я начал уже опасаться, что проницательный муж - это не компли-

мент, но ретроспективная гипотеза, - рано или поздно изучит список пассажиров. Сегодня я 

предстал перед судом моей совести и был признан виновным. Я более не в силах сносить 

обмана. Ваше здоровье. Это совсем не похоже на наш немецкий нектар, но все-таки лучше, 

чем кока-кола. Мое имя - доктор Эрик Винд, увы, оно вам небезызвестно." 

Пнин в молчании, с подергивающимся лицом, оставив одну ладонь лежать на мокрой 

стойке бара, начал неуклюже сползать с неудобного грибообразного стула, но Винд поло-

жил на его рукав пять длинных чувствительных пальцев. 

– Lasse mich, lasse mich
24

, - постанывал Пнин, пытаясь стряхнуть вялую раболепную 

лапу. 

– Пожалуйста! - сказал доктор Винд. - Будьте справедливы. Осужденному всегда дают 

последнее слово, это его право. Даже наци соблюдают его. И прежде всего, - я хочу, чтобы 

вы позволили мне оплатить по меньшей мере половину проезда дамы. 

– Ach nein, nein, nein
25

, - сказал Пнин. - Закончим этот кошмарный разговор (diese 

koschmarische Sprache). 

– Как вам угодно, - сказал доктор Винд и принялся внедрять в сознание распятого 

Пнина следующие пункты: что все это было Лизиной идеей - "упрощает дело, вы понимаете, 

для блага нашего ребенка" (слово "наш" прозвучало триличностно); что к Лизе следует от-

носится как к очень больной женщине (беременность, в сущности говоря, есть сублимация 

стремления к смерти); что он (доктор Винд) женится на ней в Америке, - "куда я также 

направляюсь", - добавил доктор Винд для ясности; и что ему (доктору Винду) должно доз-

волить уплатить хотя бы за пиво. С этого дня и до конца путешествия, которое из серебря-

ного с зеленым превратилось в однообразно серое, Пнин нарочито занялся английскими 
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 Если вы так, то я так, и конь летит (нем.) 

 
22

 Виноват! (нем.) 

 
23

 Господин Пнин (нем.) 

 
24

 Оставьте меня, оставьте (нем.) 

 
25

 Ах, нет, нет, нет (нем.) 
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учебниками и, хоть и оставался с Лизой неизменно кротким, старался видеть ее настолько 

редко, насколько это было возможным без того, чтобы у нее зародились подозрения. То тут, 

то там возникал неизвестно откуда доктор Винд, делая издали знаки одобрения и ободрения. 

И наконец, когда величавая статуя выросла из утренней дымки, где стояли, готовые воспла-

мениться под солнцем, зачарованные тусклые здания, подобные таинственным разновысо-

ким прямоугольникам, которые видишь на гистограммах, изображающих относительные 

проценты (природные ресурсы, частоты рождения миражей в различных пустынях), доктор 

Винд решительно приблизился к Пнину и представился официально, - "поскольку мы, все 

трое, должны ступить на землю свободы с чистыми сердцами". И после недолгого и до-

вольно комичного совместного проживания на Эллис-Айленд Тимофей и Лиза расстались. 

Были кое-какие сложности, но в конце концов Винд на ней женился. В первые пять 

американских лет Пнин несколько раз мельком виделся с нею в Нью-Йорке; он и Винды 

натурализовались в один и тот же день; потом, после его переезда в Вайнделл в 1945 году, 

полдюжины лет прошло без встреч и без писем. Впрочем, время от времени он получал о 

ней вести. Недавно (в декабре 1951 года) его друг Шато прислал ему номер психиатриче-

ского журнала со статьей доктора Альбины Дункельберг, доктора Эрика Винда и доктора 

Лайзы Винд "Использование групповой психотерапии при консультировании супругов". 

Пнина всегда смущали Лизины "психоослиные" интересы и даже теперь, когда ему следо-

вало бы стать безразличным, он ощутил легкий укол отвращения и жалости. Она и Эрик ра-

ботали под руководством великого Бернарда Мэйвуда, доброго великана, которого сверха-

даптивный Эрик именовал "боссом", в Исследовательском Бюро при Центре Планирования 

Состава Семьи. Поощряемый покровителем - своим и жены, - Эрик разрабатывал затейли-

вую идею (скорее всего не ему принадлежащую), состоявшую в том, чтобы заманить 

наиболее дураковатых и податливых клиентов Центра в психотерапевтическую западню - 

кружок "снятия напряжения", на манер деревенского сообщества для помощи соседям в 

стежке одеял, где молодые замужние женщины, объединенные в группы по восемь, рас-

слаблялись в удобной комнате, жизнерадостно и бесцеремонно обращаясь друг к дружке по 

имени, а доктора сидели к группе лицом, и секретарь помаленьку записывал, и травматиче-

ские эпизоды всплывали, будто трупы, со дна детства каждой из дам. На этих посиделках 

женщин понукали с полной откровенностью обсуждать меж собой сложности их супруже-

ского несопряжения, за чем, разумеется, следовало сопоставление записей, относящихся к 

их сожителям, которых также допрашивали в особливых "группах мужей", столь же непри-

нужденных да еще и с раздачей большого числа сигар и анатомических схем. Протоколы и 

медицинские подробности Пнин пропустил, - нет и нам необходимости входить здесь в эти 

веселенькие детали. Довольно будет сказать, что уже на третьем собрании женской группы, 

после того, как та или иная дамочка, побывши дома, узрила свет и вернулась, дабы описать 

новооткрытые ощущения своим пока еще заблокированным, но восторженно внимающим 

сестрам, звенящая нота ревивализма приятно окрасила продолжение их трудов ("Ну, девоч-

ки, когда Джордж прошлой ночью..."). Но и это не все. Доктор Эрик Винд надеялся разра-

ботать методу, которая позволила бы свести всех этих жен и мужей в единую группу. Жут-

ковато, кстати сказать, было слышать, как он и Лиза смакуют словечко "группа". Профессор 

Шато в длинном письме к расстроенному Пнину уверял, что доктор Винд называет "груп-

пой" даже сиамских близнецов. И действительно, прогрессивный идеалистически настро-

енный Винд мечтал о счастливом мире, составленном из сиамских стоглавов - анатомически 

сопряженных сообществ, целая нация коих строится вокруг связующей печени. "Вся эта 

психиатрия - ничто иное как разновидность коммунистического микрокосма, - роптал Пнин 

в своем ответе Шато. - Неужели нельзя оставить людям их личные печали? Спрашивается, 

не есть ли печаль то единственное на земле, чем человек действительно обладает?" 

 

6 
 

-Знаешь, - субботним утром сообщила мужу Джоан, - я решила сказать Тимофею, что 

от двух до пяти дом поступает в их полное распоряжение. Мы просто обязаны предоставить 

этим трогательным людям все удобства. Мне есть, чем заняться в городе, а тебя я подброшу 
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в библиотеку. 

– Видишь ли, - отвечал Лоренс, - как раз сегодня мне совершенно не хочется, чтобы 

меня подбрасывали и вообще как-нибудь передвигали. Кроме того, весьма маловероятно, 

что для воссоединения им понадобятся все восемь комнат. 

Пнин надел новый коричневый костюм (оплаченный лекцией в Кремоне) и после то-

ропливого завтрака в "Яйцо и Мы" пошел через кое-где оснеженный парк к вайнделлской 

автобусной станции - и появился там на час раньше срока. Он не стал гадать, по какой при-

чине Лиза ощутила вдруг настоятельную потребность увидеться с ним на обратном пути из 

частной школы Св. Варфоломея близ Бостона, куда следующей осенью поступал ее сын: все, 

что ему было ведомо, - это паводок счастья, пенящийся и растущий за невидимой перемыч-

кой, которую могло теперь прорвать в любую минуту. Он встретил пять автобусов и в каж-

дом ясно видел Лизу, махавшую ему за окном, пока она и прочие пассажиры гуськом про-

двигались к выходу, но автобусы пустели один за другим, а Лиза не появлялась. Внезапно 

он услыхал за собой ее звучный голос ("Тимофей, здравствуй!") и, круто повернувшись, 

увидел ее выходящей из того единственного "Грейхаунда", касательно которого он решил, 

что в нем ее быть не может. Какие перемены смог различить в ней наш друг? Господи, какие 

там перемены! Это была она. Она всегда, во всякий холод, казалась разгоряченной и жизне-

радостной, и сейчас, пока она сжимала его голову, ее котиковая шубка распахнулась над 

сборчатой блузкой, и Пнин вдыхал грейпфрутовый аромат ее шеи, и все бормотал: "Ну, ну, 

вот и хорошо, ну вот!" - простой словесный реквизит души, - и она воскликнула: "Ба, да у 

него замечательные новые зубы!". Он подсадил ее в таксомотор, ее яркий прозрачный шарф 

зацепился за что-то, и Пнин подскользнулся на тротуаре, и таксист сказал: "Осторожней" и 

взял у него чемодан, и все это уже происходило прежде и точно в том же порядке. 

Это школа в английских традициях, - рассказывала Лиза, пока они ехали по 

Парк-стрит. Нет, есть она не хочет, плотно позавтракала в Олбани. Очень изысканная школа 

- "very fancy", сказала она по-английски, - мальчики играют в подобие тенниса - руками 

бьют мячик от стенки к стенке, - с ним в классе будет учиться - (и она с поддельной непри-

нужденностью произнесла известное на всю Америку имя, которое ничего не сказало Пни-

ну, поскольку не принадлежало ни поэту, ни президенту). "Кстати, прервал ее Пнин, приги-

баясь и указывая, - отсюда как раз виден уголок кампуса." И все это ("Вижу, вижу, кампус 

как кампус"), все это, включая стипендию, благодаря влиянию доктора Мэйвуда. ("Ты зна-

ешь, Тимофей, ты бы как-нибудь написал ему несколько слов, просто из вежливости.") Та-

мошний ректор, он священник, показывал ей награды, завоеванные Бернардом, когда тот 

учился в школе. Эрик, разумеется, хотел отправить Виктора в бесплатную школу, но она 

взяла верх. А жена его преподобия Хоппера - племянница английского графа. 

– Ну вот. Это мой palazzo
26

, - игриво промолвил Пнин, которому никак не удавалось 

сосредоточиться на ее быстрой речи. 

Они вошли, - и он почувствовал вдруг, что этот день, которого он ждал с такой жгучей 

и страстной жаждой, кончается слишком быстро, - уходит, уходит и через несколько минут 

уйдет совсем. Может быть, - думал он, - если она скажет, не откладывая, чего она от него 

хочет, день сумеет помедлить и станет по-настоящему радостным. 

– Какой жуткий дом, - сказала она, садясь в кресло у телефона и снимая ботики - та-

кими знакомыми движеньями! - Ты посмотри на эту акварель с минаретами. Они, должно 

быть, ужасные люди. 

– Нет, - сказал Пнин, - они мои друзья. 

– Мой дорогой Тимофей, - говорила она, поднимаясь с Пниным наверх, - в свое время 

у тебя были совершенно ужасные друзья. 

– А вот моя комната, - сказал Пнин. 

– Я, пожалуй, прилягу на твою целомудренную постель, Тимофей. И через несколько 

минут я прочитаю тебе одно стихотворение. Опять наплывает моя адская мигрень. Целый 

день так хорошо себя чувствовала. 

– У меня есть аспирин. 
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 Чертог (итал.) 
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– Uhn-uhn, - сказала она, и это заемное отрицание до странного не вязалось с родной ей 

речью. 

Он отвернулся, когда она принялась стаскивать туфли, звук их падения на пол напом-

нил ему стародавние дни. 

Она лежала навзничь - черная юбка, белая блузка, каштановые волосы, - розовой ла-

донью прикрывая глаза. 

– Ну, а как твои дела? - спросил Пнин (пусть она скажет, что ей от меня нужно, ско-

рее!), садясь в белую качалку у радиатора. 

– У нас очень интересная работа, - сказала она, по-прежнему заслоняя глаза, - но я 

должна сказать тебе, что больше не люблю Эрика. Наши отношения распались. К тому же, 

Эрик равнодушен к ребенку. Говорит, что он отец земной, а ты, Тимофей, отец водоплава-

ющий. 

Пнин рассмеялся: он раскачивался, хохоча, и отроческая качалка явственно затрещала 

под ним. Глаза его были, как звезды, и совершенно мокрые. 

С минуту она удивленно глядела на него из-под полной руки - потом продолжила: 

– У Эрика по отношению к Виктору ригидный эмоциональный блок. Я уж и не знаю, 

сколько раз мальчик должен был убивать его в своих снах. И кроме того, в случае Эрика, - я 

это давно заметила, - вербализация только запутывает проблемы, вместо того, чтобы их 

прояснять. Он очень трудный человек. Какое у тебя жалование, Тимофей? 

Он ответил. 

– Ну, что же, - сказала она, - не Бог весть что. Но я полагаю, ты можешь даже что-то 

откладывать, - этого более чем достаточно для твоих нужд, для твоих микроскопических 

нужд, Тимофей. 

Ее живот, плотно стянутый черной юбкой, два-три раза подпрыгнул в уютной, без-

молвной, добродушной усмешке-воспоминании, и Пнин высморкался, продолжая покачи-

вать головой с восторженным и сладостным весельем. 

– Послушай мои последние стихи, - сказала она, и вытянув руки вдоль тела и вытя-

нувшись на спине, мерно запела протяжным, глубоким голосом: 

 

Я надела темное платье 

И монашенки я скромней: 

Из слоновой кости распятье 

Над холодной постелью моей. 

Но огни небывалых оргий 

Прожигают мое забытье, 

И шепчу я имя Георгий - 

Золотое имя твое! 

 

– Он очень интересный человек, - продолжала она безо всякой остановки. - В об-

щем-то, он практически англичанин. В войну летал на бомбардировщике, а сейчас работает 

в маклерской фирме, но его там не любят и не понимают. Он из старинного рода. Отец его 

был мечтатель, владелец плавучего казино, представляешь, ну и так далее, но его разорили 

во Флориде какие-то еврейские гангстеры, и он по собственной воле сел в тюрьму вместо 

другого, - это семья героев. 

Она умокла. Шелест и звон в белых органных трубах скорее подчеркивали, чем нару-

шали тишину, повисшую в маленькой комнатке. 

– Я обо всем рассказала Эрику, - продолжала Лиза со вздохом. - Теперь он твердит, что 

смог бы меня излечить, пожелай я ему помогать. Увы, я уже помогаю Георгию. 

– Ну что же, c'est la vie
27

, как оригинально выражается Эрик. Как ты ухитряешься 

спать, когда с потолка висит паутина? - Она посмотрела на ручные часы. - Бог ты мой, мне 

же нужно поспеть на автобус в полпятого. Придется тебе вызвать таксомотор. Я должна еще 

сказать тебе что-то очень важное. 
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Вот оно, наконец, - и с каким опозданием. 

Она хотела, чтобы Тимофей откладывал для мальчика немного денег каждый месяц, 

потому что она не может сейчас обращаться с просьбами к Бернарду Мэйвуду, - и она может 

умереть, - а Эрику все равно, что будет дальше, - и кто-то же должен время от времени по-

сылать ребенку небольшую сумму, как будто от матери - на карманные расходы, ведь ты 

понимаешь, он ведь будет жить среди богатых мальчиков. Она напишет к Тимофею - адрес 

и другие подробности. Да, она и не сомневалась, что Тимофей - прелесть ("Ну, какой же ты 

душка"). А теперь, где тут у них уборная? И будь добр, позвони насчет таксомотора. 

– Кстати, - сказала она, когда он подавал ей пальто и, как всегда, наморщась, искал 

ускользавшее устье рукава, а она совала руку и шарила, - знаешь, Тимофей, ты зря купил 

этот коричневый костюм: джентльмены не носят коричневого. 

Он подождал, покамест она отъедет, и парком пошел восвояси. Схватить ее, удержать - 

такую, как есть, с ее жестокостью, пошлостью, с ослепительными голубыми глазами, с ее 

ничтожной поэзией, с толстыми ногами, с ее нечистой, сухой, убогой, детской душой. Вдруг 

он подумал: Ведь если люди воссоединяются на Небесах (я в это не верю, но пусть), что же 

я стану делать, когда ко мне подползет и опутает это ссохшееся, беспомощное, увечное су-

щество - ее душа? Но я пока на земле и, как ни удивительно, жив, и что-то есть и во мне, и в 

жизни 

Казалось, он совершенно нежданно (ибо отчаянье редко ведет к усвоенью великих ис-

тин) оказался на грани простой разгадки мировой тайны, но его отвлекли настойчивой 

просьбой. Белка, сидевшая под деревом, углядела шедшего по тропинке Пнина. Одним 

быстрым, струистым движеньем умный зверек вскарабкался на кромку питьевого фонтан-

чика, и когда Пнин приблизился, потянулся к нему овальным личиком, с хриплова-

то-трескучим лопотанием раздувая щеки. Пнин понял и, покопавшись немного, нашел то, 

что полагалось нажать. Презрительно поглядывая на него, жаждущая грызунья тотчас при-

нялась покусывать коренастый мерцающий столбик воды и пила довольно долго. "Наверное, 

у нее жар", - думал Пнин, плача привольно и тихо, продолжая меж тем услужливо жать на 

краник и стараясь не встретиться взглядом с устремленными на него неприятными глазками. 

Утолив жажду, белка ускакала без малейших признаков благодарности. 

Водоплавающий отец поплелся своей дорогой, дошел до конца тропинки и свернул в 

боковую улочку, где стоял маленький бар, выстроенный в виде бревенчатой избушки с гра-

натовыми стеклами в створчатых окнах. 
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Когда Джоан с полной сумкой провизии, тремя пакетами и двумя журналами верну-

лась в четверть шестого домой, она обнаружила в почтовом ящике у крыльца заказное 

авиаписьмо от дочери. Прошло уже больше трех недель с тех пор, как Изабель коротко 

написала родителям, сообщив, что после медового месяца в Аризоне благополучно достигла 

города, в котором живет ее муж. Жонглируя пакетами, Джоан вскрыла конверт. Письмо 

было экстатически счастливым, и она проглотила его, и все слегка поплыло перед ее глазами 

в сиянии облегчения. На наружной двери она нащупала, а потом, слегка удивясь, увидала 

свисающие в кожаном футлярчике из замка ключи Пнина, похожие на кусочек его интим-

нейших внутренностей; она открыла с их помощью дверь и, едва войдя, услышала донося-

щийся из буфетной громкий анархический грохот один за другим открывались и закрыва-

лись ящики посудных шкапов. 

Она сложила на кухонный буфет пакеты и сумку и спросила, поворотясь в направле-

нии грохота: "Что вы там ищете, Тимофей?". 

Он вышел, багровый, с безумным взором, и Доан с ужасом увидала, что лицо его за-

лито слезами. 

– Я ищу, Джон, вискозу и соду, - трагически объявил он. 

– Содовой, боюсь, нет, - сказала Джоан с присущей ей ясной англосаксонской невоз-

мутимостью, - а виски сколько угодно в столовой горке. Однако не лучше ли вам выпить со 

мной чаю? 
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Он взмахнул по-русски руками: "сдаюсь". 

– Нет, я вообще ничего не хочу, - сказал он и с невыносимым вздохом сел за кухонный 

стол. 

Она присела рядом и раскрыла один из принесенных ею журналов. 

– Давайте смотреть картинки, Тимофей. 

– Я не хочу, Джон. Вы же знаете, я не понимаю, что в них реклама, а что - нет. 

– Вы успокойтесь, Тимофей, и я вам все объясню. Вот, посмотрите, - эта мне нравится. 

Видите, как забавно. Здесь соединены две идеи - необитаемый остров и девушка "в облач-

ке". Взгляните, Тимофей, ну, пожалуйста, - он неохотно надел очки для чтения, - это необи-

таемый остров, на нем всего одна пальма, а это - кусок разбитого плота, и вот матрос, по-

терпевший крушение, и корабельная кошка, которую он спас, а здесь, на скале... 

– Невозможно, - сказал Пнин. - Такой маленький остров и тем более с пальмой не мо-

жет существовать в таком большом море. 

– Ну и что же, здесь он существует. 

– Невозможная изоляция, - сказал Пнин. 

– Да, но... Ну, право же, Тимофей, вы нечестно играете. Вы прекрасно знаете, ведь вы 

согласились с Лором, что мышление основано на компромиссе с логикой. 

– С оговорками, - сказал Пнин. - Прежде всего, сама логика... 

– Ну хорошо, боюсь, мы отклонились от нашей шутки. Вот, посмотрите на картинку. 

Это матрос, а это его киска, а тут тоскующая русалка, она не решается подойти к ним по-

ближе, а теперь смотрите сюда, в "облачка" - над матросом и киской. 

– Атомный взрыв, - мрачно сказал Пнин. 

– Да ну, совсем не то. Гораздо веселее. Понимаете, эти круглые облачка изображают 

их мысли. Ну вот мы и добрались до самой шутки. Матрос воображает русалку с парой но-

жек, а киске она видится законченной рыбой. 

– Лермонтов, - сказал Пнин, поднимая два пальца, - всего в двух стихотворениях ска-

зал о русалках все, что о них можно сказать. Я не способен понять американский юмор, да-

же когда я счастлив, а должен признаться... - Трясущимися руками он снял очки, локтем 

отодвинул журнал и, уткнувшись в предплечье лбом, разразился сдавленными рыданиями. 

Она услышала, как отворилась и захлопнулась входная дверь, и минуту спустя, Лоренс 

с игривой опаской сунулся в кухню. Правой рукой Джоан отослала его, левой показав на 

лежавший поверх пакетов радужный конверт. Во вспыхнувшей мельком улыбке, содержался 

конспект письма; Лоренс сграбастал письмо и, уже без игривости, на цыпочках вышел из 

кухни. 

Ненужно мощные плечи Пнина по-прежнему содрогались. Она закрыла журнал и с 

минуту разглядывала обложку: яркие, как игрушки, школьники-малыши, Изабель и ребенок 

Гагенов, деревья, отбрасывающие еще бесполезную тень, белый шпиль, вайнделлские ко-

локола. 

– Она не захотела вернуться? - негромко спросила Джоан. 

Пнин, не отрывая лба от руки, начал пристукивать по столу вяло сжатым кулаком. 

– Ай хаф нафинг, - причитал он между звучными, влажными всхлипами. - Ай хаф на-

финг лефт, нафинг, нафинг!
28

 

 

 

Глава третья 
 

1 
 

За те восемь лет, что Пнин провел в Вайнделлском колледже, он менял жилища - по 

тем или иным причинам (главным образом, акустического характера) - едва ли не каждый 

семестр. Скопление последовательных комнат у него в памяти напоминало теперь те со-

ставленные для показа кучки кресел, кроватей и ламп, и уютные уголки у камина, которые, 

                                                 
28

 У меня ничего нет... У меня ничего не осталось, ничего, ничего! (искаж. англ.) 
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не обинуясь пространственно-временными различиями, соединяются в мягком свете ме-

бельного магазина, а снаружи падает снег, густеют сумерки, и в сущности, никто никого не 

любит. Комнаты его вайнделлского периода выглядели весьма опрятными в сравнении с 

той, что была у него в жилой части Нью-Йорка - как раз посередине между "Tsentral Park" и 

"Reeverside", - этот квартал запомнился бумажным мусором на панели, яркой кучкой соба-

чьего кала, на которой кто-то уже поскользнулся, и неутомимым мальчишкой, лупившим 

мячом по ступенькам бурого облезлого крыльца; но даже и эта комната становилась в со-

знании Пнина (где еще отстукивал мяч) положительно щегольской, когда он сравнивал ее со 

старыми, ныне занесенными пылью жилищами его долгой средне-европейской поры, поры 

нансеновского паспорта. 

Впрочем, чем старее, тем разборчивей становился Пнин. Приятной обстановки ему 

уже было мало. Вайнделл - городок тихий, а Вайнделлвилль, лежащий в прогале холмов, - 

тишайший, но для Пнина ничто не было достаточно тихим. Существовала - в начале его ту-

тошней жизни - одна "студия" в продуманно меблированном Общежитии холостых препо-

давателей, очень хорошее было место, если не считать некоторых издержек общительности 

("Пинг-понг, Пнин?" - "Я больше не играю в детские игры"), пока не явились рабочие и не 

взялись дырявить мостовую, - улица Черепной Коробки, Пнинград, - и снова ее заделывать, 

и это тянулось чередованием тряских черных зигзагов и оглушительных пауз - неделями, и 

казалось невероятным, что они смогут когда-нибудь отыскать тот бесценный инструмент, 

который ошибкой захоронили. Была еще (это если выбирать там и сям лишь самые выдаю-

щиеся неудачи) другая комната в имевшем замечательно непроницаемый вид доме, назы-

вавшемся "Павильоном Герцога", в Вайнделлвилле: прелестный kabinet, над которым однако 

каждый вечер под рев туалетных водопадов и буханье дверей угрюмо топотали примитив-

ными каменными ногами два чудовищных изваяния, - в коих невозможно было признать 

обладавших худосочным сложением настоящих его верхних соседей, ими оказались Старры 

с Отделения изящных искусств ("Я Кристофер, а это - Луиза"), ангельски кроткая и живо 

интересующаяся Достоевским и Шостаковичем чета. Также была - уже в других меблиро-

ванных комнатах - совсем уж уютная спальня-кабинет, в которую никто не лез за даровым 

уроком русского языка, однако едва лишь грозная вайнделлская зима начала проникать в 

этот уют посредством мелких, но язвительных сквознячков, дувших не только от окна, а 

даже из шкапа и штепселей в плинтусах, комната обнаружила нечто вроде склонности к 

умопомешательству, загадочную манию, - а именно, в серебристом радиаторе завелась у 

Пнина упорно бормочущая, более или менее классическая музыка. Он пытался заглушить ее 

одеялом, словно певчую птицу в клетке, но пение продолжалось до той поры, пока дряхлая 

матушка миссис Тейер не перебралась в больницу, где и скончалась, после чего радиатор 

перешел на канадский французский. 

Он испытал иные обители: комнаты, снимаемые в частных домах, которые хоть и от-

личались один от другого во множестве смыслов (не все, например, были обшиты досками, 

некоторые были оштукатурены, по крайней мере - частично), все же обладали одной общей 

родовой чертой: в книжных шкапах, стоявших в гостиной или на лестничных площадках, 

неизменно присутствовали Хендрик Виллем ван Лун и доктор Кронин; их могла разделять 

стайка журналов или какой-то лощеный и полнотелый исторический роман, или даже оче-

редное перевоплощение миссис Гарнетт (и уж в таком доме, будьте уверены, где-нибудь 

непременно свисала со стены афиша Тулуз-Лотрека), но эта парочка обнаруживалась 

непременно и обменивалась взорами нежного узнавания, наподобие двух старых друзей на 

людной вечеринке. 
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Он вернулся до поры в Общежитие, однако то же самое сделали и сверлильщики тро-

туара, да кроме них подоспели и новые неудобства. Сейчас Пнин все еще снимал розово-

стенную в белых оборках спальню на втором этаже дома Клементсов, это был первый дом, 

который ему по-настоящему нравился, и первая комната, в которой он прожил более года. К 

нынешнему времени он окончательно выполол все следы ее прежней жилицы, во всяком 
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случае, так он полагал, ибо не заметил и, видимо, не заметит уже никогда веселую рожицу, 

нарисованную на стене как раз за изголовьем кровати, да несколько полустершихся каран-

дашных отметок на дверном косяке, первая из которых - на высоте в четыре фута - появи-

лась в 1940 году. 

Вот уже больше недели Пнин один управлялся в доме: Джоан Клементс улетела в за-

падный штат навестить замужнюю дочь, а два дня спустя, - едва начав весенний курс фило-

софии, - улетел на Запад и профессор Клементс, вызванный телеграммой. 

Наш друг неторопливо съел завтрак, приятную основу коего составило молоко, 

по-прежнему поступавшее в дом, и в половине девятого был готов к ежедневному походу в 

кампус. 

Сердце мое согревает тот российско-интеллигентский способ, посредством которого 

Пнин попадает внутрь своего пальто: склоненная голова обнаруживает ее совершенную го-

лизну, подбородок, длинный, как у Герцогини из Страны Чудес, крепко прижимает пере-

крещенные концы зеленого шарфа, удерживая их на груди в требуемом положении, а Пнин 

тем временем, вскидывая широкие плечи, исхитряется попасть руками в обе проймы сразу, 

еще рывок, - и пальто надето. 

Он подхватил свой портфель, проверил его содержимое и вышел. 

Уже находясь от крыльца на расстоянии, равном броску газеты, Пнин вдруг вспомнил 

о книге, которую библиотека колледжа настоятельно просила вернуть, чтобы ею мог вос-

пользоваться другой читатель. Минуту он боролся с собой, книга была еще нужна ему, од-

нако слишком сильное сочувствие испытывал добрый Пнин к пылкому призыву иного (не-

ведомого ему) ученого, чтобы не вернуться за толстым и увесистым томом: то был том 18-й, 

- посвященный преимущественно Толстому, - "Советского Золотого Фонда Литературы", 

Москва-Ленинград, 1940. 
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Органами, отвечающими за порождение звуков английской речи, являются: гортань, 

небо, губы, язык (пульчинелла этой труппы) и последнее (по порядку, но не по значению) - 

нижняя челюсть; на ее-то сверхэнергические и отчасти жевательные движения и полагался 

главным образом Пнин, переводя на занятиях куски из русской грамматики или ка-

кое-нибудь стихотворение Пушкина. Если его русский язык был музыкой, то английский - 

убийством. Особые затруднения ("дзи-ифи-икультси-и" на пниновском английском) были у 

него связаны со смягчением звуков, ему никак не удавалось устранить дополнительную 

русскую смазку из t и d, стоящих перед гласными, которые он столь причудливо умягчал. 

Его взрывное "hat" ("I never go in hat even in winter")
29

 отличалось от общеамериканского 

выговора "hot" (типичного, скажем, для обитателей Вайнделла) лишь большей краткостью и 

оттого более походило на немецкий глагол "hat" (имеет). Долгие "o" у него неукоснительно 

становились короткими: "no"
30

 звучало просто по-итальянски, что усиливалось его манерой 

утраивать это простое отрицание ("May I give you a lift, Mr Pnin?" - "No-no-no, I have only 

two paces from here"
31

). Он не умел (и не догадывался об этом) хоть как-то произносить дол-

гое "у": единственное, что он мог смастерить, когда приходилось сказать "noon", это вялую 

гласную немецкого "nun" ("I have no classes in afternun on Tuesday. Today is Tuesday"
32

). 

Вторник, верно; однако какое же сегодня число, вот что хотелось бы знать? День рож-

дения Пнина, например, приходился на 3 февраля - по юлианскому календарю, в полном 

согласии с коим он в 1898 году родился в Петербурге. Теперь Пнин его больше не праздно-

вал - отчасти потому, что после разлуки с Россией день этот как-то бочком проскакивал под 

                                                 
29

 "шляпа" ("Я никогда не ношу шляпы, даже зимой") (искаж. англ.) 

 
30

 Нет (англ.) 

 
31

 "Подвезти вас, м-р Пнин" "Нет-нет-нет, мне тут всего два шага" (англ.) 

 
32

 "Во вторник после полудня у меня не бывает занятий. Сегодня вторник" (англ.) 
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григорианской личиной (тринадцатью, нет, двенадцатью днями позже), отчасти же потому, 

что на протяжении учебного года он жил в основном от понедельника до пятницы. 

На затуманенной мелом классной доске Пнин выписал дату. Сгиб его руки еще пом-

нил тяжесть "ЗФЛ'а". Дата, записанная им, ничего не имела общего с днем, ныне стоявшим в 

Вайнделле: 

26 декабря 1829 года 

Он старательно навертел большую белую точку и прибавил пониже: 

3.03 пополудни, Санкт-Петербург 

Все это усердно записывали: Фрэнк Бэкман, Роз Бальзамо, Фрэнк Кэрролл, Ирвинг Д. 

Герц, прекрасная и умная Мэрилин Хон, Джон Мид младший, Питер Волков и Аллен 

Брэдбери Уолш. 

Пнин, зыблясь в безмолвном веселье, вновь уселся за стол: у него имелась в запасе ис-

тория. Эта строчка из дурацкой русской грамматики: "Брожу ли я вдоль улиц шумных" 

("Whether I wander along noisy streets"), является на самом деле первой строкой знаменитого 

стихотворения. Хоть и предполагалось, что Пнин на занятиях по начальному русскому кур-

су должен придерживаться простых языковых упражнений ("Мама, телефон! Брожу ли я 

вдоль улиц шумных. От Владивостока до Вашингтона 5000 миль"), он не упускал случая 

увлечь своих студентов на литературную и историческую экскурсию. 

В восьми четырехстопных четверостишиях Пушкин описал болезненную привычку, не 

покидавшую его никогда, - где бы он ни был, что бы ни делал, - привычку сосредоточенно 

размышлять о смерти, пристально вглядываясь в каждый мимолетящий день, стараясь уга-

дать в его тайнописи некую "грядущую годовщину": день и месяц, которые обозначатся ко-

гда-нибудь и где-нибудь на его гробовом камне. 

– "And where will fate send me", несовершенное будущее, "death"
33

, - декламировал 

вдохновенный Пнин, откидывая голову и переводя с отважным буквализмом, - "in fight, in 

travel or in waves? Or will the neighbouring dale"
34

 - то же, что "долина", теперь мы сказали бы 

"valley", - "accept my refrigerated ashes"
35

, poussiиre, "cold dust"
36

, возможно, вернее. "And 

though it is indifferent to the insensible body"
37

... 

Пнин добрался до конца и тогда, театрально ткнув в доску куском мела, который про-

должал держать в руке, отметил, с какой тщательностью Пушкин указал день и даже мину-

ту, когда было записано это стихотворение. 

– Однако, - вскричал Пнин, - он умер совсем, совсем в другой день! Он умер... - Спин-

ка стула, на которую с силой налег Пнин зловеще треснула, и вполне понятное напряжение 

класса разрядилось в молодом громком смехе. 

(Когда-то, где-то - в Петербурге, в Праге? - один из двух музыкальных клоунов вытя-

нул из-под другого рояльный стул, а тот, все играл в сидячей, хоть и лишенной сидения по-

зе, не попортив своей рапсодии. Где же? Цирк Буша в Берлине!) 
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Пнин не уходил из классной на то время, пока студенты начального курса вытекали 

наружу, а студенты курса повышенной сложности просачивались вовнутрь. Кабинет, в ко-

тором лежал сейчас на картотечном ящике "Зол. Фонд Лит.", полуобернутый зеленым шар-

фом Пнина, находился на другом этаже в конце гулкого коридора, бок о бок с преподава-

тельской уборной. До 1950 года (а теперь уже 1953-й, - как время-то летит!) Пнин делил с 
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Миллером, - одним из младших преподавателей, - комнату на Отделении германистики, а 

затем ему предоставили в исключительное пользование кабинет R прежде там хранились 

швабры, но теперь его отделали заново. Всю весну Пнин любовно его пнинизировал. Каби-

нет достался ему с двумя плебейскими стульями, пробковой доской для объявлений, с за-

бытой уборщиком жестянкой от половой мастики и столом об одной тумбе из неизвестно 

какого дерева. В Административном отделе Пнин выхитрил маленький стальной картотеч-

ный ящик с совершенно очаровательным запором. Руководимый Пниным молодой Миллер 

заключил в объятия и перетащил сюда принадлежащую Пнину половинку разъемного 

книжного шкапа. У старой миссис Мак-Кристалл, в чьем белом дощатом доме Пнин скоро-

тал посредственную зиму (1949-1950), он приобрел за три доллара потертый, некогда ту-

рецкий ковер. С помощью того же уборщика была привинчена к краю стола точилка для ка-

рандашей - весьма утешительное и весьма философское устройство, напевавшее, поедая 

желтый кончик и сладкую древесину, "тикондерога-тикондерога" и завершавшее пение без-

звучным кружением в эфирной пустоте, - что и нам всем предстоит. Были у него и иные, 

еще более амбициозные планы, к примеру, приобрести покойное кресло и торшер. Когда 

после лета, проведенного за преподаванием в Вашингтоне, Пнин воротился в свой кабинет, 

на его ковре спала разжиревшая псина, а его мебель теснилась в темном углу, уступив место 

величественному столу из нержавеющей стали и парному к нему вращающемуся креслу, в 

котором сидел, писал и сам себе улыбался новоимпортированный австрийский ученый, 

доктор Бодо фон Фальтернфельс: и с этого времени Пнин махнул на кабинет R рукой. 
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В полдень Пнин, как обычно, вымыл руки и голову. 

Он забрал из кабинета R пальто, шарф, книгу и портфель. Доктор Фальтернфельс пи-

сал и улыбался; его бутерброд лежал, наполовину развернутый; его собака издохла. Пнин 

спустился унылой лестницей и прошел через Музей Ваяния. Дом Гуманитарных Наук, в ко-

тором, впрочем, гнездились также Орнитология с Антропологией, соединялся ажурной, ро-

кокошной галереей с другим кирпичным строением - Фриз-Холлом, вмещающим столовые и 

преподавательский клуб; галерея отлого шла вверх, затем круто сворачивала и спускалась, 

теряясь в устоявшемся запахе картофельных хлопьев, в печали сбалансированного питания. 

В летнее время ее решетки оживлял трепет цветов, ныне же ледяной ветер насквозь проду-

вал их наготу, и кто-то натянул подобранную красную варежку на носик помертвелого фон-

тана, стоявшего там, где одно из ответвлений галереи уходило к Дому президента. 

Президент Пур, высокий, медлительный, пожилой господин в темных очках, гда два 

назад начал терять зрение и теперь ослеп почти полностью. Однако каждый день он с по-

стоянством небесного светила приходил в Фриз-Холл, ведомый племянницей и секретар-

шей; являя фигуру почти античного величия, он шел в своем личном мраке к невидимому 

лэнчу и, хоть все давно привыкли к этим трагическим появлениям, тень тишины всякий раз 

повисала над залом, когда его подводили к резному креслу, и он ощупывал край стола; и 

странно было видеть на стене прямо за ним его стилизованное подобие в сиреневом дву-

бортном костюме и в туфлях цвета красного дерева, уставившее сияющие фуксиновые глаза 

на свитки, которые вручали ему Рихард Вагнер, Достоевский и Конфуций, - группа эта была 

лет десять назад вписана Олегом Комаровым с Отделения изящных искусств в знаменитую 

фреску Ланга 1938 года, на которой вкруг всей обеденной залы шествовала пышная процес-

сия исторических персонажей вперемешку с преподавателями Вайнделла. 

Пнин, желавший кое о чем спросить соплеменника, сел рядом с ним. Этот Комаров, 

сын донского казака, был коротышкой с короткой же стрижкой и с ноздрями "мертвой го-

ловы". Он и Серафима - его крупная и веселая москвичка-жена, носившая тибетский талис-

ман на свисавшей к вместительному мягкому животу длинной серебряной цепочке, - время 

от времени закатывали русские вечера с русскими hors-d'œuvre
38

, гитарной музыкой и более 

или менее поддельными народными песнями, - предоставляя застенчивым аспирантам воз-
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можность изучать ритуалы "vodka-drinking"
39

 и иные замшелые национальные обряды; и 

встречая после этих празднеств неприветливого Пнина, Серафима с Олегом (она возводила 

очи горе, а он свои прикрывал ладонью) лепетали с трепетным самоумилением: "Господи, 

сколько мы им даем!", - под словом "им" разумелось отсталое американское население. 

Только другой русский мог понять, какую реакционно-советофильскую смесь являли собой 

псевдокрасочные Комаровы, для которых идеальная Россия состояла из Красной Армии, 

помазанника Божия, колхозов, антропософии, Православной Церкви и гидроэлектростан-

ций. Обыкновенно Пнин и Комаров находились в состоянии приглушенной войны, но 

встречи были неизбежны, и те из их американских коллег, что видели в Комаровых "гран-

диозных людей" и передразнивали забавника Пнина, пребывали в уверенности, что худож-

ника с Пниным - водой не разольешь. 

Трудно было бы сказать, не прибегая к некоторым весьма специальным тестам, кото-

рый из двух - Пнин или Комаров - хуже говорил по-английски; всего вероятней - Пнин; но 

по причинам возраста, общей образованности и несколько более длительного пребывания в 

американских гражданах, Пнин находил возможным поправлять английские обороты, часто 

вставляемые в свою речь Комаровым, и Комарова это бесило даже сильнее, чем "антиквар-

ный либерализм" Пнина. 

– Слушайте, Комаров, - сказал Пнин (довольно невежливое обращение). - Я никак не 

возьму в толк, кому здесь могла понадобиться эта книга, - ведь не моим же студентам; 

впрочем, если даже и вам, я все равно не понимаю, - зачем. 

– Мне - нет, - ответил, взглянув на книгу, Комаров. - Not interested
40

, - добавил он 

по-английски. 

Пнин молча пошевелил губами и нижней челюстью, желая что-то сказать, однако не 

сказал и углубился в салат. 
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Поскольку сегодня был вторник, он мог сразу после ленча отправиться в свой люби-

мый приют и остаться там до обеда. Никакие галереи не соединяли библиотеку вайнделл-

ского колледжа с другими строениями, но с сердцем Пнина она соединялась крепко и со-

кровенно. Он шел мимо огромной бронзовой фигуры первого президента колледжа 

Альфеуса Фриза - в спортивной кепке и бриджах, державшего за рога бронзовый велосипед, 

на который он, судя по положению его левой ноги, навеки прилипшей к левой педали, вечно 

пытался взобраться. Снег лежал на седле, снег лежал и в нелепой корзинке, которую недав-

ние шалуны прицепили к рулю. "Хулиганы", - пропыхтел Пнин, покачав головой, и слегка 

оскользнулся на одной из плиток дорожки, круто спускавшейся по травянистому скату 

между безлиственных ильмов. Помимо большой книги под правой рукой, он нес в левой 

свой старый, европейского вида черный портфель и мерно помахивал им, держа за кожаную 

хватку и вышагивая к своим книгам, в свой скрипториум среди стеллажей, в рай российской 

премудрости. 

Эллиптическая голубиная стая в круговом полете, серея на взлете, белея на хлопотли-

вом спуске, и снова серея, прошла колесом по ясному бледному небу над библиотекой кол-

леджа. Скорбно, будто в степи, свистнул далекий поезд. Тощая белка метнулась через об-

литый солнцем снежный лоскут, где тень ствола, оливково-зеленая на мураве, становилась 

ненадолго серовато-голубой, само же дерево с живым скребущим звуком поднималось, го-

лое, в небо, по которому в третий и в последний раз пронеслась голубиная стая. Белка, уже 

невидимая в развилке, залопотала, браня кознедеев, возмечтавших выжить ее с дерева. Пнин 

опять поскользнулся на черном льду мощеной дорожки, махнул от внезапного встряха ру-

кой и с улыбкой пустынника наклонился, чтобы поднять "Зол. Фонд Лит.", который лежал, 

широко раскрывшись на снимке русского выгона с Львом Толстым, устало бредущим на 
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камеру, и долгогривыми лошадьми за его спиной, тоже повернувшими к фотографу свои 

невинные головы. 

"В бою ли, в странствии, в волнах"? Иль в кампусе Вайнделла? Слегка пошевеливая 

зубными протезами, на которые налипла пленочка творога, Пнин поднялся по скользким 

ступеням библиотеки. 

Подобно многим пожилым преподавателям колледжа, Пнин давно уже перестал заме-

чать студентов - в кампусе, в коридоре, в библиотеке, - словом, где бы то ни было, за выче-

том их функциональных скоплений в классах. Поначалу его сильно печалил вид кое-кого из 

них, крепко спавших среди развалин Знания, уронив бедные молодые головы на скрещен-

ные руки; теперь он никого не видел в читальне, разве что попадались там и сям пригожие 

девичьи затылки. 

За абонементным столом сидела миссис Тейер. Ее матушка приходилась двоюродной 

сестрой матери миссис Клементс. 

– Как поживаете, профессор Пнин? 

– Очень хорошо, миссис Файр. 

– Лоренс и Джоан еще не вернулись? 

– Нет. Я принес назад эту книгу, потому что получил эту карточку... 

– Неужели бедняжка Изабель и вправду разводится? 

– Не слышал об этом. Миссис Файр, позвольте мне спросить... 

– Боюсь, если они вернутся с ней, нам придется искать для вас другую комнату. 

– Да позвольте же мне задать вопрос, миссис Файр. Эта карточка, которую я получил 

вчера, - может быть, вы мне скажете, кто этот другой читатель. 

– Сейчас посмотрю. 

Она посмотрела. Другим читателем оказался Тимофей Пнин: том 18 был им затребо-

ван в прошлую пятницу. Верно было также и то, что том 18 был уже выдан тому же Пнину, 

который держал его с Рождества и который стоял сейчас, возложив на него руки и напоми-

ная судью с родового портрета. 

– Не может быть! - вскричал Пнин. - В пятницу я заказывал том 19 за 1947 год, а не 

том 18 за 1940-й. 

– Но посмотрите, вы написали "том 18". Во всяком случае, 19-й пока регистрируется. 

Этот вы оставите у себя? 

– 18-й, 19-й, - бормотал Пнин. - Велика разница! Год-то я правильно написал, вот что 

важно! Да, 18-й мне еще нужен, и пришлите мне открытку потолковее, когда получите 19-й. 

Негромко ворча, он отнес громоздкий, сконфуженный том в свой альков и сложил его 

там, обернув шарфом. 

Они просто читать не умеют, эти женщины. Год же был ясно указан. 

Как обычно, он отправился в зал периодики и просмотрел новости в последнем (суб-

бота, 12 февраля, - а нынче вторник, о небрежный читатель!) номере русской газеты, с 1918 

года ежедневно выпускаемой в Чикаго русскими эмигрантами. Как обычно, он внимательно 

изучил объявления. Доктор Попов, сфотографированный в новом белом халате, сулил по-

жилым людям новые силы и радости. Музыкальная фирма перечисляла поступившие в про-

дажу русские граммофонные записи, например, "Разбитая жизнь. Вальс" и "Песенка фрон-

тового шофера". Отчасти припахивающий Гоголем гробовщик расхваливал свои катафалки 

de luxe
41

, пригодные также для пикников. Другой гоголевский персонаж, из Майями, пред-

лагал "двухкомнатную квартиру для трезвых среди цветов и фруктовых деревьев", тогда как 

в Хэммонде комната мечтательно предлагалась "в небольшой тихой семье", - и без ка-

кой-либо особой причины читающий вдруг с пылкой и смехотворной ясностью увидел сво-

их родителей - доктора Павла Пнина и Валерию Пнину, его с медицинским журналом, ее с 

политическим обзором, - сидящими в креслах друг к дружке лицом в маленькой, весело 

освещенной гостиной на Галерной, в Петербурге, сорок лет тому назад. 

Изучил он и очередной кусок страшно длинного и скучного препирательства между 

тремя эмигрантскими фракциями. Началось все с того, что фракция А обвинила фракцию Б 
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в инертности и проиллюстрировала обвинение пословицей "Хочется на елку влезть, да бо-

ится на иголку сесть". В ответ появилось ядовитое письмо к редактору от "Старого Оптими-

ста", озаглавленное "Елки и инертность" и начинавшееся так: "Есть старая американская 

пословица, гласящая: 'Тому, кто живет в стеклянном доме, не стоит пытаться убить одним 

камнем двух птиц'". Теперешний номер газеты содержал фельетон на две тысячи слов - 

вклад представителя фракции В, - названный "О елках, стеклянных домах и оптимизме", и 

Пнин прочитал его с большим интересом и сочувствием. 

Затем он вернулся в свою кабинку, к собственным изысканиям. 

Он замыслил написать "Малую историю" русской культуры, в которой российские 

несуразицы, обычаи, литературные анекдоты и тому подобное были бы подобраны так, 

чтобы отразить в миниатюре "Большую историю" - основное сцепление событий. Пока он 

находился на благословенной стадии сбора материала, и многие достойные молодые люди 

почитали для себя за честь и удовольствие наблюдать, как Пнин вытягивает каталожный 

ящик из обширной пазухи картотеки, несет его, словно большой орех, в укромный уголок и 

там тихо вкушает духовную пищу, то шевеля губами в безгласных комментариях - критиче-

ских, озадаченных, удовлетворенных, - то подымая рудиментарные брови и забывая их опу-

стить, и они остаются на просторном челе еще долгое время после того, как теряются все 

следы неудовольствия и сомнения. С Вайнделлом ему повезло. Превосходный библиофил и 

славист Джон Тэрстон Тодд (чей бородатый бронзовый бюст возвышался над питьевым 

фонтанчиком) навестил в девяностых годах гостеприимную Россию, а после его смерти 

книги, которые он во множестве вывез оттуда, тихо спланировали на дальние стеллажи. 

Натянув резиновые перчатки, дабы его не ужалило скрытое в металлических полках амери-

канское электричество, Пнин приходил к этим книгам и вожделенно их созерцал: малоиз-

вестные журналы ревущих шестидесятых в мрамористых обложках, исторические моно-

графии столетней давности с бурыми пятнами плесени на усыпительных страницах, русские 

классики в ужасных и трогательных камеевых переплетах с тиснеными профилями поэтов, 

напоминавшими влажноочитому Тимофею о детстве, в котором праздные пальцы его блуж-

дали по книжной обложке со слегка потертой пушкинской бакенбардой или запачканным 

носом Жуковского. 

Сегодня он начал (с отнюдь не горестным вздохом) выписывать из посвященного рус-

ским сказаниям объемистого труда Костромского (Москва, 1855), - редкая книга, из биб-

лиотеки не выдается, - место, где говорится о старинных языческих игрищах, которые все 

еще совершались о ту пору по дремучим верховьям Волги в дополнение к христианским 

обрядам. Во всю праздничную неделю мая - так называемую Зеленую Неделю, потом уже 

ставшую неделей Пятидесятницы, - сельские девушки плели венки из лютиков и жабника и, 

распевая обрывки древних любовных заклинаний, вешали эти венки на прибрежные ивы, а в 

Троицын день венки стряхивались в реку и, расплетаясь, плыли, словно змеи, и девушки 

плавали среди них и пели. 

Тут странное словесное сходство поразило Пнина, он не успел ухватить его за русало-

чий хвост, но сделал пометку в справочной карточке и вновь нырнул в Костромского. 

Когда Пнин снова поднял глаза, наступил уже час обеда. 

Сняв очки, он протер костяшками державшей их руки свои голые, усталые глаза и, все 

еще погруженный в мысли, уставил кроткий взгляд на окно вверху, где постепенно просту-

пал, размывая его размышления, фиалковый сумеречный воздух с серебристым оттиском 

потолочных флуоресцентных ламп, и среди черных паучьих сучьев отражалась шеренга яр-

ких книжных корешков. 

Прежде чем покинуть библиотеку, он решил проверить, как произносится слово 

"interested", и обнаружил, что Уэбстер или по крайней мере его потрепанное издание 1930 

года, лежавшее на столе в справочном зале, помещает ударение не на третий слог, - в отли-

чие от него. Пнин поискал в конце список опечаток, не нашел такового и, закрыв слонопо-

добный словарь, с внезапным страхом сообразил, что где-то внутри его осталась в заточении 

справочная карточка с заметками, которую он так и держал в руке. Теперь придется искать и 

искать - среди 2500 тонких страниц, из которых иные разорваны! Услышав его восклицание, 

учтивый м-р Кейс - долговязый, розоволицый библиотекарь с прилизанными белыми воло-

сами и в галстуке-бабочкой - приблизился, приподнял колосса за обложки, перевернул и 
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слегка встряхнул, отчего тот извергнул карманный гребешок, рождественскую открытку, 

заметки Пнина и призрачно-прозрачный листок папиросной бумаги, который с бесконечной 

медлительностью ниспал к ногам Пнина и был затем водворен м-ром Кейсом поверх Боль-

ших Печатей Соединенных Штатов и Их Территорий. 

Пнин уложил справочную карточку в карман и при этом безо всякой подсказки 

вспомнил то, чего не сумел припомнить недавно: 

 

"... плыла и пела, пела и плыла..." 

 

Конечно! Смерть Офелии! "Гамлет"! В добром старом русском переводе Андрея Кро-

неберга 1844 года, бывшем отрадой юности Пнина, и его отца и деда! И здесь, так же как в 

пассаже Костромского, присутствуют, как помнится, ивы и венки. Где бы, однако, это про-

верить как следует? Увы, "Гамлет" Вильяма Шекспира не был приобретен мистером Тод-

дом, он отсутствовал в библиотеке вайнделлского колледжа, а сколько бы раз вы не выис-

кивали что-либо в английской версии, вам никогда не приходилось встречать той или 

другой благородной, прекрасной, звучной строки, которая на всю жизнь врезалась в вашу 

память при чтении текста Кронеберга в великолепном издании Венгерова. Печально! 

Уже совсем стемнело в печальном кампусе. Над дальними, еще более печальными 

холмами замешкалось под кучами туч небо густого черепашьего цвета. Душераздирающие 

огни Вайнделлвилля дрожали в складке этих сумеречных холмов и, по обыкновению, при-

творялись волшебными, хотя в действительности, как хорошо знал Пнин, городок, ежели до 

него добраться, окажется всего лишь шеренгой кирпичных домов, с заправочной станцией, 

катком и супермаркетом. Шагая к маленькой таверне на Лайбрери-лэйн, к большой порции 

виргинской ветчины и доброй бутылке пива, Пнин внезапно ощутил ужасную усталость. Не 

только том "Зол. Фонда" отяжелел после ненужного посещения библиотеки, но и что-то 

еще, днем пропущенное Пниным мимо ушей, теперь томило и тяготило его, как тяготят нас 

задним числом глупости, которые мы совершили, грубости, до которых себя допустили, или 

угрозы, которыми предпочли пренебречь. 
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Сидя над второй неспешной бутылкой, Пнин обговаривал сам с собой следующий свой 

шаг или, вернее, выступал посредником в переговорах между Пниным, у которого устала 

голова и который плохо спал в последнее время, и ненасытимым Пниным, желавшим, по 

обыкновению, продолжить чтение дома до той поры, пока двухчасовой товарный не засто-

нет, поднимаясь долиной. Было решено, наконец, что он ляжет спать сразу после посещения 

программы, представляемой в Новом Холле каждый второй вторник энергичными Кристо-

ффером и Луизой Старр и состоящей из довольно мудреной музыки и редких фильмов, - 

программы, которую в прошлом году президент Пур назвал, отвечая на некую нелепую 

критику, - "возможно, наиболее вдохновенным и вдохновляющим из предприятий, осу-

ществляемых в нашем академическом сообществе в целом". 

ЗФЛ мирно спал на коленях Пнина. Слева от него сидели двое студентов-индусов. 

Справа - дочь профессора Гагена, горластая девица, изучающая драматургию. Комаров, 

благодарение Богу, уселся слишком далеко позади, чтобы сюда смогли донестись его навряд 

ли интересные замечания. 

Первая часть программы (три дряхлых короткометражки) навеяла скуку на нашего 

друга: эта тросточка, этот котелок, это бледное лицо, эти черные дугообразные брови, эти 

подергивающиеся ноздри не производили на него ни малейшего впечатления. Плясал ли 

несравненный комедиант с увенчанными цветами нимфами под солнцем, рядом с заждав-

шимся кактусом или был доисторическим человеком (с гибкой дубиной взамен гибкой тро-

сти), или его пожирал глазами здоровенный Мак Свейн посреди лихорадочного ночного 

клуба, старомодный, безъюморный Пнин оставался безучастным. "Клоун, - ворчал он себе 

под нос, - даже Глупышкин с Максом Линдером были смешнее." 

Вторую часть программы составил документальный советский фильм, сделанный в 
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конце сороковых годов. Предполагалось, что в нем нет ни капельки пропаганды, а одно 

только чистое искусство, радость и эйфория гордого труда. Нечесанные статные девушки 

маршировали во время древнего Праздника Весны со штандартами, на которых были 

начертаны строки старинных русских песен, вроде: "Руки прочь от Кореи", "Bas les mains 

devant la Corйe", "La paz vencera a la guerra", "Der Friede beseigt den Krief"
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. Санитарный са-

молет перебирался в Таджикистане через заснеженный хребет. Киргизские актеры посещали 

санаторию горняков и давали под пальмами импровизированное представление. С горного 

пастбища где-то в легендарной Осетии пастух по портативному радио докладывал Мини-

стру сельского хозяйства тамошней Республики о рождении ягненка. Мерцало Московское 

метро, его колонны и статуи, и шестеро предположительных пассажиров сидели по мра-

морным скамьям. Семья заводского рабочего, приодевшись, коротала тихий вечерок дома, 

посреди гостиной, тесной от декоративных растений, под громадным шелковым абажуром. 

Восемь тысяч футбольных болельщиков смотрели матч между "Торпедо" и "Динамо". Во-

семь тысяч граждан на Московском заводе электроаппаратуры единодушно избирали това-

рища Сталина кандидатом в депутаты от Сталинского избирательного округа Москвы. Но-

вейшая пассажирская модель "ЗИМ'а" с семьей заводского рабочего и еще кой-какими 

людьми отъезжала на загородный пикник. И тут... 

"Я не должен, не должен, ох, какое идиотство", - твердил себе Пнин, чувствуя, как 

безотчетно, смехотворно, унизительно исторгают его слезные железы горячую, детскую, 

неодолимую влагу. 

В солнечном мареве - парные лучи стояли между белых стволов берез, проливались 

сквозь колеблющуюся листву, петлистыми пятнами дрожали на коре, стекая в высокие тра-

вы, дымясь и сверкая в призрачных, немного нечетких гроздьях цветущей черемухи, - лес-

ная русская глушь приняла в себя путника. По ней тянулась старая лесная дорога с двумя 

мягкими колеями и безостановочным движением грибов и ромашек. В сознании путника, 

устало бредущего в свое анахроническое жилище, он все еще шел по этой дороге; он снова 

был юношей, шагающим по лесу с толстой книгой подмышкой, дорога выводила его в ро-

мантическое, вольное, возлюбленное сияние огромного, не скошенного временем поля (кони 

прыжками уходили в стороны, хлеща серебристыми гривами по высоким цветам), а дремота 

уже долила Пнина, который теперь уютно свернулся в постели с тикающей и такающей на 

ночном столике четою будильников - один на 7:30, другой на 8:00. 

Комаров в небесно-синей рубахе склонился, настраивая гитару. Праздновался день 

рождения, и спокойный Сталин с глухим стуком опускал свой бюллетень на выборах пра-

вящих гробоносителей. В бою ли, в стран... в волнах или в Вайнделле... "Вандерфул!" сказал 

доктор Бодо фон Фальтернфельс, поднимая голову от писанины. 

Пнин почти уже провалился в бархатное забытье, когда снаружи случилось что-то 

ужасное: стеная и хватаясь за лоб, статуя преувеличенно хлопотала над сломанным бронзо-

вым колесом, - и Пнин пробудился, и караван огней и горбатых теней прошел по оконным 

занавесям. Хлопнула дверца автомобиля, машина отъехала, ключ отомкнул хрупкий скво-

зистый дом, заговорили три трепещущих голоса, вздрогнув, осветились дом и щель под 

дверью Пнина. Это была горячка, инфекция. В страхе и в немощи, беззубый, одетый в ноч-

ную сорочку Пнин услыхал, как поскакал по лестнице вверх чемодан, - на одной ноге, но 

очень ретиво, - и по той же, столь им знакомой лестнице взлетела пара юных ног, и уж раз-

личалось нетерпеливое дыхание... И впрямь, наверное, машинальное воскрешение счастли-

вых воспоминаний о возвращении домой из скучных летних лагерей заставило бы Изабель 

пинком ноги распахнуть свою - пнинову - дверь, не останови ее вовремя остерегающий 

оклик матери. 
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Король, его отец, в белой-белой спортивной рубашке с отложным воротником и чер-

ном-черном блейзере сидел за просторным столом, чья полированная поверхность удваива-

ла, перевернув, верхнюю половину тела, превращая его в подобие фигурной карты. По сте-

нам огромной, в деревянных панелях, комнаты темнели портреты предков. В остальном она 

мало чем отличалась от кабинета директора школы Св. Варфоломея, находящейся на побе-

режье Атлантики - примерно в трех тысячах миль к западу от воображаемого Дворца. 

Обильный весенний ливень хлестал по французским окнам, за которыми, куда ни глянь, 

дрожала и дымилась зеленая молодая листва. Казалось, ничто, кроме пелены дождя, не от-

деляет и не защищает Дворец от революции, которая вот уже несколько дней сотрясала го-

род.... На самом деле отцом Виктора был чудаковатый беженец-доктор, которого он никогда 

особенно не любил и которого не видел теперь уже почти два года. 

Король, его более приемлемый отец, принял решение не отрекаться. Газеты не выхо-

дили. Восточный Экспресс со всеми его транзитными пассажирами застрял на пригородной 

станции, картинные пейзане стояли на дебаркадере, отражаясь в лужах и глазея на занаве-

шенные окна длинных загадочных вагонов. Дворец с его террасными садами и город под 

дворцовым холмом, и главная площадь города, где, несмотря на погоду, уже рубили головы 

и плясал народ, - все это находилось в самом центре креста, поперечины коего обрывались в 

Триесте, Граце, Будапеште и Загребе, как показывает "Справочный атлас мира" Рэнда 

Мак-Нэлли. А в самом центре этого центра сидел Король, спокойный и бледный и в целом 

довольно похожий на сына, каким этот подросток воображал себя в свои сорок лет. Спо-

койный и бледный, с чашкой кофе в руке, Король сидел спиной к изумрудово-серому окну и 

слушал не снявшего маски посланца - дородного пожилого вельможу в мокром плаще, су-

мевшего сквозь дождь и мятеж проскользнуть из осажденного Государственного Совета в 

отрезанный от мира Дворец. 

– Абдикация! Добрая треть алфавита! - с легким акцентом холодно и язвительно мол-

вил Король.- Я отвечаю - нет. Предпочитаю неизвестную величину изгнания. 

Сказавши так, вдовый Король взглянул на настольную фотографию прекрасной жен-

щины (ныне покойной), на ее огромные голубые глаза, на карминовый рот (фото было 

цветным, негоже для короля, ну да ладно). Ветви сирени, расцветшей внезапно и прежде-

временно, буйно бились в обрызганные дождем стекла, словно маски, не допущенные на 

бал. Старый посланец поклонился и побрел по пустоши кабинета назад, втайне раздумывая, 

не умнее ли будет оставить в покое историю и удрать в Вену, где у него имелась кое-какая 

недвижимость.... Конечно, мать Виктора на самом-то деле вовсе не умерла; она разошлась с 

его отцом, доктором Эриком Виндом (ныне проживающим в Южной Америке) и вот-вот 

собиралась выйти в Буффало замуж за человека по фамилии Черч. 

Ночь за ночью Виктор погружался в эти легкие мечтания, стараясь приманить сон в 

свою холодную нишу, куда из неугомонного дортуара долетал каждый звук. Обычно он не 

успевал добраться до решающего эпизода бегства, когда Король, в одиночестве - solus rex
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(как именуют одинокого короля шахматные композиторы), - мерил шагами берег Богемско-

го моря на мысе Бурь, где обещал ожидать его в мощной моторной лодке Персиваль Блейк, 

развеселый американец-авантюрист. В сущности, сама отсрочка этого волнующего и уте-

шительного эпизода, само продленье соблазна, венчающего раз от разу повторявшиеся фан-

тазии, и образовывали основной механизм усыпительного воздействия. 

Снятый в Берлине для американской аудитории итальянский фильм, в котором маль-

чишку с обезумевшим взором и в мятых шортах гнал по трущобам, развалинам и борделям 

многократный агент; версия "Очного цвета", недавно поставленная в соседней женской 

школе Св. Марфы; анонимный кафкианский рассказ, напечатанный в журнале ci-devant 

avant-garde
44

 и прочитанный в классе мистером Пеннантом, меланхолическим англичани-

                                                 
43

 Одинокий король (лат.) 
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 Некогда авангардный (фр.) 
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ном "с прошлым"; и не в последнюю очередь обрывки семейных преданий о давнем (тому 

уже тридцать пять лет) бегстве русских интеллигентов от ленинского режима; - вот оче-

видные источники Викторовых фантазий; одно время они сильно его волновали, но ныне 

приобрели характер чисто утилитарный - простого и приятного снотворного средства. 
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Ему уже исполнилось четырнадцать, но выглядит он на два-три года старше, - и не 

из-за высокого роста (в нем около шести футов), а вследствие непринужденной легкости 

манер, выражения дружелюбной обособленности на простом, но приятном лице и полного 

отсутствия неуклюжести или скованности, что, отнюдь не исключая сдержанности либо 

скромности, сообщает нечто солнечное застенчивой и независимой вежливости его спокой-

ной повадки. Сидевшая под левым глазом коричневая родинка размером почти в цент под-

черкивала бледность щек. Не думаю, чтобы он кого-то любил. 

Страстная детская привязанность давно сменилась в его отношении к матери нежной 

снисходительностью, и когда она на гладком и мишурном нью-йоркском английском с ме-

таллически-резкими носовыми тонами и мягкими провалами в пушистые руссицизмы пот-

чевала при нем посторонних рассказами, которые он слышал бессчетное множество раз, и 

которые были либо чересчур приукрашены, либо весьма неточны, все, что он позволял себе, 

- это тайный вздох усмешливого смиренья. Хуже приходилось, когда доктор Эрик Винд, 

напрочь лишенный юмора педант, веривший в безупречную чистоту своего английского 

языка (усвоенного в немецкой гимназии), важно выкладывал перед теми же посторонними 

замшелые остроты, именуя океан "бассейном" с убежденным и лукавым выражением чело-

века, в виде драгоценного дара подносящего слушателю пикантный оборот. Родители изо 

всей их психотерапевтической мочи изображали Лая с Йокастой, но мальчик оказался до-

вольно посредственным Эдипчиком. Дабы не усложнять модного треугольника фрейдисти-

ческой любовной интриги (мать-отец-дитя), первый Лизин муж не упоминался вообще. И 

только когда супружество Виндов стало разваливаться, примерно в то время, как Виктора 

записали в школу Св. Варфоломея, Лиза сообщила ему, что она, прежде чем покинуть Ев-

ропу, называлась госпожою Пниной. Она рассказала, что первый ее муж также перебрался в 

Америку, что, фактически, Виктор скоро увидится с ним, а поскольку все, о чем невнятно 

толковала Лиза (широко раскрывая лучистые, в черных ресницах голубые глаза), неукосни-

тельно приобретало налет прелести и тайны, фигура великого Тимофея Пнина, ученого и 

джентльмена, преподающего практически мертвый язык в знаменитом вайнделлском уни-

верситете, находившемся примерно в трехстах милях к северо-западу от Св. Варфоломея, 

приобрела в гостеприимном сознании Виктора удивительное обаяние, родовое сходство с 

теми болгарскими царями и средиземными принцами, что были всемирно известными зна-

токами бабочек или морских раковин. Поэтому он обрадовался, когда профессор Пнин 

вступил с ним в серьезную и чинную переписку: за первым письмом, составленным на пре-

лестном французском, но очень неважно отпечатанным, последовала красочная открытка с 

изображением "белки серой". Открытка принадлежала к познавательной серии "Наши Мле-

копитающие и Птицы", которую Пнин приобрел целиком специально для этой переписки. 

Виктор с удовольствием узнал, что название "squirrel" (белка) происходит от греческого 

слова, означающего "тенехвостая". Пнин пригласил Виктора на ближайшие каникулы в 

гости и проинформировал мальчика, что встретит его на автобусной станции Вайнделла. 

"Чтобы быть признанным, - писал по-английски Пнин, - я появлюсь в темных очках и с 

черным портфелем в руках с моей серебряной монограммой." 
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И Эрика, и Лизу Винд болезненно занимала наследственность и вместо того, чтобы 

радоваться художественному дарованию Виктора, они cумрачно тревожились по поводу ее 

родовых корней. Искусство и наука были довольно живо представлены в унаследованном 

им прошлом. Следовало ли отнести пристрастие Виктора к краскам на счет Ганса Андерсена 
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(никакого родства со снотворным датчанином), бывшего в Любеке витражным художником, 

пока он не спятил (вообразив себя кафедральным собором) вскоре после того, как его лю-

бимая дочь вышла за седого гамбургского ювелира, автора монографии о сапфирах и деда 

Эрика по материнской линии? Или Викторова почти патологическая точность во владении 

карандашом и пером явилась побочным продуктом боголеповской учености? Ибо прадедом 

матери Виктора (и седьмым сыном деревенского батюшки) был никто иной, как тот самый 

редкостный гений, Феофилакт Боголепов, у которого один лишь Николай Лобачевский и 

мог оспорить звание величайшего русского математика. Остается только гадать. 

Гений - это несхожесть. Двух лет от роду Виктор не чертил спиралистых загогулин, 

пытаясь изобразить пуговицу или иллюминатор, как делают миллионы детей, - а у тебя по-

чему не так? Он любовно выводил круги - совершенно круглые и совершенно замкнутые. 

Трехлетний ребенок, когда его просят срисовать квадрат, изображает один сносный угол, а 

все прочее удовлетворенно передает волнистой или скругленной чертой; Виктор же в три 

года не только с презрительной точностью воспроизвел далеко не идеальный квадратик, 

изображенный исследователем (д-р Лайза Винд), но и добавил рядом с копией другой - по-

меньше. Он так и не прошел той начальной стадии графической активности, на которой дети 

рисуют "kopffussler’ов" (головастиков) или шалтаев-болтаев с L-образными ножками и с 

руками, заканчивающимися грабельными зубьями; собственно говоря, он вообще избегал 

изображать человеческие фигуры, и когда папа (д-р Эрик Винд) заставил его нарисовать 

маму (д-р Лайза Винд), он отозвался прелестной волной, сообщив, что это - мамина тень на 

новом холодильнике. В четыре года он выдумал собственный способ штриховки. В пять 

начал рисовать предметы в перспективе: точный ракурс боковой стены, карликовое деревце 

вдали, один предмет полузаслоняет другой. А в шесть Виктор уже различал то, чего многие 

взрослые так и не научаются видеть - оттенки теней, разницу в цвете между тенью от 

апельсина и тенью от сливы или плода авокадо. 

Для Виндов Виктор был трудным ребенком постольку, поскольку он таковым быть 

отказывался. С точки зрения Винда каждому мальчику свойственны пылкое стремление 

оскопить своего отца и ностальгическая потребность вновь войти в материнское лоно. Од-

нако Виктор не обнаруживал никаких поведенческих отклонений - в носу не ковырял, 

большого пальца не сосал и даже ногтей не обкусывал. Д-р Винд, дабы избегнуть того, что 

он, будучи радиофилом, именовал "статическими наводками личностного родства", подверг 

своего неприступного сына психометрическому тестированию, проведенному в Институте 

двумя сторонними лицами молодым д-ром Стерном и его улыбчивой женой ("Я - Луис, а это 

Кристина"). Результаты, впрочем, оказались не то пугающими, не то нулевыми: семилетний 

субъект проявил в так называемом "Тесте на изображение животных" Годунова сенсацион-

ное умственное развитие семнадцатилетнего юноши, когда же ему был предъявлен так 

называемый "Тест для подростков" Фэрвью, соответствующий показатель быстро съехал до 

уровня двух лет. Сколько трудов, мастерства и выдумки потрачено на разработку этих изу-

мительных методов! А некоторые пациенты совсем не желают сотрудничать, просто позор! 

Существует, к примеру, "Тест на абсолютно свободные ассоциации" Кента-Розанофф, в ко-

тором малютку Джо или Джейн просят откликаться на "стимулирующие слова", каковы 

"стол", "утка", "музыка", "тошнота", "толщина", "низкий", "глубокий", "длинный", "блажен-

ство", "плод", "мать", "гриб". Существует очаровательная игра "Любопытство-Позиция" 

Бьевра - утеха дождливых вечеров, - когда маленьких Сэма или Руби просят выставлять за-

корючки против названий тех вещей, которых он (она) побаивается, к примеру, "смерть", 

"падение", "сновидение", "циклоны", "похороны", "отец", "ночь", "операция", "спальня", 

"ванная", "сливаться" и тому подобное; существует "Абстрактный тест" Августы Ангст, в 

котором малышке (das Kleine) приказывают изобразить не отрывая руки понятия из задан-

ного списка ("стоны", "наслаждение", "темнота"). И, конечно, есть еще "Игра в куклы", где 

маленьким Патрику или Патриции предлагают чету одинаковых резиновых куколок и хо-

рошенький кусочек пластилина, - который Пат может приделать к одной из них перед тем, 

как она или он начинает игру, - а еще выдают красивенький кукольный домик, в котором так 

много комнат и масса изящных крошечных вещиц, включая ночной горшок размером не 

более желудевой чашечки и домашнюю аптечку, и кочергу, и двуспальную кровать, и даже 

махонькие резиновые перчатки на кухне, и ты, детка, можешь быть совсем нехорошим(-ей) 
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и делать с куклой-папой все, что захочешь, если тебе покажется, что она побила куклу-маму, 

когда в их спальне погас свет. Но дурной мальчик Виктор не пожелал играть с Лу и Тиной, 

он пренебрег куколками, он вычеркнул все перечисленные в списке слова (что вообще про-

тив правил) и сотворил рисунки, не имеющие вовсе никакого недочеловеческого значения. 

Ничего, представлявшего хотя бы малейший интерес для терапевтов, не смог обнару-

жить Виктор и в тех прекрасных, да, прекрасных! кляксах Роршаха, в которых другие де-

тишки видят (или обязаны видеть) самые разные вещи - репки, скрепки и поскребки, червей 

имбецильности, невротические стволы, эротические галоши, зонты или гантели. Опять-таки, 

и ни один из небрежных набросков Виктора не представлял так называемой мандалы, - тер-

мин, предположительно означающий (на санскрите) магический круг, д-р Юнг и с ним иные 

прилагают его ко всякой каракульке, более-менее близкой по форме к четырехсторонней 

протяженной структуре, - таковы, например, ополовиненный манговый плод или колесо, 

или крест, на котором эго распинаются, как морфо на расправилках, или, говоря совсем уже 

точно, молекула углерода с четверкой ее валентностей - эта главная химическая компонента 

мозга, машинально увеличиваемая и отображаемая на бумаге. 

Стерны сообщали, что "к сожалению, психологическая ценность ментальных картин и 

словесных ассоциаций Виктора полностью затемняется художественными наклонностями 

мальчика". И с той поры маленькому пациенту Виндов, трудно засыпавшему и страдавшему 

отсутствием аппетита, разрешили читать в постели заполночь и уклоняться от утренней ов-

сянки. 
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Планируя образование своего сына, Лиза разрывалась между двух либидо: потребно-

стью оделить его новейшими благами современной детской психотерапии и стремлением 

найти среди американских систем религиозного отсчета наилучшее приближение к мелоди-

ческим и благотворным радостям Православия, этого кроткого исповедания, чьи требования 

к личной совести столь малы в сравнении с утешениями, которые оно предлагает. 

Сначала маленький Виктор попал в прогрессивный детский сад в Нью-Джерси, потом, 

по совету одних русских друзей он посещал там же школу. Управлял школой священник 

епископальной церкви, зарекомендовавший себя благоразумным и способным учителем, 

снисходительным к одаренным детям, как бы ни были они чудачливы и скандальны; Виктор 

определенно был несколько странен, но зато очень тих. В двенадцать лет он перешел в 

школу Св. Варфоломея. 

Внешне "Сен-Барт" представлял собой большую массу претенциозного красного кир-

пича, воздвигнутую в пригороде Крэнтона, штат Массачусетс, в 1869 году. Главное здание 

образовывало три стороны большого прямоугольника, четвертую составляла сводчатая га-

лерея. Островерхую башенку над воротами, покрытую с одного боку лоснистым пятилист-

ным плющом, несколько тяжеловесно венчал каменный кельтский крест. Ветер рябью бежал 

по плющу, как по конской спине. Напрасно считают, что со временем тон красного кирпича 

становится более сочным, - в добром старом Сен-Барте он становился лишь более грязным. 

Ниже креста и прямо над звучной на вид, но на деле совершенно лишенной эха входной ар-

кой было изваяно что-то вроде кинжала, - попытка изобразить мясницкий нож, который так 

неодобрительно держит (в "Венском Требнике") святой Варфоломей, один из Апостолов, - а 

именно тот, с которого содрали заживо кожу, оставив его на съедение мухам летом 65 года 

по Рождеству Христову или около того, в городе Албанополисе, ныне Дербенте, на 

юго-востоке России. Гроб его, выброшенный гневливым царем в Kаспийское море, мирно 

приплыл на остров Липари, что у берегов Сицилии, - последнее, видимо, следует счесть ле-

гендой, особенно если принять во внимание, что Каспийское море еще со времен плейсто-

цена оставалось морем исключительно внутренним. Под этим геральдическим орудием, 

напоминавшим скорее нацеленную ввысь морковку, отполированные буквы английской го-

тики выводили "Sursum"
45

. На мураве перед воротами обыкновенно дремали в своей при-
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 Ввысь (лат.) 
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ватной Аркадии две смирных английских овчарки, принадлежавших одному из учителей и 

нежно друг к дружке привязанных. 

Лизе при первом посещении школы все здесь очень понравилось, - от площадок для 

игры в "файвс" и часовни до гипсовых слепков по коридорам и снимков соборов в классных. 

Спальни трех младших классов были поделены на ниши, в каждой свое окно; в конце 

спальни располагалась комната воспитателя. Не мог посетитель не восхититься и прекрас-

ным гимнастическим залом. Весьма также поражали воображение дубовые скамьи и подба-

лочный свод часовни, полстолетия назад сооруженной в романском стиле на средства Джу-

лиуса Шонберга, шерстяного фабриканта и брата всемирно известного египтолога Сэмюеля 

Шонберга, погибшего при землетрясении в Мессине. В школе служили двадцать пять пре-

подавателей и ректор - преподобный Арчибальд Хоппер, облачавшийся в теплые дни в эле-

гантно-серое священническое одеяние и выполнявший свои обязанности в лучезарном не-

ведении интриги, которая вот-вот грозила завершиться его низвержением. 
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Хотя верховным органом Виктора были глаза, общее представление о Сен-Барте про-

никло в его сознание большей частью через посредство обоняния и слуха. Затхлый, унылый 

запах старого лакированного дерева стоял в дортуарах, ночами звучали в нишах громкие га-

стрические взрывы, сопровождаемые нарочито усиленными особого рода взвизгами кро-

ватных пружин, а по утрам (в 6:45) гудел в коридоре - над пустырем головной боли - звонок. 

Запах идолопоклонства и ладана исходил от курильницы, свисавшей на цепях и на цепных 

тенях с ребристого потолка часовни; звучал медовый голос преподобного Хоппера, тонко 

сплетавшего изысканности с вульгаризмами, звучал Гимн 166 "Солнце души моей", который 

новичкам вменялось в обязанность заучивать наизусть, и несло по раздевалке застарелым 

потом из большой корзины на колесах, содержавшей общий запас гимнастических суспен-

зориев, - противный серый клубок, из которого следовало выпутать для себя подвязку, 

надевавшуюся в начале спортивного часа, - и как печальны и резки казались вскрики, 

гроздьями долетавшие с каждой из четырех спортивных площадок! 

Обладая коэффициентом интеллектуального развития под сто восемьдесят (при сред-

нем в девяносто), Виктор легко стал первым из тридцати шести учеников класса, собствен-

но, - одним из трех лучших в школе. Он не испытывал особого уважения к большинству 

учителей, но почитал Лэйка - чудовищно толстого, с кустистыми бровями и волосатыми ру-

ками, принимавшего в присутствии спортивных, румяных мальчишек (Виктор не относился 

ни к тем, ни к другим) вид угрюмого смущения. Похожий на Будду, Лэйк царил в удиви-

тельно опрятной студии, схожей больше с приемной в художественной галерее, чем с ма-

стерской. Ничто не украшало ее бледно-серых стен, кроме двух картинок в одинаковых 

рамках: копии фотошедевра Гертруды Кэзебайер "Мать и дитя" (1897) с мечтательным, ан-

геловидным младенцем, смотрящим вверх и в сторону (на что?), и точно так же тонирован-

ной репродукции головы Христа с рембрандтовых "Паломников на пути в Эммаус" с таким 

же, лишь чуть менее небесным выражением глаз и рта. 

Он родился в Огайо, учился в Париже и в Риме, учил в Эквадоре и в Японии. Был 

признанным художественным экспертом, и многие диву давались, - что заставляло его на 

протяжении последних десяти лет хоронить себя в школе Св. Варфоломея? Одаренный 

угрюмым темпераментом гения, он был лишен оригинальности и сознавал это; его соб-

ственные полотна всегда казались замечательно тонкими имитациями, хотя никто и никогда 

не сумел бы с полной уверенностью сказать, чьей манере он подражает. Глубинное знание 

бесчисленных технических приемов, безразличие ко всякого рода "школам" и "течениям", 

отвращение к шарлатанам, убежденность, что не существует никакой решительно разницы 

между жантильной акварелью прошлого века и, скажем, условным неопластицизмом или 

банальной беспредметностью нынешнего, и что ничего, кроме личного дара, в счет не идет, 

- все это делало из него недюжинного учителя. В школе не испытывали особенного восторга 

ни от методов Лэйка, ни от результатов их применения, однако держали его, потому что 

наличие в штате по крайности одного знаменитого чудака есть свидетельство стиля. Среди 
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множества утешающих душу вещей, которым учил Лэйк, было то, что расположение цветов 

солнечного спектра образует не замкнутый круг, но спираль оттенков - от кадмие-

во-красного и оранжевых, через стронциево-желтый и бледную райскую зелень, к кобаль-

тово-синему и лиловым, и здесь последовательность не переходит сызнова к красным, но 

вступает на новый виток, который начинается с лавандово-серого и теряется в золушкиных 

тенях, выходящих за пределы человеческого восприятия. Он учил, что не существует ни 

Мусорной школы, ни Мизерной школы, ни школы Мазутной. Что произведение искусства, 

созданное из веревки, почтовых марок, левой газетки и голубиного помета, имеет своей ос-

новой набор смертельно скучных банальностей. Что нет ничего пошлее и буржуазнее, чем 

паранойя. Что Дали - это в сущности брат-близнец Нормана Рокуэлла, украденный в детстве 

цыганами. Что Ван-Гог второсортен, а Пикассо велик, несмотря на его коммерческий пунк-

тик; и что если Дега сумел обессмертить une caleche
46

, то почему бы Виктору Винду не сде-

лать того же для автомобиля? 

Один из способов достичь этого состоял в том, чтобы заставить окрестный пейзаж 

пронизать автомобиль. Тут сгодился бы полированный черный "Седан", особенно припар-

кованный на пересечении обсаженной деревьями улицы с одним из тех грузноватых весен-

них небес, чьи обрюзглые серые облака и амебные кляксы синевы кажутся более веще-

ственными, чем укромные ильмы и уклончивая мостовая. Разоймем теперь кузов машины на 

отдельные линии и плоскости и снова их сложим, переведя на язык отражений. Последние 

будут иными для каждой из частей: крыша покажет нам перевернутые деревья со смазан-

ными ветвями, врастающими, подобно корням, в водянистую фотографию неба, где дом 

проплывает, как кит, - спохватной мыслью об архитектуре; одну из сторон капота загрунту-

ет полоска густого небесного кобальта; тончайший узор черных веток отразится в заднем 

стекле; и замечательно пустынный вид - растянувшийся горизонт, далекий дом и одинокое 

дерево, - вытянется вдоль бампера. Этот процесс подражания и слияния Лэйк называл не-

обходимой "натурализацией" рукотворных вещей. На улицах Крэнтона Виктор находил 

подходящий автомобиль и несколько времени слонялся вокруг. Внезапное солнце - полу-

скрытое, но слепящее - присоединялось к нему. Для того воровства, какое задумал Виктор, 

лучшего соучастника не найти. В хромированном покрытии, в оправленном солнцем стекле 

головных фар он видел улицу и себя самого достойными сравнения с микрокосмической 

версией комнаты (уменьшенные люди - вид сверху), возникавшей в особом, волшебно вы-

пуклом зеркале, какими полтысячи лет тому пользовались Ван-Эйк, Петрус Кристус и 

Мемлинг, вписывая себя в подробные интерьеры за спиною кислого торговца или домашней 

Мадонны. 

В последний номер школьного журнала Виктор представил стихотворение о живопис-

цах, подписанное псевдонимом "Муанэ" и с эпиграфом: "Следует вообще избегать дурных 

красных цветов, даже старательно изготовленные, они остаются дурными" (цитата из старой 

книги по технике живописи, неожиданно обернувшаяся политическим афоризмом). Начи-

налось оно так: 

 

Leonardo! Strange diseases 

strike at madders mixed with lead: 

nun-pale now are Mona Lise's 

lips that you had made so red.
47

 

 

Он мечтал смягчать (подобно Старым Мастерам) свои краски медом, фиговым соком, 

                                                 
46

 Коляска (фр.) 

 
47

 
Леонардо! Странные хворобы 

поражают морену, смешанную со свинцом: 

монашески бледны губы Моны Лизы, 

которые ты сделал столь красными (англ.) 
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маковым маслом и слизью розовых улиток. Он любил акварель и масло, но побаивался 

слишком хрупкой пастели и слишком жесткой темперы. Он изучал свои материалы с тща-

нием и терпением ненасытного ребенка - одного из тех подмастерий художника (это уже 

мечтается Лэйку!), коротко стриженного парнишки с яркими глазами, проводившего годы и 

годы, растирая краски в мастерской какого-нибудь великого итальянского небописца, в мире 

янтаря и райской глазури. В восемь лет он как-то сказал матери, что хочет написать воздух. 

В девять он познал чувственное наслаждение постепенной размывки. И что ему было до то-

го, что эта нежная светотень, отпрыск приглушенных красок и прозрачных полутонов, давно 

уже померла за тюремной решеткой абстрактного искусства, в богадельне прескверного 

примитивизма? Он по очереди помещал предметы - яблоко, карандаш, шахматную пешку, 

гребешок - за стакан воды и испытующе вглядывался в каждый из них: красное яблоко пре-

вращалось в аккуратно вырезанную красную полоску, ограниченную прямым горизонтом - 

полстакана Красного моря, Счастливая Аравия. Короткий карандаш, если его наклонить, 

изгибался подобно стилизованной змее, а удерживаемый стойком, становился чудовищно 

толстым - пирамидальным. Черная пешка, когда ее двигали взад-вперед, расщеплялась, 

оборачиваясь четою черных муравьев. Гребешок, поставленный на попа, заполнял стакан 

чудесно располосованной жидкостью - коктейлем "Зебра". 
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В канун того дня, когда собирался приехать Виктор, Пнин зашел в спортивный мага-

зин на вайнделлской Мэйн-стрит и потребовал футбольный мяч. Требование было не по се-

зону, но мяч ему дали. 

– Нет-нет, - сказал Пнин. - Мне не нужно яйца или, скажем, торпеды. Я хочу простой 

футбольный мяч. Круглый! 

И посредством ладоней и запястий он очертил портативный земной шар. Это был тот 

самый жест, к которому Пнин прибегал на занятиях, рассказывая о "гармонической целост-

ности" Пушкина. 

Продавец поднял палец и молча принес мяч. 

– Да, вот этот я куплю, -с величавым удовлетворением сказал Пнин. 

Неся подмышкой покупку, обернутую в бурую бумагу и заклеенную скотчем, он во-

шел в книжную лавку и спросил "Мартина Идена". 

– Иден-Иден-Иден, - потирая лоб, быстро повторила высокая смуглая женщина. - По-

стойте, - вы имеете в виду не книгу о британском государственном деятеле? Или ее? 

– Я имею в виду, - ответил Пнин, - знаменитое произведение - роман знаменитого 

американского писателя Джека Лондона. 

– Лондон-Лондон-Лондон, - произнесла женщина, держась за виски. 

Ей на помощь явился с трубкой в руке мистер Твид, ее муж, сочинитель стихов мест-

ного значения. После некоторых поисков он вынес из пыльных глубин своего не весьма 

процветающего магазина старое издание "Сына Волка". 

– Боюсь, это все, - сказал он, - что у нас есть из книг данного автора. 

– Странно! - сказал Пнин. - Превратности славы! В России, помнится, все - дети, 

взрослые, доктора, адвокаты, - все читали и перечитывали его. Это не лучшая его книга, но 

о-кей, о-кей, беру. 

Воротившись в дом, где он снимал комнату в этом году, профессор Пнин выложил мяч 

и книгу на стол расположенной в верхнем этаже гостевой. Склонив набок голову, он оглядел 

дары. Бесформенно обернутый мяч выглядел не очень привлекательно, и Пнин его разобла-

чил. Показался красивый кожаный бок. Комната была опрятной, уютной. Школьнику 

наверняка понравится эта картинка, на которой снежок сбивает цилиндр с профессора. По-

стель только что застелила женщина, приходившая прибирать в доме; старый Билл Шеп-

пард, владелец дома, поднялся с первого этажа и с важным видом ввинтил новую лампочку 

в настольную лампу. Теплый и влажный ветер протискивался в открытое окно, и слышался 

шум ручья, бурливо бегущего низом. Собирался дождь. Пнин затворил окно. 

У себя в комнате, помещавшейся на этом же этаже, он обнаружил записку. По теле-
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фону передали лаконичную телеграмму от Виктора, сообщавшую, что он задержится ровно 

на двадцать четыре часа. 
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Виктора и еще пятерых мальчиков лишили одного бесценного дня пасхальных кани-

кул за курение сигар на чердаке. Виктор, имевший слабый желудок и не имевший недостат-

ка по части обонятельных фобий (каждую из которых он любовно скрывал от Виндов), на 

самом деле в курении не участвовал, если не считать двух-трех робких попыхиваний; не-

сколько раз он покорно сопровождал на запретный чердак двух своих лучших друзей, без-

удержных авантюристов, - Тони Брэйда младшего и Ланса Боке. Попасть туда можно было, 

пройдя кладовку и поднявшись затем по железной лесенке, выходившей на узкие мостки, 

шедшие прямо под кровлей. Здесь одновременно видимым и осязаемым становился чарую-

щий, пугающе хрупкий скелет здания - доски и балки, путаница разгородок, слоистые тени, 

хлипкая дранка, сквозь которую нога проваливалась в трескучую штукатурку, опадавшую 

под ней с невидимого потолка. Лабиринт заканчивался маленькой платформой, подвешен-

ной на крюках в амбразуре на самом верху декоративного фронтона, среди пестрой нераз-

берихи затхлых комиксов и свежего сигарного пепла. Пепел обнаружили; мальчики пови-

нились. Тони Брэйду, внуку прославленного ректора школы Св. Варфоломея, разрешили, 

учтя семейные обстоятельства, уехать: любящий кузен хотел повидаться с ним перед тем, 

как отплыть в Европу. Тони благоразумно попросил, чтобы его задержали наравне с 

остальными. 

Как я уже говорил, ректором во времена Виктора был его преподобие м-р Хоппер - 

темноволосое, со свежим цветом лица, не лишенное приятности пустое место, пылко обо-

жаемое бостонскими матронами. Пока Виктор и его преступные друзья обедали с семей-

ством Хопперов, в их адрес время от времени отпускались, - особенно усердствовала слад-

когласая миссис Хоппер, англичанка, тетушка которой вышла замуж за графа, - прозрачные 

намеки: его преподобие, весьма вероятно, смягчится и возьмет шестерых мальчуганов, в 

этот последний их вечер здесь, в город, в кино, вместо того, чтобы отправить всех спать по-

раньше. И вот, после обеда, дружески подмигнув, она предложила им следовать за его пре-

подобием, бодро шагавшим к выходу. 

Старомодные попечители школы, возможно, и склонны были предать забвению па-

рочку порочек, которым Хоппер за время его короткой и ничем не примечательной карьеры 

подвергнул нескольких сугубых лиходеев; но не существует на свете мальчишки, который 

переварил бы подленькую ухмылку, искривившую красные губы ректора, когда тот при-

остановился на пути к вестибюлю, дабы прихватить аккуратно сложенную квадратом одеж-

ду - сутану и стихарь; автофургон ждал у дверей и, "подклепав кандалы", как выразились 

мальчики, вероломный служитель культа отвез их за двенадцать миль на выездную пропо-

ведь в Радберн, в промозглую кирпичную церковь, на показ тамошней худосочной пастве. 
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Теоретически из Крэнтона проще всего добраться до Вайнделла, взяв такси до Фрей-

мингема, там сев в скорый поезд на Олбани, а в Олбани пересев в местный и проехав не-

много к северо-западу; на деле же этот простейший способ был также и наименее удобным. 

То ли между двумя железными дорогами существовала застарелая феодальная распря, то ли 

они сговорились предоставить честный спортивный шанс иным средствам передвижения, 

факт остается фактом: сколько бы вы ни тасовали расписания, трехчасовое ожидание в Ол-

бани оставалось наикратчайшим из возможных. 

Имелся еще автобус, уходивший из Олбани в 11 утра и приходивший в Вайнделл в 3 

часа дня, но, чтобы попасть на него, пришлось бы выехать из Фреймингема поездом в 6.31, а 

Виктор знал, что так рано ему не подняться; вместо этого он отправился чуть более поздним 

и значительно более медленным поездом, позволявшим попасть в Олбани на последний ав-

тобус до Вайнделла; этот автобус и доставил его туда в половине девятого вечера. 
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На всем пути шел дождь. Дождь шел и на подступах к вайнделлскому вокзалу. Из-за 

присущей его натуре мечтательной и мягкой рассеянности Виктор во всякой очереди неиз-

менно оказывался последним. Он давно уже свыкся с этим изъяном, как свыкаешься с хро-

мотой или слабым зрением. Слегка ссутулясь из-за своего роста, он без нетерпения следовал 

за гуськом вытекавшими из автобуса на сверкающий асфальт пассажирами: две грузные 

старые дамы в полупрозрачных плащах, похожие на картофелины в целлофане, се-

ми-восьмилетний стриженный ежиком мальчик с хрупкой, украшенной ямочкой шеей, мно-

гоугольный, стеснительный пожилой калека, который отверг постороннюю помощь и вы-

бирался из автобуса по частям, троица румяных вайнделлских студенточек в брючках, 

доходивших до розовых коленок, измаянная мать мальчугана и еще пассажиры, а уж за ни-

ми - Виктор с саквояжем в руке и двумя журналами подмышкой. 

Под аркой автобусной станции совершенно лысый мужчина, смугловатый, в темных 

очках и с черным портфелем, склонился в дружелюбных приветственных расспросах к 

мальчику с тонкой шеей, тот, однако, упрямо качал головой и указывал на мать, ожидавшую 

когда из чрева "Грейхаунда" появится багаж. Весело и застенчиво Виктор прервал это quid 

pro quo
48

. Господин с коричневой лысиной снял очки и, разогнувшись, посмотрел 

вверх-вверх-вверх на долгого-долгого-долгого Виктора, на его голубые глаза и рыжева-

то-русые волосы. Развитые скуловые мускулы Пнина приподнялись, округлив загорелые 

щеки: лоб, нос, даже крупные красивые уши - все приняло участие в улыбке. В общем и це-

лом, встреча получилась весьма удовлетворительной. 

Пнин предложил оставить багаж и пройтись один квартал, если Виктор не боится до-

ждя (дождь лил, и асфальт, как каровое озеро, блестел в темноте под большими, шумливыми 

деревами). Поздний обед, рассудил Пнин, - это целый праздник для мальчика. 

– Ты хорошо доехал? Неприятных приключений не было? 

– Никаких, сэр. 

– Ты очень голоден? 

– Нет, сэр. Не особенно. 

– Меня зовут Тимофей, - сказал Пнин, когда они поудобнее уселись перед окном заху-

далого старого ресторанчика. - Второй слог произносится как "muff"
49

, а ударение - на по-

следнем слоге, "эй", как в слове "prey"
50

, но немного протяжнее. "Тимофей Павлович Пнин", 

что означает "Тимоти, сын Пола". В отчестве ударение на первом слоге, а все остальное 

глотается, - Тимофей Палыч. Я долго сам с собой обсуждал этот вопрос, - давай протрем 

ножи и вилки, - и решил, что ты должен называть меня просто м-р Тим, или еще короче - 

Тим, как делает кое-кто из моих чрезвычайно симпатичных коллег. Это - ты что будешь 

есть? Телячью отбивную? О-кей, я тоже съем телячью отбивную, - это, разумеется, уступка 

Америке, моей новой родине, чудесной Америке, которая порой поражает меня, но всегда 

внушает почтение. Поначалу я сильно смущался... 

Поначалу Пнин сильно смущался легкостью, с которой в Америке перескакивают на 

манеру обращаться друг к дружке по именам: после одной-единственной вечеринки с айс-

бергом в капле виски для начала и со множеством виски, сдобренного каплей водопровод-

ной воды, под конец, ожидается, что ты теперь вечно будете называть незнакомца с седыми 

висками "Джимом", а он тебя "Тимом". Если же ты забывался и наутро обращался к нему 

"профессор Эверет" (его настоящее имя для вас), это оказывалось (для него) жутким 

оскорблением. Перебирая своих русских друзей - по всей Европе и Соединенным Штатам, - 

Тимофей Палыч мог легко насчитать по малости шестьдесят близких ему людей, с которы-

ми он был накоротке знаком года, скажем, с 1920-го и которых никогда не называл иначе, 

как Вадим Вадимыч, Иван Христофорович или Самуил Израелевич, - каждого по-своему, 

разумеется, - и они, столь же тепло к нему расположенные, называли его по имени-отчеству, 

крепко пожимая при встрече руку: "А-а, Тимофей Палыч! Ну как? А вы, батенька, здорово 
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постарели!". 

Пнин говорил. Виктора его говор не удивлял, - он слышал немало русских, говорив-

ших по-английски, и не смущался тем, что Пнин произносит слово "family"
51

 так, словно 

первый его слог это "женщина" по-французски. 

– Мне по-французски легче говорить, чем по-английски, сказал Пнин, - а ты, vous 

comprenez le franзais? Bien? Assez bien? Un peu?
52

 

– Tres un peu
53

, - сказал Виктор. 

– Жаль, но ничего не поделаешь. Теперь я тебе расскажу про спорт. Первое в русской 

литературе описание бокса мы находим в стихотворении Михаила Лермонтова, родившего-

ся в 1814-м году и убитого в 1841-м, - очень легко запомнить. Напротив, первое описание 

тенниса можно обнаружить в романе Толстого "Анна Каренина", оно относится к 1875 году. 

Однажды, в пору моей юности, - это было в России, в сельской местности, на широте Лаб-

радора, - мне дали ракетку, чтобы я поиграл с семьей ("family") востоковеда Готовцева, ты, 

может быть, слышал о нем. Стоял, помнится, чудный летний день, мы играли, играли, игра-

ли, пока не потеряли все двенадцать мячей. Тебе тоже, когда ты состаришься, интересно бу-

дет вспомнить о прошлом. 

– Другой игрой, - продолжал Пнин, обильно подслащивая свой кофе, - был, натураль-

но, крокет. Я был чемпионом крокета. Впрочем, любимой народной потехой были так назы-

ваемые "городки", что означает "маленькие города". Помню площадку в саду и чудесное 

ощущение юности: я был крепок, ходил в вышитой русской рубахе, теперь никто не играет в 

такие здоровые игры. 

Он покончил с отбивной и продолжил изложение своего предмета. 

– На земле, - рассказывал Пнин, - рисовали большой квадрат и устанавливали в нем 

такие цилиндрические деревянные плашки, вроде колонн, представляешь? - а потом с неко-

торого расстояния метали в них толстую палку, с силой, как бумеранг, - таким широким 

взмахом руки, - извини меня, - к счастью это не соль, а сахар. 

– Я и теперь еще слышу, - говорил Пнин, поднимая дырчатую сахарницу и покачивая 

головой в удивлении перед упорством памяти, - и теперь еще слышу "трах!", когда 

кто-нибудь попадал по деревяшкам, и они взлетали на воздух. Ты почему не доедаешь? Не 

нравится? 

– Ужасно вкусно, - сказал Виктор, - но я не голоден. 

– О, ты должен есть больше, гораздо больше, если хочешь стать футболистом. 

– Боюсь, я равнодушен к футболу. Вернее, я его терпеть не могу. Сказать по правде, я 

и в других играх не очень силен. 

– Ты не любишь футбола? - спросил Пнин и на его выразительном лице появилось ис-

пуганное выражение. Он выпучил губы. Он раскрыл их, - но ничего не сказал. Молча съел 

он ванильное сливочное мороженое, в котором ванили не было, да и делали его не из сли-

вок. 

– А теперь мы заберем твой багаж и такси, - сказал Пнин. 

Как только они достигли Шеппард-хауза, Пнин затащил Виктора в гостиную и тороп-

ливо познакомил его с хозяином, старым Биллом Шеппардом, прежним управляющим хо-

зяйством колледжа (совершенно глухим, с кнопкой в ухе), и с его братом, Бобом Шеппар-

дом, приехавшим недавно из Буффало, чтобы жить с Биллом после того, как жена Билла 

скончалась. На минуту оставив Виктора с ними, Пнин торопливо затопотал наверх. Дом был 

легко уязвимым строением, и обстановка внизу отозвалась разнообразными вибрациями на 

топот вверху и на внезапный скрежет оконной рамы в комнате для гостей. 

– Или вот эта картина, - говорил глухой мистер Шеппард, тыча нравоучительным 

пальцем в висящую на стене большую мутную акварель, - тут изображена ферма, на которой 

мы с братом обычно проводили лето годов, этак, пятьдесят назад. Ее написала мамина 
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школьная подруга, Грэйс Уэллс, у ее сына, Чарли Уэллса, отель в Вайнделлвилле, по-моему, 

доктор Нин его знает очень, очень хороший человек. Покойница-жена тоже рисовала. Я вам 

сейчас покажу кое-какие ее работы. Ну, вот хоть это дерево, видите, за амбаром, - его и не 

углядишь... 

Страшные треск и грохот донеслись с лестницы. Пнин, по пути вниз, оступился. 

– Весной 1905 года, - говорил мистер Шеппард, угрожая картине пальцем, - под этим 

самым тополем... 

Он увидел, как брат вместе с Виктором бросились из комнаты к подножию лестницы. 

Бедный Пнин проехался спиной по последним ступенькам. С минуту он пролежал навзничь, 

туда-сюда поводя глазами. Ему помогли подняться. Кости остались целы. 

Улыбнувшись, Пнин сказал: 

– Совсем как в превосходном рассказе Толстого, - ты должен как-нибудь прочитать 

его, Виктор, - про Ивана Ильича Головина, который тоже упал и приобрел впоследствии 

почку рака. Теперь Виктор пойдет со мной наверх. 

С саквояжем в руке Виктор последовал за Пниным. На площадке висела репродукция 

"La Berceuse"
54

 Ван-Гога, и Виктор походя приветствовал ее кивком иронического узнава-

ния. Комнату для гостей заполнил шум дождя, лившего по душистым ветвям в черноте, об-

рамленной раскрытым окном. На столе лежала завернутая книга и десятидолларовая бу-

мажка. Виктор просиял и поклонился хмуроватому, но доброму хозяину. "Разверни-ка", - 

сказал Пнин. 

С учтивой готовностью Виктор подчинился. Он присел на край кровати, - русые во-

лосы лоснистыми прядями упали на правый висок, полосатый галстук повис, выбившись 

из-под серой куртки, раздвинулись нескладные затянутые серой фланелью колени, - и живо 

открыл книгу. Он собирался ее похвалить, во-первых, потому что это подарок и, во-вторых, 

он думал, что книга переведена с родного языка Пнина. Он помнил, что в Психометриче-

ском институте работал доктор Яков Лондон, уроженец России. На беду, Виктору подвер-

нулся абзац о Заринске, дочери вождя юконских индейцев, и он с легким сердцем принял ее 

за русскую барышню. "В больших черных глазах ее, устремленных на сородичей, были и 

страх и вызов. Все ее существо напряглось, как натянутая тетива, она даже дышать забыва-

ла..."
55

 

– Я думаю, мне это понравится, - сказал вежливый Виктор. - Прошлым летом я читал 

"Преступление и..." - Молодой зевок растянул стойко улыбавшийся рот. С приязнью, с 

одобрением, с болью сердечной смотрел Пнин на Лизу, раззевавшуюся после долгого, 

счастливого вечера у Арбениных или Полянских, - в Париже, пятнадцать, двадцать, два-

дцать пять лет назад. 

– Довольно чтения на сегодня, - сказал Пнин. - Я знаю, это очень увлекательная книга, 

но ты сможешь читать и читать ее завтра. Желаю тебе спокойной ночи. Ванная напротив, 

через площадку. 

И пожав Виктору руку, он ушел в свою комнату. 

 

9 
 

Все еще шел дождь. В доме Шеппарда погасли огни. Ручей, обычно трепетной струй-

кой сочившийся по оврагу за садом, этой ночью обратился в шумный поток, который ку-

выркался, истово пресмыкаясь перед силой тяжести, и нес по буковым и еловым проходам 

прошлогодние листья, какие-то безлистые ветки и новенький, ненужный ему футбольный 

мяч, недавно скатившийся вдоль пологой лужайки после того, как Пнин казнил его на ста-

ринный манер - выбрасываньем из окна. Пнин заснул, наконец, несмотря на ощущение не-

удобства в спине, и в одном из тех сновидений, что по-прежнему преследуют русских из-

гнанников, хоть со времени их бегства от большевиков прошла уже треть столетия, увидел 
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себя в несуразном плаще, несущимся прочь из химерического дворца по огромным чер-

нильным лужам, под затянутой облаками луной, а после шагающим вдоль пустынной по-

лоски берега со своим покойным другом Ильей Исидоровичем Полянским, ожидая стука 

моторной лодки, в которой явится за ними из безнадежного моря их загадочный спаситель. 

Братья Шеппарды не спали в смежных кроватях, на матрацах "Прекрасный Отдых", - млад-

ший слушал дождь, идущий во тьме, и раздумывал, не продать ли им все же этот дом с его 

гулкой кровлей и волглым садом; старший лежал, думая о тишине, о влажном зеленом 

кладбище, о старой ферме, о тополе, в который много лет назад ударила молния и убила 

Джона Хеда, смутного дальнего родича. Виктор на сей раз заснул мгновенно, едва засунув 

голову под подушку, - недавно изобретенный способ, о котором д-р Эрик Винд (сидящий 

сейчас на скамье у фонтана в Кито, Эквадор) никогда не узнает. Около половины второго 

Шеппарды захрапели, глухой погромыхивал после каждого вздоха и вообще звучал куда 

солиднее брата, высвистывавшего сдержанно и печально. На песчаном берегу, по которому 

продолжал расхаживать Пнин (его встревоженный друг пошел домой, за картой), появились 

и пошли на него чередой отпечатки чьих-то ступней, и он проснулся, хватая ртом воздух. 

Ныла спина. Пятый час уже. Дождь перестал. 

Пнин вздохнул русским вздохом ("ох-хо-хо") и поискал положение поудобней. Старый 

Билл Шеппард протащился вниз, в уборную, сокрушая за собою дом, потом поплелся назад. 

Вот и опять все уснули. Жаль, что никто не видал представления, разыгранного на пу-

стынной улице, - там рассветный ветер наморщил большую, светозарную лужу, превратив 

отраженные в ней телефонные провода в неразборчивые строки черных зигзагов. 

 

 

Глава пятая 
 

1 
 

С верхней площадки старой, редко навещаемой наблюдательной вышки - "дозорной 

башни", как она называлась прежде, - стоящей на восьмисотфутовом лесистом холме, име-

нуемом Маунт-Эттрик, в одном из прекраснейших среди прекрасных штатов Новой Англии, 

предприимчивый летний турист (Миранда или Мэри, Том или Джим, - их карандашные 

имена почти сплошь покрывали перила) мог любоваться морем зелени, состоящим из кле-

нов, буков, пахучего тополя и сосны. Милях примерно в пяти к западу стройная белая коло-

кольня метила место, на котором укоренился городишко Онкведо, некогда славный своими 

источниками. В трех милях к северу, на приречной прочисти у подножия муравчатого при-

горка различались фронтоны нарядного дома (называемого розно: "Куково", "Дом Кука", 

"Замок Кука" или "Сосны" - его исконное имя). Вдоль южного отрога Маунт-Эттрик, 

просквозив Онкведо, уходила к востоку автострада штата. Многочисленные проселки и пе-

шеходные тропы пересекали лесистую равнину, изображавшую треугольник, ограниченный 

довольно извилистой гипотенузой мощеного проселка, уклонявшегося из Онкведо на севе-

ро-восток - к "Соснам",- длинным катетом упомянутой автострады и коротким - реки, стя-

нутой стальным мостом вблизи Маунт-Эттрик и деревянным у "Куково". 

Теплым пасмурным днем лета 1954 года Мэри или Альмира, или, уж коли на то 

пошло, Вольфганг фон Гете, коего имя вырезал вдоль балюстрады некий старомодный 

шутник, могли бы увидеть автомобиль, перед самым мостом свернувший с автострады и те-

перь бестолково тыкавшийся туда-сюда в лабиринте сомнительных дорог. Он продвигался 

опасливо и нетвердо и всякий раз что новая мысль посещала его осаживал, подымая за со-

бою пыль, словно пес, кидающий задними лапами землю. Особе менее благодушной, неже-

ли наш воображаемый зритель, могло бы, пожалуй, представиться, что за рулем этого блед-

но-голубого, яйцевидного, двудверного "Седана", в неопределенных летах и 

посредственном состоянии, сидит слабоумный. На самом же деле им правил профессор 

вайнделлского университета Тимофей Пнин. 

Брать уроки в Вайнделлской водительской школе Пнин затеял еще в начале года, но 

"истинное понимание", как он выражался, осенило его лишь месяца через два, он тогда слег 
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с разболевшейся спиной и не имел иных занятий, как изучение (упоительное) сорокастра-

ничного "Руководства для водителей", изданного губернатором штата совместно с еще од-

ним знатоком, а также статьи "Автомобиль" в Encyclopedia Americana, снабженной изобра-

жениями Трансмиссий, Карбюраторов, Тормозных Колодок и участника "Глидденского 

турне" (американской кругосветки 1905 года), засевшего в проселочной грязи средь наво-

дящего уныние пейзажа. Тогда и только тогда, томясь на ложе страданий, вертя ступнями и 

переключая воображаемые передачи, он одолел, наконец, двойственность своих первона-

чальных смутных представлений. Во время настоящих уроков с грубияном инструктором, 

который мешал развитию его стиля вождения, лез с ненужными указаниями, что-то выкри-

кивая на техническом жаргоне, норовил на повороте вырвать у Пнина руль и постоянно до-

саждал спокойному, интеллигентному ученику вульгарной хулой, Пнин оказался совер-

шенно неспособным перцептуально соединить машину, которую он вел в своем сознании, с 

той, какую он вел по дороге. Теперь они наконец-то слились. Если он и провалил первый 

экзамен на водительские права, то главным образом потому, что затеял с экзаменатором 

спор, неудачно выбрав минуту для попытки доказать, что нет для разумного существа ниче-

го унизительней требования, чтобы оно развивало в себе постыдный условный рефлекс, 

вставая при красном свете, когда вокруг не видать ни единой живой души - ни проезжей, ни 

пешей. В следующий раз он оказался осмотрительней и экзамен сдал. Неотразимая старше-

курсница Мэрилин Хон, посещавшая его русский класс, продала ему за сотню долларов 

свой смирный старый автомобиль: она выходила замуж за обладателя машины куда более 

роскошной. Поездка из Вайнделла в Онкведо с попутной ночевкой в туристском кемпинге 

получилась медленной и трудной, но лишенной происшествий. Перед самым въездом в Он-

кведо он остановился у заправочной станции и вылез из машины глотнуть сельского возду-

ха. Непроницаемо белое небо висело над клеверным полем, и вопль петуха, зазубренный и 

забубенный, - вокальная похвальба - доносился со сложенной у лачуги поленницы дров. Ка-

кая-то случайная нота в крике слегка охриплой птицы и теплый ветер, прильнувший к Пни-

ну в поисках внимания, узнавания, чего-нибудь, бегло напомнили ему тусклый давний 

дымчатый день, в который он, первокурсник Петроградского университета, сошел на ма-

ленькой станции летнего балтийского курорта, и звуки, и запахи, и печаль 

– Малость душновато, - сказал волосаторукий служитель, начиная протирать ветровое 

стекло. 

Пнин вытащил из бумажника письмо, развернул прикрепленный к нему крохотный 

листок с мимеографированным наброском карты и спросил служителя, далеко ли до церкви, 

у которой полагалось свернуть налево, чтобы попасть в "Дом Кука". Просто поразительно, 

до чего этот человек походил на коллегу Пнина из вайнделлского университета, на доктора 

Гагена, - одно из тех зряшных сходств, бессмысленных, как дурной каламбур. 

– Ну, туда есть дорога получше, - сказал поддельный Гаген. - Эту-то грузовики совсем 

размололи, да и не понравится вам, как она петляет. Значит, сейчас поезжайте прямо. Про-

едете город. А милях в пяти от Онкведо, как проскочите слева тропинку на Маунт-Эттрик, 

перед самым мостом возьмете первый поворот налево. Там хорошая дорога, гравий. 

Он живо обогнул капот и проехался тряпкой по другому краю ветрового стекла. 

– Повернете на север да так и берите к северу на каждом перекрестке, там, правда, 

просек многовато, в лесу, но вы берите все время к северу и доберетесь до "Кукова" ровно за 

двенадцать минут. Мимо не проедете. 

Теперь Пнин, уже около часа плутавший в лабиринте лесных дорог, пришел к заклю-

чению, что "брать на север", да в сущности и само слово "север", - ничего ему не говорят. 

Он также не мог уяснить, что понудило его - разумного человека - послушаться случайно 

подвернувшегося болтуна вместо того, чтобы твердо следовать педантично точным указа-

ниям, которые друг его, Александр Петрович Кукольников (известный здесь как Ал Кук), 

прислал ему вместе с приглашением провести лето в его большом и гостеприимном поме-

стье. Наш неудачливый водитель заблудился к этому времени слишком основательно, чтобы 

суметь вернуться на автостраду, а поскольку он не обладал значительным опытом маневри-

рования на узких, ухабистых дорогах со рвами и чуть ли не оврагами по обеим сторонам, 

колебания Пнина и его попытки нащупать правильный путь и приняли те причудливые ви-

зуальные формы, за которыми зритель, расположась на дозорной вышке, мог бы следить со-
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страдающим оком; впрочем, на этих заброшенных и безжизненных высотах не было ни 

единой живой души за исключением муравья (а у того своих забот хватало), сумевшего за 

несколько часов дурацкого усердия каким-то образом достигнуть верхней площадки и ба-

люстрады (его "автострады") и понемногу впадавшего в такое же самое состояние озабо-

ченности и тревоги, что и нелепый игрушечный автомобиль, двигавшийся внизу. Ветер 

утих. Море древесных вершин под бледным небом никакой, казалось, жизни не вмещало. 

Однако хлопнул ружейный выстрел, взвился в небо сучок. Плотно пригнанные верхушки 

ветвей в той части иначе бездвижного леса заколебались в спадающей череде встряхиваний 

и скачков, свинговый ритм прошел от дерева к дереву и все опять успокоилось. Другая ми-

нута прошла, и тогда совершилось все сразу: муравей отыскал балясину, ведущую на крышу 

башни, и полез по ней с обновленным усердием, вспыхнуло солнце, и Пнин, уже достигший 

пределов отчаяния, вдруг очутился на мощенной дороге со ржавым, но все блестящим ука-

зателем, направляющим путника "К Соснам". 
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Ал Кук был сыном Петра Кукольникова, богатого московского купца из старообряд-

цев, самоучки, мецената и филантропа, - знаменитого Кукольникова, которого дважды са-

жали при последнем царе в довольно уютную крепость за денежную поддержку эсеровских 

групп (по преимуществу террористических), а при Ленине умертвили (после почти недели 

средневековых пыток в советском застенке) как "агента империализма". Семья его в 1925 

году добралась через Харбин до Америки, и молодой Кук, благодаря спокойному упорству, 

практической сметке и некоторым научным навыкам, достиг высокого и обеспеченного по-

ложения в огромном химическом концерне. Добродушный, очень замкнутый, плотного 

сложения человек с большим недвижным лицом, стянутым посередке маленьким аккурат-

ным пенсне, он казался тем, кем и был - администратором, масоном, игроком в гольф, чело-

веком преуспевающим и осторожным. Он говорил на бесцветном, замечательно правильном 

английском языке с еле заметным славянским акцентом и был чудесным хозяином - молча-

ливой разновидности - с мерцающими глазами и хайболом в каждой руке; и только лишь 

когда кое-кто из русских друзей, самых давних и близких, засиживался у него заполночь, 

Александр Петрович затевал вдруг разговоры о Боге, о Лермонтове, о Свободе, обнаруживая 

наследственную черту опрометчивого идеализма, способную немало смутить подслушива-

ющего марксиста. 

Он женился на Сюзан Маршалл - милой, говорливой блондинке, дочери Чарльза Дж. 

Маршалла, изобретателя, - и поскольку никто не сумел бы вообразить Александра и Сюзан 

иначе, как в окружении большой и здоровой семьи, меня и иных привязанных к ним людей 

поразило известие, что вследствие операции Сюзан навек осталась бездетной. Они еще были 

молоды и любили друг дружку со старомодными простотою и цельностью, весьма утеши-

тельными для глаз, и, не имея возможности населить свое поместье детьми и внуками, со-

бирали летом каждого четного года престарелых русских (так сказать, отцов и дядей Кука); 

а по нечетным приглашали "американцев" – то есть деловых знакомых Александра или дру-

зей и родичей Сюзан. 

Пнин ехал в "Сосны" впервые, но я бывал там и прежде. Русские эмигранты - либера-

лы и интеллигенты, покинувшие Россию в начале 20-х, толпами слонялись по дому. Их 

можно было обнаружить во всяком пятнышке крапчатой тени, - сидящими на деревенских 

скамьях, беседуя об эмигрантских писателях: Алпатове, Бунине, Сирине; лежащими в ка-

чающихся гамаках с воскресным номером русской газеты поверх лица (традиционная защи-

та от мух); пьющими на веранде чай с вареньем; бродящими по лесу в раздумьях о съедоб-

ности местных поганок. 

Самуил Львович Шполянский, крупный, величественно спокойный старый господин, и 

маленький, возбудимый, заикающийся граф Федор Никитич Порошин - оба были около 20 

года членами одного из тех героических Краевых правительств, что создавались в русской 

глуши горстками демократов для отпора диктатуре большевиков, - прогуливались в сосно-

вых аллеях, обсуждая тактику, которую надлежало принять на ближайшем объединенном 
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заседании Комитета Свободной России (основанного ими в Нью-Йорке) с иной антикомму-

нистической организацией, помоложе. Из беседки доносились приглушенные белой акацией 

обрывки жаркого спора между профессором Болотовым, преподававшим историю филосо-

фии, и профессором Шато, преподававшим философию истории: "Реальность - это долго-

временность!" - бухал один из голосов, Болотова; - "Никак нет! - восклицал другой. - 

Мыльный пузырь так же реален, как зуб ископаемого!" 

Пнин и Шато, оба родившиеся в конце девяностых годов девятнадцатого столетия, 

были, сравнительно с прочими, юноши. Другие мужчины в большинстве уже перевалили за 

шестьдесят и устало тащились дальше. Напротив, некоторым дамам, графине Порошиной, 

например, и мадам Болотовой было всего лишь под пятьдесят и, благодаря гигиенической 

атмосфере Нового Света, они не только сохранили, но и усовершенствовали свою привле-

кательность. Кое-кто из родителей привозил с собою детей - здоровых, рослых, вялых, 

трудных американских детей студенческого возраста, не чувствующих Природы, не владе-

ющих русским и не имеющих ни малейшего интереса к тонкостям родительского проис-

хождения и прошлого. Казалось, что они пребывали в "Соснах" в телесной или духовной 

плоскости, нигде не пересекавшей ту, в которой обитали их родители: временами переходя 

из своего мира в наш сквозь некое межпространственное мерцание, отвечая резкостью на 

добродушную русскую шутку или участливый совет, и вновь расточаясь в воздухе, всегда 

отчужденные (так что родителям начинало казаться, будто они дали жизнь поколению эль-

фов) и предпочитавшие любой купленный в Онкведо продукт любую консервную банку 

восхитительной русской снеди, которой Куки потчевали гостей на продолжительных, гро-

могласных обедах, задаваемых на крытой веранде. С великой печалью говорил Порошин о 

своих детях (второкурсниках Игоре и Ольге): "Мои близнецы повергают меня в отчаяние. 

Когда я встречаюсь с ними - за обедом или завтраком - и пытаюсь им рассказать об инте-

реснейших, увлекательнейших вещах, скажем, о выборном самоуправлении на русском 

Крайнем Севере в семнадцатом веке или, к примеру, что-то из истории первых медицинских 

школ в России, - есть, кстати, превосходная монография Чистовича об этом, изданная в 1883 

году, - они попросту разбегаются по своим комнатам и включают там радио". Эти молодые 

люди были в "Соснах" и тем летом, когда туда пригласили Пнина. Они, впрочем, оставались 

невидимы и страшно скучали бы в этой глуши, не закатись сюда на уик-энд из Бостона по-

клонник Ольги в импозантном автомобиле, университетский молодой человек, фамилии ко-

торого никто, похоже, толком не знал, и не найди Игорь подружки в Нине, дочери Болото-

вых, статной растрепе с египетскими глазами и смуглыми конечностями, обучавшейся в 

нью-йоркской балетной школе. 

Хозяйство "Сосен" вела Прасковья, крепкая шестидесятилетняя женщина из простых, 

такая живая, словно лет ей было десятка на два меньше. Радостно было смотреть, как она 

стоит на заднем крыльце и обозревает цыплят, - уперев руки в боки, облегаемые вислыми 

домодельными шортами, одетая в подобающую почтенной матроне кофту, украшенную 

фальшивыми бриллиантами. Она нянчила Александра и его брата еще в Харбине, когда те 

были детьми, а ныне ей помогал по дому муж, спокойный и мрачный старый казак, у кото-

рого главными в жизни страстями были: переплетное дело (самостоятельно освоенный и 

почти патологический процесс, коему он норовил подвергнуть всякий подвернувшийся под 

руку старый каталог или сенсационный журнальчик), приготовление наливок и истребление 

мелкого лесного зверья. 

Из гостей этого лета Пнин прекрасно знал профессора Шато, друга своей молодости, - 

в начале двадцатых оба учились в Пражском университете; он хорошо знал и Болотовых, в 

последний раз виденных им в 1949 году, когда он приветствовал их речью на торжествен-

ном обеде, устроенном в "Барбизон-Плаза" Ассоциацией русских ученых-эмигрантов по 

случаю приезда Болотовых из Франции. Лично меня никогда особенно не привлекали ни 

сам Болотов, ни его философские труды, в которых темное так удивительно сочетается с 

тривиальным; у него, может статься, целая гора достижений, но состоит эта гора из плоско-

стей; мне, впрочем, всегда была по душе Варвара, пышная и веселая жена потрепанного 

философа. До первого приезда в "Сосны" в 1951 году ей ни разу не довелось видеть природу 

Новой Англии. Тутошние березы и черника так ее заморочили, что в ее разумении Онквед-

ское озеро расположилось на одной широте не с Охридским, скажем, озером на Балканах 
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(самое для него место), но с Онежским, что на севере России, - там провела она первые свои 

пятнадцать летних сезонов, прежде чем бежать от большевиков в Западную Европу вместе с 

теткой, Лидией Виноградовой, известной феминисткой и общественной деятельницей. В 

результате, колибри в пробном полете или катальпа в цвету произвели на Варвару впечат-

ление неестественного и экзотического видения. Огромные дикобразы, приходившие грызть 

лакомые, душистые бревна старого дома, или грациозные, жутковатые скунсики, воровав-

шие на заднем дворе молоко у кошек, казались ей баснословнее картинок старинного бес-

тиария. Ее чаровало и ставило в тупик множество растений и тварей, которых она не умела 

назвать, она принимала желтую пеночку за залетную канарейку и прославилась тем, что, 

задыхаясь от гордости и восторга, притащила однажды, чтобы украсить стол по случаю дня 

рождения Сюзан, охапку прекрасных листьев ядоносного сумаха, прижимая их к розовой, 

веснущатой груди. 
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Болотовы и мадам Шполянская, маленькая, худощавая женщина в брюках, оказались 

первыми, кто увидел Пнина, когда он опасливо вывернул на обсаженную диким люпином 

песчаную аллею, и сидя очень прямо, окоченело вцепившись в руль, будто фермер, при-

вычный более к трактору, чем к автомобилю, вкатился на скорости в десять миль и на пер-

вой передаче в рощицу старых, взъерошенных, имеющих на удивление доподлинный вид 

сосен, что отделяла мощенную дорогу от "Замка Кука". 

Варвара живо вскочила с лавки в беседке, где она и Роза Шполянская только что 

накрыли Болотова, читавшего затрепанную книгу и курившего запретную сигарету. Она 

приветствовала Пнина, хлопая в ладоши, а муж ее продемонстрировал все радушие, на какое 

был способен, медленно помахав книгой, в которую сунул взамен закладки большой палец. 

Пнин заглушил мотор и сидел, во весь рот улыбаясь друзьям. Ворот его зеленой спортивной 

рубашки был расстегнут, штормовка с приспущенной молнией казалась чрезмерно узкой 

для внушительной груди, бронзоватая лысая голова с наморщенным лбом и рельефной 

червеобразной веной на виске низко склонялась, пока он копался в дверце и выныривал из 

машины. 

– Автомобиль, костюм, - ну прямо американец, прямо Эйзенхауэр! - сказала Варвара и 

представила Пнина Розе Абрамовне Шполянской. 

– Сорок лет назад у нас с вами были общие друзья, - заметила эта дама, с любопыт-

ством разглядывая Пнина. 

– Ох, давайте не упоминать таких астрономических цифр, сказал Болотов, подходя и 

заменяя травинкой служивший закладкой большой палец. - Знаете, - продолжал он, тряся 

руку Пнина, - в седьмой раз перечитываю "Анну Каренину", а удовольствие получаю такое 

же, какое испытывал не сорок, а шестьдесят лет назад - семилетним мальчишкой. И всякий 

раз открываешь что-то новое, вот сейчас, например, я заметил, что Лев Николаич не знает, в 

какой день начался его роман: вроде бы и в пятницу, поскольку в этот день часовщик при-

ходит к Облонским заводить в доме часы, но также и в четверг, который упоминается в раз-

говоре на катке между Левиным и матерью Китти. 

– Да господи, что за разница, - вскричала Варвара. - Кому, скажите на милость, нужен 

точный день? 

– Я могу вам назвать точный день, - сказал Пнин, перемигивая изломанный солнечный 

свет и вдыхая памятный запах северных сосен. - Действие романа завязывается в начале 

1872 года, и именно в пятницу, двадцать третьего февраля по новому стилю. Облонский чи-

тает в утренней газете, что Бейст, как слышно, проехал в Висбаден. Это, разумеется, граф 

Фредерик Фердинанд фон Бейст, только что получивший пост австрийского посланника при 

Сент-Джеймском дворе. После представления верительных грамот Бейст уехал на континент 

и провел там со своей семьей несколько затянувшиеся рождественские каникулы - два ме-

сяца, а теперь возвращался в Лондон, где, согласно его собственным двухтомным мемуарам, 

шли приготовления к назначенному на двадцать седьмое февраля в соборе Святого Павла 

благодарственному молебну по случаю выздоровления принца Уэльсского от тифозной го-
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рячки. Однако, и жарко же у вас! Я, пожалуй, явлюсь пред пресветлые очи Александра Пет-

ровича, да схожу окупнуться в реке, которую он так живо мне описал. 

– Александр Петрович уехал до понедельника - по делам или развлекаться, - сказала 

Варвара, - а Сусанна Карловна, по-моему, загорает на любимой лужайке за домом. Только 

покричите, пока не подошли слишком близко. 
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"Замок Кука" представлял собой трехэтажный особняк, выстроенный из бревен и кир-

пича около 1860 года и частью перестроенный полвека спустя, когда отец Сюзан купил его у 

семейства Дадли-Грин, чтобы превратить в аристократический курортный отель для наибо-

лее богатых посетителей целебных источников Онкведо. Это было затейливое строение 

смешанного покроя, в котором готика щетинилась сквозь пережитки флорентийского и 

французского стилей. При начальном проектировании оно, вероятно, относилось к той раз-

новидности, которую Сэмюель Слоун, архитектор тех времен, определял как "Неправиль-

ную Северную Виллу, отвечающую высшим запросам светской жизни", и называемую "се-

верной" по причине "восходящей тенденции ее кровель и башен". Увы, недолго завлекали 

туристов шик этих шпилей и веселый, отчасти даже разгульный облик, приобретенный 

особняком оттого, что его составляли несколько "северных вилл" поменьше, поднятых на 

воздух и каким-то образом сколоченных воедино, так что недопереваренные куски кровель, 

неуверенные фронтоны, карнизы, неотесанные угловые камни и прочие выступы торчали во 

все стороны. К 1920 году воды Онкведо загадочным образом утратили все свое волшебство, 

и по смерти отца Сюзан тщетно пыталась продать "Сосны", поскольку у нее с мужем имелся 

иной дом, поудобнее, в богатом квартале того промышленного города, где муж работал. 

Впрочем, теперь, когда они привыкли использовать "Замок" для увеселения своих много-

численных друзей, Сюзан даже радовалась, что это любимое ею кроткое чудище не нашло 

покупателя. 

Внутреннее разнообразие дома не уступало наружному. В просторный вестибюль, со-

хранивший в щедрых размерах камина нечто от гостиничного периода, открывались четыре 

большие комнаты. Лестничные перила и по крайности одна из балясин датировались 1720 

годом, - их перенесли в строящийся дом из другого, гораздо более старого, самое местопо-

ложение коего ныне уже утратилось. Очень старыми были и прекрасные, украшенные изоб-

раженьями дичи и рыб филенки стоящего в обеденной зале буфета. В полудюжине комнат, 

из которых состоял каждый верхний этаж, и в двух крыльях тыльной части здания среди 

разрозненных предметов обстановки обнаруживалось какое-нибудь обаятельное бюро ат-

ласного дерева или романтическая софа красного, но также и разного рода поделки, жалкие 

и громоздкие, - ломанные кресла, пыльные столы с мраморными столешницами, мрачные 

этажерки с темными стеклышками в задней стене, скорбными, словно глаза пожилых обе-

зьян. Комната наверху, доставшаяся Пнину, не без приятности выглядывала на юго-восток и 

вмещала: остатки золоченых обоев по стенам, армейскую койку, простой умывальник и 

всякие полки, бра и лепные завитки. Пнин, подергав, открыл створку окна, улыбнулся 

улыбчивому лесу, снова вспомнил далекий первый день в деревне, - и скоро уже сошел вниз, 

облаченный в новый темно-синий купальный халат и пару обыкновенных резиновых галош 

на босу ногу - предосторожность вполне разумная, когда предстоит идти по сырой и, воз-

можно, кишащей гадами траве. На садовой террасе он встретил Шато. 

Константин Иваныч Шато, тонкий и очаровательный ученый чисто русских кровей, 

несмотря на фамилию (полученную, как меня уверяли, от обруселого француза, который 

усыновил Ивана-сироту), преподавал в большом нью-йоркском университете и не виделся 

со своим дражайшим Пниным самое малое пять лет. Они обнялись, тепло урча от радости. 

Должен признаться, я и сам когда-то подпал под обаяние ангельского Константина Иваныча 

а именно, в ту пору, как мы ежедневно сходились зимой 35-го не то 36-го года для утренней 

прогулки под лаврами и цельтисами Грассе, что на юге Франции, (он делил там виллу с не-

сколькими русскими экспатриантами). Мягкий голос его, рафинированный петербургский 

раскат его "р", спокойные глаза грустного карибу, рыжеватая козлиная бородка, которую он 
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все теребил крошащими движениями длинных, хрупких пальцев, - все в Шато (пользуясь 

литературным оборотом, столь же старомодным, как он сам) порождало у его друзей чув-

ство редкой приятности. Несколько времени он и Пнин разговаривали, делясь впечатления-

ми. Как нередко случается с держащимися твердых принципов изгнанниками, они всякий 

раз, сызнова встречаясь после разлуки, не только стремились встать вровень с личным про-

шлым друг друга, но и, обмениваясь несколькими быстрыми паролями, - намеками, инто-

нациями, которые невозможно передать на чужом языке, - подводили итог последним со-

бытиям русской истории: тридцати пяти годам беспросветной несправедливости, что 

последовали за столетием борьбы за справедливость и мерцающих вдали надежд. Затем они 

перешли к обычному профессиональному разговору преподавателей-европейцев, оказав-

шихся вне Европы: вздыхали и качали головами по адресу "типичного американского сту-

дента", который не знает географии, наделен иммунитетом к шуму и почитает образование 

всего лишь за средство для получения в дальнейшем хорошо оплачиваемой должности. По-

сле того, каждый осведомился у другого, как подвигается его работа, и каждый был до 

чрезвычайности скромен и сдержан, касаясь своих занятий. Наконец, уже шагая обросшей 

канадским златотысячником луговой тропкой к лесу, через который пробегала по камени-

стому руслу речушка, они заговорили о здоровье: Шато, выглядевший столь беспечным с 

рукой в кармане белых фланелевых брюк и в щегольски распахнутом поверх фланелевого 

жилета люстриновом пиджаке, весело сообщил, что в скором будущем ему предстоит слож-

ная полостная операция, а Пнин сказал, смеясь, что всякий раз, как он проходит рентген, 

доктора тщетно пытаются разобраться в том, что они именуют "тенью за сердцем". 

– Хорошее название для плохого романа, - заметил Шато. 

Перейдя муравчатый пригорок и почти уж войдя в лес, они приметили машисто ша-

гавшего к ним по покатому полю краснолицего, почтенного господина в легком полосатом 

костюме, с копной седых волос и с лиловатым припухлым носом, похожим на большую ма-

линину; черты его искажала недовольная гримаса. 

– Вот, приходится ворочаться за шляпой, - театрально вскричал он, приблизившись. 

– Вы не знакомы? - промурлыкал Шато и вскинул руки в жесте представления. - Ти-

мофей Павлыч Пнин, Иван Ильич Граминеев. 

– Мое почтение, - сказали оба, крепко пожимая друг другу руки и кланяясь. 

– Я думал, - продолжал Граминеев, обстоятельный повествователь, - что оно как с утра 

пошло, так и будет весь день хмурится. По глупости вылез с непокрытой головой. Теперь 

мне солнце выжигает мозги. Пришлось прервать работу. 

И он указал на вершину холма. Там - тонким силуэтом на фоне синего неба - стоял его 

мольберт. С этого возвышения он писал вид лежащей за ним долины, дополненный при-

чудливым старым амбаром, кривой яблонькой и буренкой. 

– Могу предложить вам мою панаму, - сказал добрый Шато, но Пнин, уже достав из 

кармана халата большой красный носовой платок, сноровисто вязал узлы на каждом из че-

тырех его уголков. 

– Очаровательно... Премного благодарен, - сказал Граминеев, прилаживая этот голов-

ной убор. 

– Одну минуту, - сказал Пнин. - Вы узлы подоткните. 

Проделав это, Граминеев двинулся полем вверх, к своему мольберту. Он был извест-

ным, строго академического толка живописцем, чьи задушевные полотна - "Вол-

га-матушка", "Неразлучная троица" (мальчик, собачка и кляча), "Апрельская прогалина" и 

тому подобные - по-прежнему украшали московский музей. 

– Кто-то мне говорил, - сказал Шато, когда они с Пниным подходили к реке, - что у 

лизиного сына редкий дар к живописи. Это правда? 

– Да, - ответил Пнин. - Тем более обидно, что его мать, которая, по-моему, вот-вот в 

третий раз выскочит замуж, вдруг на все лето забрала его в Калифорнию, - а если бы он 

приехал со мной сюда, как предполагалось, у него была бы великолепная возможность по-

учиться у Граминеева. 

– Вы преувеличиваете ее великолепие, - мягко возразил Шато. 

Они достигли пузырящегося, мерцающего потока. Вогнутая плита, уместившаяся меж 

двух водопадиков, верхнего с нижним, образовала естественный плавательный бассейн под 
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соснами и ольхой. Не любитель купаться, Шато с удобством устроился на валуне. Во весь 

учебный год Пнин регулярно подставлял свое тело лучам солнечной лампы, поэтому когда 

он разделся до купальных трусов, оно засветилось под солнцем, пробивающимся сквозь 

приречные заросли, сочными оттенками красного дерева. Он снял крест и галоши. 

– Взгляните, как мило, - сказал склонный к созерцательности Шато. 

Десятка два мелких бабочек, все одного вида, сидели на влажном песке, приподняв и 

сложив крылья, так что виднелся их бледный испод в темных точках и крохотных павлиньих 

глазках с оранжевыми обводами, идущими вдоль кромки задних крыльев; одна из сбро-

шенных Пниным галош вспугнула нескольких бабочек, и обнаружив небесную синеву ли-

цевой стороны крыльев, они запорхали вокруг, как голубые снежинки, и снова опали. 

– Жаль, нет здесь Владимира Владимировича, - заметил Шато. - Он рассказал бы нам 

все об этих чарующих насекомых. 

– Мне всегда казалось, что эта его энтомология - просто поза. 

– О нет, - сказал Шато. - Когда-нибудь вы его потеряете, - добавил он, указывая на 

православный крест на золотой цепочке, снятый Пниным с шеи и повешенный на сучок. Его 

блеск озадачил пролетавшую стрекозу. 

– Да я, может быть, и не прочь его потерять,- сказал Пнин. - Вы же знаете, я ношу его 

лишь по сентиментальным причинам. А сантименты становятся обременительны. В конце 

концов, в этой попытке удержать, прижимая к груди, частицу детства слишком много те-

лесного. 

– Вы не первый, кто сводит веру к осязанию, - сказал Шато; он был усердным привер-

женцем православия и сожалел об агностическом расположении друга. 

Слепень, подслеповатый олух, уселся Пнину на лысину и был оглушен шлепком его 

мясистой ладони. 

С валуна, меньшего, чем тот, на котором расположился Шато, Пнин осмотрительно 

сошел в коричневую и синюю воду. Он заметил, что на руке его остались часы, снял их и 

положил в галошу. Медленно поводя загорелыми плечьми, Пнин тронулся вперед, петли-

стые тени листьев трепетали, скользя по его широкой спине. Он остановился и, разбивая 

блеск и тени вокруг, намочил склоненную голову, протер мокрыми ладонями шею, увлаж-

нил каждую из подмышек и после, сложив ладоши, скользнул в воду. Гонимая благородны-

ми жестами стиля брасс, вода струилась по сторонам от него. Пнин торжественно плыл 

вдоль окаема естественного бассейна. Он плыл, издавая размеренный шум, - полужурчание, 

полупыхтение. Он мерно выбрасывал ноги, разводя их в коленях, одновременно складывая и 

распрямляя руки, похожий на большую лягушку. Проплавав так две минуты, он вылез из 

воды и присел на валун - пообсохнуть. Затем он надел крест, часы, галоши и халат. 
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Обед подавали на крытой веранде. Усевшись около Болотовых и распуская сметану в 

красной ботвинье, где тренькали красноватые кубики льда, Пнин машинально возобновил 

прежний разговор. 

– Обратите внимание, - сказал он, - на значительное расхождение между духовным 

временем Левина и телесным - Вронского. К середине книги Левин и Китти отстают от 

Вронского с Анной на целый год. А к тому воскресному вечеру в мае 1876 года, когда Анна 

бросается под товарный поезд, она успевает прожить с начала романа больше четырех лет; 

для Левина за тот же период - с 1872-го по 1876-й - минуло едва ли три года. Это лучший 

пример относительности в литературе, какой мне известен. 

Отобедав, предложили играть в крокет. Тут предпочитали расстановку ворот, освя-

щенную временем, но технически совершенно неправомочную, когда пару ворот из десяти 

перекрещивают в середине поля, образуя так называемую "клетку", или "мышеловку". Сразу 

выяснилось, что Пнин, игравший в паре с мадам Болотовой против Шполянского и графини 

Порошиной, как игрок превосходит всех остальных. Едва только вбили колышки и присту-

пили к игре, как он преобразился. Из привычно медлительного, тяжеловесного и довольно 

скованного господина он превратился в страшно подвижного, скачущего, безгласого горбу-
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на с хитрой физиономией. Казалось, постоянно была его очередь бить. Держа молоток очень 

низко над землей и чуть помахивая им между расставленных журавлиных ножек (он произ-

вел небольшую сенсацию, переодевшись к игре в бермудские шорты), Пнин предварял 

каждый удар легкими прицельными качаниями, затем аккуратно тюкал по шару и тотчас, 

еще сгорбленный, пока шар катился, резво перебегал в то место, где, по его расчетам, шару 

предстояло остановиться. С геометрическим шиком он прогнал его через все ворота, ис-

торгнув у болельщиков вопли восторга. Даже Игорь Порошин, словно тень проходивший 

мимо, неся две жестянки пива на какое-то приватное пиршество, на секунду привстал и 

одобрительно покивал головой, перед тем как сгинуть в кустах. Впрочем, с рукоплескания-

ми смешивались жалобы и протесты, когда Пнин с жестоким безразличием крокетировал 

или, правильнее, ракетировал шар противника. Помещая вплотную к нему свой шар и 

утверждая на нем удивительно маленькую ступню, он с такой силой бил по своему, что чу-

жой улетал с поля. Обратились к Сюзан и она сказала, что это полностью против правил, но 

мадам Шполянская заверила всех, что прием этот вполне законен, добавив в подтверждение, 

что, когда она была маленькой, ее английская гувернантка называла его "Гонконгом". 

После того, как Пнин коснулся столба, и игра завершилась, и Варвара ушла с Сюзан 

накрывать стол к вечернему чаю, Пнин тихо ретировался на скамейку под соснами. Какое-то 

до крайности неприятное и пугающее ощущение в сердце, испытанное им лишь несколько 

раз во всю его взрослую жизнь, вновь посетило его. Не боль, не перебои, но довольно жут-

кое чувство утопания в окружающем мире и растворения в нем - в закате, в красных дре-

весных стволах, в песке, в тихом воздухе. Между тем, Роза Шполянская, заметив, что Пнин 

сидит в одиночестве и воспользовавшись этим, подошла к нему ("сидите, сидите!") и опу-

стилась рядышком на скамью. 

– Году в 16-м или в 17-м, - сказала она, - вы должны были слышать мою девичью фа-

милию, Геллер, - от одних ваших близких друзей. 

– Нет, не припомню, - сказал Пнин. 

– Да это в общем-то и не важно. Не думаю, чтобы мы когда-то встречались. А вот моих 

кузенов, Гришу и Миру Белочкиных, вы знали хорошо. Они все время о вас рассказывали. 

Он теперь живет в Швейцарии, по-моему, - и вы слышали, конечно, об ужасном конце его 

бедной сестры... 

– Да, конечно, - сказал Пнин. 

– Ее муж, - сказала мадам Шполянская, - был милейший человек, мы с Самуил Льво-

вичем очень близко знали его и его первую жену, Светлану Черток, пианистку. Нацисты 

интернировали его отдельно от Миры, он погиб в том же лагере, что и мой старший брат, 

Миша. Вы не знали Мишу, нет? Он тоже был когда-то влюблен в Миру. 

– Тшай готофф, - позвала с веранды Сюзан на своем забавном чисто-практическом 

русском. - Тимофей, Розочка! Тшай! 

Пнин сказал мадам Шполянской, что через минуту придет, но остался после ее ухода 

сидеть в темнеющей аллее, сложив ладони на молотке, который он все еще держал. 

Две керосиновых лампы уютно освещали дачную веранду. Доктор Павел Антонович 

Пнин, отец Тимофея, глазной специалист, и доктор Яков Григорьевич Белочкин, отец Миры, 

педиатр, никак не могли оторваться от шахмат в углу веранды, так что госпожа Белочкина 

попросила горничную отнести им чай - стаканы в серебряных подстаканниках, простоквашу 

с черным хлебом, землянику и ее культурную разновидность, клубнику, и лучистые золотые 

варенья, и бисквиты, и вафли, и крендельки, и сухарики - туда, на особый японский столик, 

близ которого они играли, чтобы не звать двух поглощенных игрой докторов на другой ко-

нец веранды, к общему столу, за которым сидели остальные члены семьи и гости - кто ясно 

различимый, кто потонувший в лучезарном тумане. 

Незрячая рука доктора Белочкина взяла кренделек; зрячая рука доктора Пнина взяла 

ладью. Доктор Белочкин хрустнул крендельком и уставился на прореху в рядах своих фи-

гур; доктор Пнин макнул умозрительный сухарик в чайный стакан. 

Сельский дом, тем летом нанятый Белочкиными, находился на том же балтийском ку-

рорте, вблизи которого сдавала Пниным дачу вдова генерала Н., - дача стояла на границе ее 

обширных владений, заболоченных и неровных, с запущенной усадьбой в бахроме темных 

лесов. Тимофей Пнин был снова неловким, застенчивым и упрямым восемнадцатилетним 
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юношей, ожидающим в сумерках Миру, - и хотя рассудочное мышление ввернуло в керо-

синовые лампы по электрической колбе, перетасовало людей, обратив их в стареющих эми-

грантов, и прочно, безнадежно, навеки обнесло светящуюся веранду проволочной сетью, 

мой бедный Пнин с галлюцинаторной отчетливостью увидел Миру, с веранды скользнув-

шую в сад и шедшую к нему меж высоких душистых цветков табака, чья смутная белизна 

сливалась с белизной ее платья. Видение как-то связывалось с ощущением распирания и 

взбухания в груди. Он осторожно отложил молоток и, чтобы избыть эту муку, пошел прочь 

от дома по примолкшей сосновой роще. Из стоящей у сторожки с садовыми инструментами 

машины, в которой укрылись по крайности двое гостящих детей, исходил устойчивый стре-

кот радиомузыки. 

– Джаз, джаз, жить они не могут без джаза, эти дети, проворчал про себя Пнин и свер-

нул на тропинку, ведущую в лес и к реке. Он вспомнил увлечения своей и Мириной юности 

- любительские спектакли, цыганские песни, ее страсть к фотографии. Где они ныне - худо-

жественные снимки, которые она делала постоянно: щенята, облака, цветы, апрельская про-

галина с тенями берез на влажном сахаристом снегу, солдаты, позирующие на крыше то-

варного вагона, край закатного неба, рука, держащая книгу? Он вспомнил их последнюю 

встречу на набережной Невы в Петрограде и слезы, и звезды, и тепло шелковой красной, как 

роза, изнанки ее каракулевой муфты. Гражданская война (1918-1922) разлучила их: история 

разорвала их помолвку. Тимофей отправился на юг, чтобы ненадолго примкнуть к деникин-

ской армии, а семья Миры бежала от большевиков в Швецию, потом осела в Германии, и 

там Мира со временем вышла замуж за русского торговца пушниной. В самом начале трид-

цатых Пнин, к тому времени уже женившийся, приехал с женою в Берлин, где она хотела 

побывать на в конгрессе психотерапевтов, и как-то вечером в русском ресторане на Курфю-

стендамм снова встретился с Мирой. Они обменялись несколькими словами, она улыбну-

лась ему памятной улыбкой - из-под темных бровей - с присущим ей выражением застенчи-

вого лукавства, и обвод ее приподнятых скул, удлиненные глаза, нежность кистей и 

щиколоток остались все теми, остались бессмертными, - а потом она присоединилась к му-

жу, надевавшему в гардеробе пальто, и вот и все, уцелела лишь замирающая нежность, род-

ственная дрожащему очерку стихов, которые знаешь, что знаешь, но припомнить не мо-

жешь. 

То, о чем помянула разговорчивая мадам Шполянская, вернуло образ Миры с необы-

чайной силой, и это встревожило Пнина. Лишь в отчуждении неизлечимой болезни, в рав-

новесии разума, знаменующем близкую смерть, с этим можно было на миг совладать. Чтобы 

жить, сохраняя рассудок, Пнин в последние десять лет приучил себя никогда не вспоминать 

о Мире Белочкиной, - и не потому, что память о юношеской любви, банальной и краткой, 

сама по себе угрожала миру его души (увы, воспоминания о браке с Лизой были достаточно 

властными, чтобы вытеснить какой угодно прежний роман), но потому, что никакая совесть 

и, следовательно, никакое сознание не в состоянии уцелеть в мире, где возможны такие ве-

щи, как смерть Миры. Приходится забывать, - ведь нельзя же жить с мыслью о том, что эту 

грациозную, хрупкую молодую женщину с такими глазами, с такой улыбкой, с такими са-

дами и снегами в прошлом, привезли в скотском вагоне в лагерь уничтожения и умертвили 

инъекцией фенола в сердце, в нежное сердце, которое билось в сумерках прошлого под 

твоими губами. И поскольку точных характер ее смерти зарегистрирован не был, в его со-

знании Мира умирала множеством смертей и множество раз воскресала лишь для того, 

чтобы умирать снова и снова: вышколенная медицинская сестра уводила ее, и хрустело 

стекло, и ей прививали какую-то пакость, столбнячную сыворотку, и травили синильной 

кислотой под фальшивым душем, и сжигали заживо в яме, на политых бензином буковых 

дровах. По словам следователя, с которым Пнину довелось разговаривать в Вашингтоне, 

только одно можно было сказать наверное: слишком слабую чтобы работать (хотя еще улы-

бавшуюся и находившую силы помогать другим еврейкам), ее отобрали для умерщвления и 

сожгли всего через несколько дней после прибытия в Бухенвальд, в прекрасные леса Боль-

шого Эттерсберга, как звучно звался этот край. Это - час неспешной прогулки от Веймара, 

здесь бродили Гете, Гердер, Шиллер, Виланд, неподражаемый Коцебу и иные. "Aber warum" 

- ну почему, - стенал доктор Гаген, нежнейшая из душ живых, - почему им нужно было 

устроить этот кошмарный лагерь так близко!" ибо и впрямь он был близок (каких-то пять 
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миль) к культурному сердцу Германии, "этой нации университетов", как изысканно выра-

зился президент вайнделлского колледжа, известный своим пристрастием к mot juste
56

, делая 

по случаю Дня Благодарения обзор европейской ситуации, в котором он не пожалел теплых 

слов и для другого пыточного застенка - для "России, страны Толстого, Станиславского, 

Раскольникова и других великих и достойных людей". 

Пнин медленно шел под торжественными соснами. Небо угасало. Он не верил во 

всевластного Бога. Он верил, довольно смутно, в демократию духов. Может быть, души 

умерших собираются в комитеты и, неустанно в них заседая, решают участь живых. 

Начинали досаждать комары. Время чая. Время шахмат с Шато. Странный спазм ми-

новал, он снова мог дышать. На дальнем гребне холма, на том самом месте, где несколько 

часов назад стоял мольберт Граминеева, две темные профильные фигуры рисовались на 

фоне угольно-красного неба. Они стояли близко, лицом к лицу. С тропинки было не разо-

брать - дочь ли это Порошина с ее ухажером, Нина ли Болотова и молодой Порошин или 

просто эмблематическая пара, с легким изяществом помещенная на последней странице 

уходящего от Пнина дня. 

 

 

Глава шестая 
 

1 
 

Начался осенний семестр 1954 года. Снова на мраморной шее затрапезной Венеры в 

вестибюле Дома Гуманитарных Наук появился изображающий поцелуй вермилионовый 

след губной помады. Снова "Вайнделлский Летописец" принялся обсуждать Проблему 

Парковки. Вновь принялись ретивые первокурсники выписывать на поля библиотечных 

книг полезные примечания вроде "описание природы" или "ирония", а в прелестном издании 

стихов Малларме какой-то особенно вдумчивый толкователь уже подчеркнул фиолетовыми 

чернилами трудное слово oiseaux и нацарапал поверху "птицы". Снова осенние ветра обле-

пили палой листвой бок решетчатой галереи, ведущей от Гуманитарных Наук к Фриз-Холлу. 

Снова тихими вечерами запорхали над лужайками и асфальтом огромные янтарно-бурые 

данаиды, лениво дрейфуя к югу, свесив под крапчатыми телами не до конца поджатые сяж-

ки. 

Колледж скрипел себе помаленьку. Усидчивые, обремененные беременными женами 

аспиранты все писали диссертации о Достоевском и Симоне де Бовуар. Литературные ка-

федры трудились, оставаясь под впечатлением, что Стендаль, Галсворти, Драйзер и Манн - 

большие писатели. Пластмассовые слова вроде "конфликта" и "образа" пребывали еще в че-

сти. Как обычно, бесплодные преподаватели с успехом пытались "творить", рецензируя 

книги своих более плодовитых коллег, и как обычно, множество везучих сотрудников кол-

леджа наслаждалось или приготавливалось насладиться разного рода субсидиями, полу-

ченными в первую половину года. Так, смехотворно мизерная дотация предоставляла раз-

носторонней чете Старров с Отделения изящных искусств - Кристофферу Старру с его 

младенческим личиком и его малютке-жене Луизе - уникальную возможность записать по-

слевоенные народные песни в Восточной Германии, куда эти удивительные молодые люди 

неведомо как получили разрешение проникнуть. Тристрам В. Томас ("Том" для друзей), 

профессор антропологии, получил от фонда Мандовилля десять тысяч долларов на изучение 

привычного рациона кубинских рыбаков и пальмолазов. Другое благотворительное заведе-

ние пришло на помощь Бодо фон Фальтернфельсу, позволив ему завершить, наконец, со-

ставление "библиографии печатных и рукописных материалов последних лет, посвященных 

критическому осмыслению влияния учеников Ницше на современную мысль". И последнее, 

но отнюдь не самое малое: некий особо расщедрившийся фонд обеспечил знаменитому 

вайнделльскому психиатру Рудольфу Ауре, возможность применить к десяти тысячам 

школьников так называемый "Тест пальца и чашки", в котором дитя окунало указательный 
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палец в чашки с цветными жидкостями, после чего измерялись и наносились на разного ро-

да увлекательные диаграммы соотношения между длиной пальца и его увлажненной частью. 

Начался осенний семестр, и доктор Гаген оказался в весьма затруднительном положе-

нии. Летом один из старых друзей неофициально осведомился у него, не поразмыслит ли 

Гаген о том, чтобы со следующего года взять на себя с упоительной щедростью оплачивае-

мое профессорство в Сиборде - университете, куда более солидном, нежели Вайнделл. Эта 

часть проблемы решалась относительно просто. Оставался, однако, еще тот леденящий ду-

шу факт, что Отделение, которое он столь любовно взрастил, и с которым Французское от-

деление Блоренджа с его куда более богатыми фондами не могло и сравниться по уровню 

воздействия на культуру, - это Отделение придется оставить в лапах предателя Фальтерн-

фельса, которого он, Гаген, выкопал в Австрии и который обратился теперь против него же, 

исхитрясь посредством закулисных интриг просто-напросто захватить руководство влия-

тельным ежеквартальником "Europa Nova"
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, основанным Гагеном в 1945 году. Предпола-

гаемый уход Гагена, о котором он ничего покамест своим коллегам не сообщал, имел бы и 

более грустные последствия: приходилось бросить на произвол судьбы внештатного про-

фессора Пнина. Постоянного русского отделения в Вайнделле не было, и все академическое 

существование моего бедного друга зависело от использования его эклектическим Отделе-

нием германистики в своего рода "сравнительно-литературном" побеге одной из его ветвей. 

Бодо - из чистой злобы, - этот побег, разумеется, отсечет, и Пнин, не имевший с Вайнделлом 

постоянного контракта, вынужден будет подать в отставку, - разве что его согласится при-

нять какое-то иное литературно-языковое отделение. Необходимой для этого гибкостью об-

ладали лишь два из них - английское и французское. Однако Джек Кокерелл, заведующий 

английским, с неодобрением относился ко всему, что делал Гаген, считал Пнина посмеши-

щем и, собственно говоря, неофициально, но обнадеживающе торговался с выдающимся 

англо-русским писателем, способным при необходимости взять на себя преподавание всех 

тех курсов, которые Пнину приходилось читать, чтобы выжить. Как к последнему прибе-

жищу, Гаген обратился к Блоренджу. 

 

2 
 

Две интересные особенности отличали Леонарда Блоренджа, заведующего Отделением 

французского языка и литературы: он не любил литературу и не знал французского языка. 

Последнее не мешало ему покрывать гигантские расстояния ради участия в совещаниях по 

проблемам современного языкознания, на которых он щеголял своим невежеством, словно 

некой величавой причудой, и с помощью мощных залпов здорового масонского юмора, от-

ражал любую попытку втянуть его в обсуждение тонкостей "парле-ву". Высоко ценимый 

добытчик средств, он совсем недавно склонил одного богатого старца, которого безуспешно 

обхаживали три крупных университета, содействовать посредством фантастических разме-

ров пожертвования продвижению расточительных изысканий, проводимых аспирантами 

доктора Славского, родом канадца, и имевших целью возвести на холме рядом с Вайндел-

лом "Французскую Деревню" (две улочки и площадь), которую предстояло скопировать с 

древнего городка Ванделя в Дордони. Несмотря на элемент грандиозности, всегда присущий 

административным фейерверкам Блоренджа, сам он был человеком аскетических вкусов. В 

свое время ему привелось учиться в одной школе с Сэмом Пуром, президентом Вайнделл-

ского университета, и в течение многих лет, даже после того, как последний лишился зре-

ния, эти двое рыбачили вместе на холодном, перерытом ветрами озере, лежавшем в конце 

обросшей кипреем гравиевой дороги, в семидесяти милях к северу от Вайнделла на засо-

ренной кустарником (карликовый дуб и питомниковые сосны) равнине, являющей на языке 

Природы синоним трущобы. Его жена, милая женщина из простых, говоря о нем у себя в 

клубе, называла его "профессор Блорендж". Он читал курс под названием "Великие фран-

цузы", - заставив своею секретаршу скопировать этот курс из подшивки "Гастингсова Исто-

рического и Философского Журнала" за 1862-1894 годы, найденной Блоренджем на чердаке 
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и в библиотеке колледжа не представленной. 

 

3 
 

Пнин как раз снял маленький домик и пригласил Гагенов и Клементсов, - и Тейеров, и 

Бетти Блисс - на новоселье. Утром этого дня добрый доктор Гаген явился с визитом отчая-

ния в кабинет Блоренджа и посвятил его, и только его одного, в ситуацию в целом. Когда он 

сказал Блоренджу, что Фальтернфельс - отъявленный антипнинист, - Блорендж сухо ответ-

ствовал, что и он тоже; фактически, однажды встретив Пнина в обществе, он "определенно 

почувствовал" (удивительно, правду сказать, до чего эти практические господа склонны 

чувствовать вместо того, чтобы думать), что Пнина не следовало бы и близко подпускать к 

американскому университету. Верный Гаген отметил, что Пнин на протяжении нескольких 

семестров прекрасно справлялся с Романтиками, и что он - под присмотром французской 

кафедры - наверняка одолел бы и Шатобриана с Виктором Гюго. 

– Этой публикой занимается доктор Славский, - сказал Блорендж, - вообще, я иногда 

думаю, что мы переборщили по части литературы. Вот посмотрите, на этой неделе мисс 

Мопсуэстиа начинает экзистенциалистов, этот ваш Бодо дает Ромена Роллана, а я читаю о 

генерале Буланже и о де Беранже. Нет, этого добра у нас определенно хватает. 

Гаген выложил последнюю карту, предположив, что Пнин мог бы вести курс фран-

цузского языка: как у многих русских, у нашего друга имелась в детстве францужен-

ка-гувернантка, а после революции он прожил в Париже больше пятнадцати лет. 

– Вы хотите сказать, - сурово спросил Блорендж, - что он умеет говорить 

по-французски? 

Гаген, хорошо осведомленный об особых требованиях Блоренджа, замялся. 

– Ну, Герман, бросьте! Да или нет? 

– Я уверен, что он сможет приспособиться. 

– Так говорит он по-ихнему или нет? 

– Ну, в общем, да. 

– В таком случае, - сказал Блорендж, - мы не сможем использовать его в начальном 

курсе. Это было бы нечестно по отношению к нашему мистеру Смиту, - он ведет его в этом 

семестре, и естественно, обходится тем, что на один урок опережает студентов. Теперь, 

значит, так, - мистеру Хашимото нужен помощник в его переполненной промежуточной 

группе. А читает этот ваш деятель по-французски не хуже, чем разговаривает? 

– Я повторяю, он сможет приспособиться, - увиливая от прямого ответа, сказал Гаген. 

– Знаю я эти "приспособиться", - хмуро сказал Блорендж. В 50-м, когда Хаш уехал, я 

нанял лыжного инструктора из Швейцарии, а он возьми и протащи сюда копии какой-то 

старой французской антологии. Мы целый год потратили, чтобы вернуть класс к начально-

му уровню. Так вот, если этот ваш, как его там, по-французски не читает... 

– Боюсь, что читает, - со вздохом сказал Гаген. 

– Ну, так у нас ему вообще нечего делать. Вы же знаете, мы верим только в записи ре-

чи и в прочую механику. И никаких книг! 

– Но есть еще курс повышенной сложности, - пробормотал Гаген. 

– Им занимаемся мы с Каролиной Славской, - ответил Блорендж. 

 

4 
 

Для Пнина, ничего не ведавшего о печалях своего покровителя, новый осенний се-

местр начался очень удачно: у него никогда еще не было ни столь малого числа студентов 

на попечении, ни столь большого количества времени для собственных изысканий. Изыс-

кания эти давно уже вошли в ту чудесную стадию, когда они достигают поставленной 

прежде цели и уходят дальше, и формируется новый организм, так сказать, паразитирующий 

на созревающем плоде. Пнин отвращал умственный взор от конца работы, который был ви-

ден настолько ясно, что различалась даже звездчатая шутиха, воспламененное "sic!"
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берега следовало избегать, как места, гибельного для восторгов бесконечного приближения. 

Справочные карточки постепенно плотной массой утяжеляли обувную коробку. Сопостав-

ление двух преданий; драгоценные частности нравов или нарядов; ссылка, проверенная и 

оказавшаяся извращенной неведеньем, небрежностью или обманом; дрожь в хребте от 

счастливой догадки; все эти бесчисленные триумфы бескорыстной учености растлили Пни-

на, обратив его в упоенного, опоенного сносками маниака, что возмущает покой книжных 

клещей, мирно живущих в унылом томе в фут толщиной, единственно для того, чтобы сыс-

кать в нем ссылку на том, еще пуще унылый. А на ином, более человеческом уровне, поме-

щался кирпичный домик, снятый им на Тодд-роуд, угол Клифф-авеню. 

Прежде этот дом населяло семейство покойного Мартина Шеппарда, дядюшки 

предыдущего домохозяина Пнина на Крик-стрит, в течение многих лет управлявшего зем-

лями Тодда, которые город Вайнделл ныне скупил, дабы оборудовать в стоящей на них раз-

бросанной усадьбе современную лечебницу. Ели и плющ укутали запертые ворота усадьбы, 

верхушку которых Пнин мог видеть в конце Клифф-авеню из северного окна своего нового 

дома. Авеню составляла поперечину буквы "Т", в левой развилке которой и обитал Пнин. 

Насупротив его фронтона прямо через Тодд-роуд (образовавшей ножку "Т") старые ильмы 

отгораживали песчаную закраину ее латанного асфальта от кукурузного поля, лежащего к 

востоку, а вдоль западной обочины, за изгородью, подразделение молодых елей, одинако-

вых выскочек, маршировало к кампусу, немного не доходя до следующего дома - отстояще-

го почти на полмили к югу от дома Пнина увеличенного сигарного ящика, в котором жил 

тренер университетской футбольной команды. 

Ощущение жизни в отдельном доме и притом совершенно самостоятельной было для 

Пнина чем-то необычайно упоительным и поразительно утоляющим старую, усталую по-

требность его сокровенного "я", забитую и оглушенную почти тридцатью пятью годами 

бездомья. Одной из самых сладостных особенностей жилища была тишина - ангельская, де-

ревенская, совершенно безмятежная, являющая, стало быть, благодатный контраст непре-

станной какофонии, с шести сторон окружавшей его в наемных комнатах прежних приста-

нищ. И как просторен казался маленький дом! С благодарным изумлением Пнин думал, что 

не будь революции, бегства из России, экспатриации во Франции, натурализации в Америке, 

все - и это в лучшем случае, в лучшем, Тимофей! - все могло бы сложиться почти что так же: 

профессорство в Харькове или в Казани, такой же домик в предместье, старые книги внутри, 

запоздалые цветы снаружи. Дом, чтобы быть совсем уже точным, был двухэтажный, из 

вишнево-красного кирпича, с белыми ставнями и драночной кровлей. Зеленый лужок, по-

среди которого он стоял, образовал перед ним палисадник аршин в пятьдесят шириной, а за 

домом граничил с отвесным мшистым утесом, увенчанным изжелта-бурой порослью. Вдоль 

южной стороны дома рудиментарная подъездная дорожка вела к беленому гаражу, где раз-

местился принадлежащий Пнину автомобиль "для бедных". Странная сетчатая корзинка, 

чем-то смахивающая на увеличенную бильярдную лузу - только без дна, - висела неизвестно 

зачем над дверью гаража, на белизну которой она отбрасывала тень, столь же ясно очерчен-

ную, как ее собственное плетение, но покрупнее и в голубых тонах. Травянистую площадку 

между садиком и утесом навещали фазаны. Сирень - краса русских садов, - чье весеннее ве-

ликолепие, в меду и гудении, с нетерпеньем предвкушал мой бедный друг, безжизненно 

теснилась вдоль одной из стен дома. И высокое листопадное дерево, которое Пнин (бере-

за-липа-ива-тополь-дуб-осина) не умел обозначить, роняло большие, сердцевидные ржавые 

листья и тени бабьего лета на деревянные ступени открытого крыльца. 

Расхлябанного вида нефтяная подвальная печь старалась что было сил, слабо выдыхая 

тепло через отдушины в полах. Кухня глядела нарядно и весело, и Пнин чудесно проводил 

время, возясь со всякого рода кухонной утварью - с кастрюлями и противнями, с тостерами 

и сковородками, доставшимися ему вместе с домом. Мебель в гостиной стояла скудная, вы-

цветшая, зато там имелась довольно милая ниша с огромным старым глобусом, на котором 

Россия была голубой, а Польшу частью обесцветили, а частью соскребли. В крохотной сто-

ловой, где Пнин намеревался устроить для гостей ужин "а-ля фуршет", пара хрустальных 

шандалов с подвесками разбрасывала по утрам радужные переливы, очаровательно тлевшие 
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на буфете, напоминая моему сентиментальному другу о витражных переплетах, что окра-

шивали солнечный свет в оранжевые, зеленые и фиолетовые тона на русских дачных веран-

дах. Посудный шкап, принимавшийся погромыхивать всякий раз, что Пнин проходил мимо, 

тоже был знаком ему по тусклым задним комнатам прошлого. Второй этаж состоял из двух 

спален, в обеих обитало когда-то множество малых детей и от случая к случаю - взрослых. 

Полы оказались изодраны оловянными игрушками. Со стены комнаты, в которой Пнин ре-

шил почивать, он снял красный картонный вымпел с загадочным словом "Кардиналы", 

намалеванным по нему белой краской, но маленькому красному креслу-качалке для трех-

летнего Пнинчика дозволено было остаться в углу. Недееспособная швейная машина заго-

раживала коридор, ведущий в ванную комнату; стоявшая там всегдашняя куцая ванна из 

тех, что производит для карликов нация великанов, требовала для ее заполнения такого же 

долгого времени, как арифметические цистерны и бассейны русских задачников. 

Теперь он мог устроить прием. В гостиной имелась софа, на которой уместятся трое, 

имелась там также чета покойных кресел, кресло глубокое, набитое слишком туго, кресло с 

камышовым сиденьем, один пуфик и скамеечки под ноги. Просматривая короткий список 

гостей, он вдруг ощутил странную неудовлетворенность. В списке была крепость, но недо-

ставало букета. Конечно, он очень привязан к Клементсам (настоящие люди - не истуканы, 

коих в кампусе большинство), с которыми он вел такие восхитительные беседы в те дни, 

когда снимал у них комнату; конечно, он испытывал огромную благодарность к Герману 

Гагену за массу добрых услуг, взять хоть прибавку, устроенную им совсем недавно; конеч-

но, миссис Гаген была, как выражались в Вайнделле, "милейшей особой"; конечно, миссис 

Тейер всегда помогала ему в библиотеке, а муж ее обладал утешительной способностью де-

монстрировать, насколько немногословным может быть человек, если он безусловно избе-

гает говорить о погоде. Однако в этом подборе людей не хватало чего-то необычайного, 

оригинального, и старый Пнин вспомнил о днях рождения своего детства - о полудюжине 

приглашенных детей, всегда почему-то одних и тех же, о тесных туфлях, ноющих висках, 

тяжкой, вязкой, безотрадной скуке, которая нападала на него после того, как было уже пе-

реиграно во все игры, и буйный двоюродный братец принимался третировать красивые но-

вые игрушки самым дурацким и пошлым образом; он вспомнил и об одиноком гуде в ушах, 

когда во время предлинной игры в прятки, битый час просидев в неудобном укрытии, он 

вылез из душного и темного шкапа в комнате прислуги только затем, чтобы узнать, что все 

игроки давно разошлись по домам. 

Навещая популярную бакалейную лавку, расположенную между Вайнделлом и Изо-

лой, он столкнулся с Бетти Блисс, пригласил и ее, и она сказала, что все еще помнит стихо-

творение в прозе о розах Тургенева с его рефреном "как хороши, как свежи" и, конечно, с 

радостью придет. Он пригласил знаменитого математика профессора Идельсона с же-

ной-скульпторшей, и они ответили, что придут с удовольствием, но потом позвонили, чтобы 

сказать, что им страшно жаль, - они позабыли о более раннем приглашении. Он пригласил 

молодого Миллера, уже доцента, и Шарлотту, его хорошенькую веснущатую жену, но вы-

яснилось, что ей вот-вот предстояло родить. Он пригласил старика Кэррола, начальствую-

щего над уборщиками Фриз-Холла, и его сына Фрэнка, который был единственным ода-

ренным студентом моего друга и написал блестящую докторскую работу о соотношениях 

русских, английских и немецких ямбов; но Фрэнк оказался в армии, а старик Кэррол при-

знался, что "мы с хозяйкой не очень водимся с профи". Пнин позвонил президенту Пуру, с 

которым однажды беседовал во время приема в саду (пока не пошел дождь) об усовершен-

ствовании учебного плана, - и попросил его прийти, однако племянница президента ответи-

ла на приглашение, что дядя "никого теперь не навещает, за исключением нескольких близ-

ких друзей". Пнин уже было отказался от надежд оживить список гостей, как вдруг 

совершенно новая и действительно превосходная мысль пришла ему в голову. 

 

5 
 

Мы с Пниным давно уже примирились с тем пугающим, но редко обсуждаемым об-

стоятельством, что в штате любого наугад взятого колледжа всякий может найти не только 
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человека, чрезвычайно похожего на своего дантиста или на местного почтмейстера, но так-

же и человека, имеющего двойника в своей собственной профессиональной среде. Что го-

ворить, мне известен случай существования тройников в относительно скромном универси-

тете, причем, если верить его востроглазому президенту, Фрэнку Риду, коренным в этой 

тройке был, как ни парадоксально, я сам; я помню еще, как покойная Ольга Кроткая рас-

сказывала мне однажды, что среди пятидесяти, примерно, преподавателей "Школы интен-

сивного изучения языка" военного времени, в которой этой несчастливой, лишенной одного 

легкого даме довелось преподавать беловежский и угро-финский, наличествовало ни много 

ни мало как шесть Пниных, помимо подлинного и на мой взгляд неподдельного образца. Не 

следует поэтому полагать удивительным, что даже Пнин, человек в обыденной жизни не 

очень приметливый, обнаружил-таки (на девятый, примерно, год пребывания в Вайнделле), 

что долговязый старикан в очках, с академическими стальными кудерками, спадающими на 

правую сторону его узкого, но сморщенного чела, и с глубокими бороздами, нисходящими 

по бокам острого носа к углам длинной верхней губы, человек, которого Пнин знал как 

профессора Томаса Уинна, заведующего кафедрой орнитологии, и с которым он даже раз-

говаривал на какой-то вечеринке о веселых золотистых иволгах, унылых кукушках и иных 

лесных русских птицах, - что не всегда этот человек оставался профессором Уинном. Вре-

менами он, так сказать, обращался в кого-то другого, кого Пнин по имени не знал, но клас-

сифицировал с веселостью склонного к каламбурам иностранца как "Туинна" (или 

по-пнински "Твина"). Мой друг и соотечественник скоро сообразил, что никогда уже не 

сможет быть уверенным, действительно ли похожий на филина, споро шагающий господин, 

который через день на другой попадался ему на пути в самых разных местах, - между каби-

нетом и классом, между классом и лестницей, между питьевым фонтанчиком и уборной, - 

действительно ли он является его случайным знакомым, орнитологом, с коим он почитал за 

долг раскланиваться на ходу, или это Уиннообразный чужак, откликающийся на его сдер-

жанное приветствие с тою же механической вежливостью, с какой сделал бы это всякий 

случайный знакомец. Сами встречи были очень короткими, поскольку и Пнин, и Уинн (или 

Туинн) шагали споро; а иногда Пнин, дабы избегнуть обмена учтивым рявканьем, притво-

рялся, будто читает на ходу письмо, или ухитрялся надуть быстро надвигавшегося коллегу и 

мучителя, увильнув по лестнице и двигаясь дальше по коридору нижнего этажа; впрочем, он 

не успел и дня порадоваться своей изобретательности, уже назавтра едва не налетев на Тви-

на (или Вина), топающего нижним коридором. Когда же начался новый осенний семестр 

(для Пнина десятый), докука усугубилась тем, что часы занятий Пнина изменились, обес-

смыслив тем самым некоторые пути, которыми он привык передвигаться, пытаясь избегнуть 

и Уинна, и его подражателя. Казалось, Пнин обречен терпеть их вовек. Ибо, припомнив еще 

кой-какие дубликаты, попадавшиеся ему в прошлом, - обескураживающие сходства, замет-

ные только ему одному, - раздосадованный Пнин сказал себе, что просить кого-либо помочь 

разобраться в Т. Уиннах бесполезно. 

В день его праздника, в ту минуту, когда он заканчивал поздний завтрак в Фриз-Холле, 

Уинн или его двойник - ни тот, ни другой никогда прежде здесь не появлялись, - вдруг при-

сел рядом с ним и сказал: 

– Давно хочу спросить вас кое о чем, - вы ведь преподаете русский, не правда ли? 

Прошлым летом я читал в журнале статью о птицах 

("Вин! Это Вин!" - сказал себе Пнин и понял, что нужно идти напролом.) 

–... так вот, автор статьи, - не помню, как его имя, по-моему, русское, - упоминает, что 

в Скоффской губернии, надеюсь, я правильно это выговорил, местный хлеб выпекают в 

форме птицы. Символ в основе своей, конечно, фаллический, но я подумал, может, вам 

что-нибудь известно об этом обычае? 

Вот тут-то блестящая мысль и озарила Пнина. 

– Я к вашим услугам, сударь, - сказал он с нотой восторга, дрогнувшей в горле, ибо он 

наконец-то узрел способ наверняка прояснить персону хотя бы исконного Уинна, любителя 

птиц. Да, сударь, я знаю все об этих "жаворонках", или "allouettes", об этих... английское 

название нам придется поискать в словаре. А потому я пользуюсь случаем и сердечно при-
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глашаю вас посетить меня нынче вечером. В половине девятого, рost meridiem
59

. Небольшая 

soiree
60

 по случаю новоселья, ничего более. Приводите также и вашу супругу, - или вы при-

надлежите к Ордену Холостяков, - так сказать, к валетам виней? 

(О, многосмысленный Пнин!) 

Его собеседник сказал, что он не женат. Он будет рад прийти. А по какому адресу? 

– Тодд-родд, девятьсот девяносто девять, очень просто! В самом конце дороги (rodd), 

там, где она встречается с Клиф-авню. Маленький кирпичный домик и большой черный утес 

(cleef). 
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Втот вечер Пнин с трудом дотерпел до начала кулинарных занятий. Он приступил к 

ним сразу после пяти и прервался лишь для того, чтобы облачиться к приему гостей в сиба-

ритскую домашнюю куртку из синего шелка, с кистями и атласными отворотами, выигран-

ную им на эмигрантском благотворительном базаре в Париже лет двадцать назад, - как вре-

мя-то летит! К ней он выбрал старые брюки от смокинга - столь же европейского 

происхождения. Разглядывая себя в треснувшем зеркале аптечного шкапчика, он надел тя-

желые черепаховые очки для чтения, из-под хомутика которых ладно выпирал его русский 

нос картошкой. Он осклабил искусственные зубы. Он обозрел щеки и подбородок, дабы 

убедиться, сохранило ли силу утреннее бритье. Сохранило. Большим и указательным паль-

цами он изловил торчавший из носа длинный волосок, выдернул его со второго рывка и 

смачно чихнул, завершив взрыв довольным "ах!". 

В половине восьмого явилась, чтобы помочь в последних приготовлениях, Бетти. Бет-

ти теперь преподавала историю и английский язык в средней школе Изолы. Она не измени-

лась с тех дней, как была полногрудою аспиранткой. Близорукие, серые, в розовых ободках 

глаза таращились на вас с той же неподдельной симпатией. Те же густые волосы гретхенов-

ским кольцом лежали вокруг головы. Тот же шрам виднелся на мягком горле. Однако на 

пухлой руке появилось обручальное колечко с брильянтиком, и она с застенчивой гордо-

стью показала его Пнину, ощутившему укол смутной печали. Он подумал, что было время, 

когда он мог бы приударить за ней, - да, собственно, и приударил бы, не будь она наделена 

разумом горничной, который также не претерпел изменений. Она по-прежнему могла рас-

сказывать предлинную историю, имеющую основой "она говорит - а я говорю - а она гово-

рит". Ничто в целом свете не могло разуверить ее в мудрости и остроумии любимого дам-

ского журнала. Она сохранила привычку, свойственную, как свидетельствовал 

ограниченный опыт Пнина, еще двум-трем молодым провинциалкам, - застенчиво хлопать 

вас по рукаву (скорее из благодарности, чем в отместку) при любом замечании, напомина-

ющем о каком-либо ее незначительном промахе: "Бетти, вы забыли вернуть книгу" или 

"Бетти, по-моему, вы говорили, что никогда не пойдете замуж", - и перед тем, как ответить, 

она протестующе тянулась к вашему запястью, отнимая руку перед самым касанием. 

– Он биохимик и теперь в Питтсбурге, - рассказывала Бетти, помогая Пнину уклады-

вать намазанные маслом ломти французской булки вокруг горшочка со свежей, лоснящейся 

серой икрой и прополаскивать три огромные виноградные грозди. Имелись также: большое 

блюдо холодной вырезки, настоящий немецкий pumpernickel
61

 и тарелка весьма особенного 

винегрета (где креветки якшались с пикулями и горошком), и сосисочки в томатном соусе, и 

горячие пирожки (с грибами, с мясом, с капустой), и орехи четырех видов и разные занят-

ные восточные сладости. Напитки представляли: бутылка виски (вклад Бетти), рябиновка, 

коктейль из коньяка с гренадином и, разумеется, Пнин-пунш - забористая смесь охлажден-

ного Шато-икем, грейпфрутового сока и мараскина, которую важный хозяин дома уже при-
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нялся перемешивать в большой чаше сверкающего аквамаринового стекла с узором из за-

витых восходящих линий и листьев лилии. 

– Ой, какая чудная вещь! - воскликнула Бетти. 

Пнин оглядел чашу с радостным изумлением, как бы увидев ее впервые. Это подарок 

от Виктора, сказал он. Да, как он, как ему нравится в этой школе? Так себе нравится. Начало 

лета он провел с матерью в Калифорнии, потом два месяца проработал в гостинице в Йосе-

мите. Где? В отеле в Калифорнийских горах. Ну, а после вернулся в школу и вдруг прислал 

вот это. 

По какому-то ласковому совпадению чаша появилась в тот самый день, когда Пнин 

сосчитал кресла и замыслил сегодняшнее торжество. Она пришла упакованной в ящик, по-

мещенный в другой ящик, помещенный внутрь третьего, и обернутой в массу бумаги и цел-

лофана, разлетевшегося по кухне, как карнавальная буря. Чаша, возникшая из нее, была из 

тех подарков, которые поначалу порождают в сознании получателя красочный образ, - ге-

ральдический силуэт, с такой символической силой отражающий чарующую природу дари-

теля, что реальные свойства самого подарка как бы растворяются в чистом внутреннем све-

те, но внезапно и навсегда обретают сияющую существенность, едва их похвалит человек 

посторонний, которому истинное великолепие вещи неведомо. 
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Музыкальный звон пронизал маленький дом, явились Клементсы с бутылкой фран-

цузского шампанского и букетом георгин. 

Джоан - темно-синие глаза, длинные ресницы, короткая стрижка - надела старое чер-

ное шелковое платье, более элегантное, чем все, до чего смогли бы додуматься иные препо-

давательские жены; приятно было смотреть, как добрый, старый и лысый Тим Пнин слегка 

наклоняется, чтобы коснуться губами легкой кисти Джоан, которую только одна она из всех 

вайнделлских дам умела поднять на высоту, потребную русскому джентльмену для поцелуя. 

Еще потолстевший против прежнего Лоренс в приятном костюме из серой фланели опу-

стился в легкое кресло и немедля сцапал первую попавшуюся книгу, ею оказался карманный 

англо-русский и русско-английский словарь. Держа очки в руке, Лоренс завел глаза и попы-

тался извлечь из памяти нечто, что ему всегда хотелось проверить, но чего он никак не мог 

припомнить теперь, и эта поза подчеркивала поразительное, отчасти en jeune
62

, сходство 

между ним и вышедшим из-под кисти Яна ван-Эйка каноником ван-дер-Пале с его ореолом 

встрепанного пуха и квадратной челюстью, захваченным приступом рассеянной мечтатель-

ности в присутствии озадаченной Мадонны, к которой статист, переодетый Святым Геор-

гием, пытается привлечь внимание доброго каноника. Тут было все - узловатый висок, пе-

чальный затуманенный взор, складки и рытвины мясистого лица, тонкие губы и даже 

бородавка на левой щеке. 

Едва Клементсы уселись, как Бетти ввела человека, интересующегося булочками в 

форме птиц. Пнин уж было произнес "профессор Вин", как Джоан, - возможно, не очень 

кстати - прервала попытку их познакомить, воскликнув: "О-о, Томаса мы знаем! Кто же не 

знает Тома?". Тим Пнин отретировался на кухню, а Бетти пустила по кругу болгарские си-

гареты. 

– А я-то думал, Томас, - заметил Клементс, перекрещивая толстые ноги, - что вы уже в 

Гаване, интервьюируете лезущих по пальмам рыбаков. 

– Что ж, я и отправлюсь туда после зимней сессии, - сказал профессор Томас. - Конеч-

но, большая часть полевых исследований уже проведена другими. 

– Все-таки приятно было получить эту субсидию, а? 

– Работая в нашей области, - с полным самообладанием ответил Томас, - приходится 

предпринимать множество нелегких поездок. Собственно говоря, я могу махнуть и на 

Наветренные острова. Если, - прибавил он с гулким смехом, - сенатор Мак-Карти не отме-

нит заграничных поездок. 
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– Он получил субсидию в десять тысяч долларов, - сказала Джоан Бетти, и та продела-

ла физиогномический реверанс, состроив особенную гримаску, состоящую из медленного 

полукивка с одновременным выпячиванием подбородка и нижней губы и автоматически 

выражающую уважительное, поздравительное и отчасти завистливое осознание Бетти тако-

го замечательного события, каковы обед с начальником, помещение в "Who's Who" или зна-

комство с герцогиней. 

Тейеры, приехавшие в новом фургончике, преподнесли хозяину изящную коробку 

конфет, а Гаген, пришедший пешком, торжественно держал на отлете бутылку водки. 

– Добрый вечер, добрый вечер, добрый вечер, - сердечно сказал Гаген. 

– Доктор Гаген, - сказал Томас, пожимая ему руку, - надеюсь, Сенатор не видел, как вы 

разгуливаете с этой штукой. 

Добрый доктор заметно постарел за последний год, но оставался таким же крепким и 

квадратным, как и всегда, - накладные плечи, квадратный подбородок, квадратные ноздри, 

львиное надпереносье и прямоугольная щетка седых волос, чем-то похожая на фигурно по-

стриженный куст. На нем был черный костюм при нейлоновой белой сорочке и черном же 

галстуке, по которому летела красная молния. Миссис Гаген не позволила прийти ужасная 

мигрень, разыгравшаяся, увы, в самый последний миг. 

Пнин внес коктейли: "Орнитолог сказал бы не 'петушьи', а 'фламинговые хвосты'", - 

лукаво сострил он. 

– Спасибо! - пропела, снимая с подноса бокал и поднимая тонкие брови, миссис Тейер 

- на той веселой ноте благовоспитанного вопрошания, которая по замыслу сочетает в себе 

удивление с самоумалением и приятностью. Привлекательная, манерная, румяная дама лет 

сорока или около, с жемчужными искусственными зубами и позлащенными волнистыми 

локонами, она была провинциальной кузиной умной, непринужденной Джоан Клементс, 

объехавшей целый свет, побывавшей даже в Турции и в Египте и вышедшей за наиболее 

оригинального и наименее любимого в вайнделлском кампусе ученого. Тут следует также 

помянуть добрым словом и мужа Маргарет Тейер, - его звали Рой, - скорбного и молчали-

вого сотрудника Английского отделения, бывшего, если не считать его развеселого заве-

дующего, Джека Кокерелла, гнездилищем ипохондриков. Внешне Рой представлял фигуру 

вполне заурядную. Нарисуйте пару ношенных коричневых мокасин, две бежевые заплатки 

на локтях, черную трубку, глаза под густыми бровями, а под глазами мешочки, и все 

остальное заполнить будет нетрудно. Где-то посередке висело невнятное заболевание пече-

ни, а на заднем плане помещалась поэзия восемнадцатого столетия, частное поле исследо-

ваний Роя, - выбитый выгон с тощим ручьем и кучкой изрезанных инициалами деревьев; 

ряды колючей проволоки с двух сторон отделяли его от поля профессора Стоу - предше-

ствующий век, где и ягнята были белее, и травка помягче, и ручеек побурливей, - а также от 

присвоенного профессором Шапиро начала девятнадцатого столетия с его мглистыми до-

линами, морскими туманами и привозным виноградом. Рой Тейер избегал разговоров о 

своем предмете, собственно, он избегал разговоров о всяком предмете, угробив десяток лет 

безрадостной жизни на исчерпывающий труд, посвященный забытой компании никому не 

нужных рифмоплетов; он вел подробный дневник, заполняя его шифрованными стихами, 

которые потомки, как он надеялся, когда-нибудь разберут, и смерив прошлое трезвым 

взглядом, объявят величайшим литературным достижением нашего времени, - и, насколько 

я в состояньи судить, вы, возможно, и правы, Рой Тейер. 

После того, как все распробовали и похвалили коктейль, профессор Пнин присел на 

одышливый пуфик близ своего наиновейшего друга и сказал: 

– Я подготовил сообщение о полевом жаворонке, сударь, о котором вы сделали мне 

честь меня допросить. Возьмите это домой. Здесь отпечатанный на пишущей машинке сжа-

тый отчет с библиографией. Я думаю, мы можем теперь переместиться в другую комнату, 

где нас, я думаю, ожидает ужин а la fourchette. 
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Гости с полными тарелками перетекли обратно в гостиную. Появился пунш. 
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– Господи, Тимофей, откуда у вас эта совершенно божественная чаша? воскликнула 

Джоан. 

– Виктор подарил. 

– Но где же он ее раздобыл? 

– Полагаю, в антикварной лавке в Крэнтоне. 

– Господи, она же должна стоить целое состояние. 

– Один доллар? Десять? Или меньше? 

– Десять долларов - чушь! Я бы сказала, две сотни. Да вы посмотрите на нее. Взгляни-

те на этот витой узор. Знаете, вам надо показать ее Кокереллам. Они разбираются в старом 

стекле. На самом деле у них даже есть кувшин из Лейк-Данмор, но он выглядит бедным ро-

дичем вашей чаши. 

Маргарет Тейер в свой черед восхитилась и сказала, что ребенком она представляла 

себе стеклянные башмачки Золушки точь в точь такими же, зеленовато-синими; в своем от-

вете профессор Пнин отметил, что, primo
63

, он был бы рад услышать хоть от кого-то, что 

содержимое не уступает сосуду, и, secundo
64

, что башмачки Сандрильоны были не из стекла, 

а из меха русской белки - vair по-французски. Это, сказал он, очевидный случай выживания 

наиболее приспособленного из слов, - verre
65

 больше говорит воображению, нежели vair, 

каковое слово, как он полагает, произошло не от varius - разнообразный, пестрый, - но от 

"веверица", то есть от славянского названия определенной разновидности прекрасного, 

бледного, как у зимней белки меха, голубоватого, или лучше сказать "сизого", голубиного 

("columbine") тона, - "от латинского "columba", голубь, как хорошо известно кое-кому из 

присутствующих, так что вы, миссис Файр, как видите, в общем-то правы". 

– Содержимое превосходно, - произнес Лоренс Клементс. 

– Очень вкусный напиток, - сказала Маргарет Тейер. 

("А я всегда полагал, что "columbine" - это какой-то цветок", - сказал Томас Бетти, и та 

с готовностью согласилась.) 

Поговорили об относительном возрасте кое-кого из детей. Виктору скоро будет пят-

надцать. Эйлин, внучке старшей сестры миссис Тейер, пять лет. Изабель - двадцать три, ей 

очень нравится работа секретарши в Нью-Йорке. Дочери доктора Гагена двадцать четыре, 

она вот-вот воротится из Европы после чудесно проведенного лета, - она разъезжала по Ба-

варии и Швейцарии с весьма любезной старой дамой - Дорианной Карен, известной в два-

дцатых кинозвездой. 

Зазвонил телефон. Кто-то желал поговорить с миссис Шеппард. С точностью, совер-

шенно ему в этих делах не свойственной, непредсказуемый Пнин не только отбарабанил ее 

новый адрес и телефон, но и добавил таковые же ее старшего сына. 
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К десяти часам Пнин-пунш и Бетти-скотч вынудили кое-кого из гостей разговаривать 

громче, чем они о себе полагали. Алое зарево разливалось с одной стороны по шее миссис 

Тейер под синей звездой ее левой серьги; сидя навытяжку, она потчевала хозяина рассказом 

о распре между двумя ее сослуживцами. Это была простенькая конторская история, однако 

тональные переходы от мисс Визг к мистеру Бассо и сознание того, как замечательно про-

текает вечер, заставляли Пнина пригибаться и восторженно гоготать, прикрываясь ладонью. 

Рой Тейер слабо помаргивал, глядя вдоль серого пористого носа в свой пунш и вежливо 

слушая Джоан Клементс, у которой, когда она бывала, как нынче, навеселе, появлялась со-

блазнительное обыкновение перемаргивать, а то и совсем закрывать синие в черных ресни-

цах глаза и прерывать свои речи, - дабы выделить оговорку или собраться с мыслями, - глу-
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бокими придыханиями ("хо-о-о"): "Но не кажется ли вам - хо-о-о - что то, что он пытается 

сделать - хо-о-о - практически во всех своих романах - хо-о-о - это - хо-о-о - выразить фан-

тасмагорическую повторяемость определенных положений?". Бетти сохранила свое управ-

ляемое маленькое "я" и со знанием дела пеклась о закусках. В том конце комнаты, где по-

мещалась ниша, Клементс угрюмо вращал неповоротливый глобус, а Гаген, старательно 

избегая традиционных интонаций, к которым он прибегнул бы в более свойской компании, 

рассказывал ему и ухмылявшемуся Томасу свежий анекдот о мадам Идельсон, слышанный 

миссис Гаген от миссис Блорендж. Подошел Пнин с тарелкой нуги. 

– Это не вполне для ваших непорочных ушей, Тимофей, сказал Гаген Пнину, который 

всегда признавался, что не видит соли ни в одном из "скабрезных анекдотов", - однако... 

Клементс перебрался поближе к дамам. Гаген начал рассказывать историю заново, 

Томас заново ухмыляться. Пнин ладонью брезгливо отмахнулся от рассказчика - "да ну вас" 

- и сказал: 

– Я слышал этот же самый анекдот лет тридцать пять назад в Одессе и даже тогда не 

смог понять, что в нем смешного. 
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На еще более поздней стадии вечеринки вновь произошли некоторые перегруппиров-

ки. В углу кушетки скучающий Лоренс перелистывал альбом "Фламандские шедевры", по-

даренный Виктору матерью и забытый им у Пнина. Джоан сидела на скамейке у мужниных 

ног, поставив тарелку с виноградом на подол широкой юбки, и прикидывала, когда можно 

будет уйти, не обидев Тимофея. Прочие слушали рассуждения Гагена о современном обра-

зовании: 

– Можете надо мной смеяться, - говорил он, бросая острый взгляд на Клементса, ко-

торый покачал головой, отвергая вызов, и протянул альбом Джоан, показав ей в нем нечто 

такое, от чего она захихикала. 

– Можете надо мной смеяться, но я утверждаю, что единственный способ выбраться из 

этой трясины, - самую капельку, Тимофей, спасибо, - это запереть студента в звуконепро-

ницаемой камере и уничтожить лекционные залы. 

– Да, конечно, - шепотом сказала мужу Джоан, возвращая альбом. 

– Я рад, что вы со мной согласны, Джоан, - продолжал Гаген. - Однако, когда я попы-

тался развить эти мысли, меня назвали "enfant terrible"
66

 и, быть может, дослушав меня до 

конца, вы не так легко со мной согласитесь. В распоряжении изолированного студента будут 

фонографические записи по всевозможным предметам... 

– Но личность лектора, - сказала Маргарет Тейер. - Она же что-нибудь да значит. 

– Ничего! - выкрикнул Гаген. - В том-то и ужас! Кому, например, нужна его, - он ука-

зал на сияющего Пнина, - кому нужна его личность? Никому! Они, не дрогнув, откажутся от 

блестящей личности Тимофея. Миру нужна машина, а не Тимофей. 

– Тимофея можно было бы показывать по телевизору, - сказал Клементс. 

– О, я бы смотрела с восторгом, - сказала Джоан, улыбнувшись хозяину, а Бетти с си-

лой закивала. Пнин низко им поклонился и развел руками - "обезоружен". 

– А что думаете вы о моем спорном проекте? - спросил Гаген у Томаса. 

– Я могу вам сказать, что думает Том,- произнес Клементс, продолжая разглядывать 

все ту же картинку в книге, раскрытой у него на коленях. - Том думает, что наилучший спо-

соб обучения чему бы то ни было состоит в том, чтобы устраивать обсуждения в классе, то 

есть дозволять двадцати безмозглым юнцам и двум нахальным невротикам пятьдесят минут 

толковать о том, о чем понятия не имеют ни они, ни их преподаватель. Надо же, - продолжал 

он без всякого логического перехода, - три последних месяца ищу эту картину, а она - вот 

она. Издателю моей новой книги по философии жеста понадобился мой портрет, а мы с 

Джоан знаем, что видели нечто поразительно похожее у старых мастеров, но даже период 

вспомнить не можем. И вот, пожалуйста. Только и осталось, что добавить спортивную ру-
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башку, да убрать руку этого вояки. 

– Я вынужден решительно протестовать, - начал Томас. 

Клемент передал раскрытый альбом Маргарет Тейер, и та раскатисто засмеялась. 

– Я вынужден протестовать, Лоренс, - сказал Томас. - Свободное обсуждение с при-

влечением широких обобщений - это гораздо более реалистичный подход к образованию, 

чем старомодное чтение формальных лекций. 

– Разумеется, разумеется, - сказал Клементс. 

Джоан поднялась и накрыла узкой ладонью стакан, который собрался наполнить Пнин. 

Миссис Тейер посмотрела на часики, после - на мужа. Мягкий зевок растянул Лоренсов рот. 

Бетти спросила у Томаса, не знает ли он человека по фамилии Фогельман, специалиста по 

летучим мышам, который живет в Санта-Кларе на Кубе. Гаген попросил стакан воды или 

пива. Кого он мне напоминает? - внезапно подумал Пнин. - Эрика Винда? Но почему? 

Внешне они совершенно различны. 
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Финальную сцену сыграли в прихожей. Гаген никак не мог отыскать трость, с которой 

пришел (она завалилась за баул в стенном шкафу). 

– А я думаю, что оставила сумочку там, где сидела, - говорила миссис Тейер, легконь-

ко подталкивая задумчивого мужа к гостиной. 

Пнин и Клементс напоследок разговорились, стоя по сторонам двери, словно чета 

раскормленных кариатид. Они втянули животы, пропуская безмолвного Тейера. Посреди 

комнаты стояли Томас и Бетти, - он, заложив руки за спину и время от времени привставая 

на носки, она с подносом в руках, - и беседовали о Кубе, где, по сведениям Бетти, какое-то 

время жил двоюродный брат ее нареченного. Тейер слонялся от кресла к креслу и вдруг об-

наружил, что держит в руке белую сумку, так, впрочем, и не поняв, где он ее подцепил, - 

голова его была занята составлением строк, которые он запишет сегодня ночью: 

"Мы сидели и пили, каждый с отдельным прошлым, скрытым внутри, с будильниками 

судьбы, поставленными на разобщенные сроки, - когда, наконец, изогнулось запястье, и 

взоры супругов сошлись..." 

Между тем Пнин спросил у Джоан Клементс и Маргарет Тейер, не угодно ли им 

взглянуть, как он обставил верхние комнаты? Мысль пришлась им по вкусу. Он повел их 

наверх. Его так называемый kabinet теперь выглядел очень уютно, драный пол укрылся бо-

лее или менее пакистанским ковром, который он когда-то купил для своей комнаты в кол-

ледже и который недавно вытянул, сохраняя решительное безмолвие, из-под ног изумлен-

ного Фальтернфельса. Шотландский плед, кутаясь в который Пнин пересек в 40 году океан, 

и несколько подушек местной выделки прикрыли недвижимую кровать. Розоватые полки, на 

которых он обнаружил поколения детских книг, начиная с "Чистильщика Тома, или Пути к 

успеху" Горацио Алджера младшего (1869), минуя "Рольфа в лесах" Эрнеста Томпсона 

Сэтона (1911) и кончая "Комптоновской энциклопедией в картинках", изданной в 1928 году 

в десяти томах с туманными маленькими фотографиями, - отягощались теперь тремястами 

шестьюдесятью пятью единицами хранения библиотеки Вайнделлского колледжа. 

– Как подумаешь, что все это я проштамповала, - вздохнула миссис Тейер, в шутливом 

ужасе закатывая глаза. 

– Некоторые проштампованы миссис Миллер, - сказал Пнин, приверженец историче-

ской истины. 

В спальне посетителей сильнее всего поразили: складная ширма, защищавшая кровать 

о четырех столбах от пронырливых сквозняков, и вид из выстроившихся рядком окошечек - 

темная каменная стена, круто вздымающаяся в пятидесяти футах от зрителя, с полоской 

бледного звездного неба над черной порослью вершины. Через лужайку за домом по отпе-

чатку окна прошел в темноту Лоренс. 

– Наконец-то вам по-настоящему удобно, - сказала Джоан. 

– И знаете, что я вам скажу, - ответил Пнин доверительно приглушая голос, задро-

жавший от торжества. - Завтра утром я под занавесом тайны встречусь с джентльменом, ко-
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торый хочет помочь мне купить этот дом! 

Они спустились вниз. Рой протянул жене сумку Бетти. Герман нашел свою трость. 

Стали разыскивать сумочку Маргарет. Вновь появился Лоренс. 

– Гуд-бай, гуд-бай, профессор Вин! - пропел Пнин, щеки его румянил и круглил свет 

фонаря над крыльцом. 

(Все еще не покинув прихожей, Бетти и Маргарет Тейер дивились на трость гордого 

доктора Гагена, недавно присланную ему из Германии, - на суковатую дубинку с ослиной 

головой вместо ручки. Голова могла шевелить одним ухом. Трость принадлежала баварско-

му деду доктора Гагена, деревенскому пастору. Согласно записи, оставленной пастором, 

механизм второго уха испортился в 1914 году. Гаген носил ее, как он сказал, для защиты от 

одной овчарки с Гринлаун-лэйн. Американские собаки не привычны к пешеходам. А он 

всегда предпочитает прогулку поездке. Починить ухо невозможно. По крайней мере в 

Вайнделле.) 

– Хотел бы я знать, почему он меня так назвал, - сказал Т.В. Томас, профессор антро-

пологии, Лоренсу и Джоан, когда они подходили сквозь синеватую тьму к четверке автомо-

билей, стоявших под ильмами на другой стороне дороги. 

– У нашего друга, - ответил Клементс, - собственная номенклатура. Его словесные 

вычуры сообщают жизни волнующую новизну. Огрехи его произношения полны мифо-

творчества. Обмолвки - пророчеств. Мою жену он называет Джоном. 

– Все же меня это как-то смущает, - сказал Том. 

– Скорее всего, он принял вас за кого-то другого, - сказал Клементс. - И насколько я в 

состояньи судить, вы вполне можете оказаться кем-то другим. 

Они еще не перешли улицу, как их нагнал доктор Гаген. Профессор Томас, храня оза-

даченный вид, уехал. 

– Ну что же, - сказал Гаген. 

Чудесная осенняя ночь - сталь на бархатной подушке. 

Джоан спросила: 

– Вы правда не хотите, чтобы мы вас подвезли? 

– Тут ходьбы десять минут. А в такую прекрасную ночь прогулка - это обязанность. 

Они постояли с минуту, глядя на звезды. 

– И все это - миры, - произнес Гаген. 

– Или же, - зевая, сказал Клементс, - жуткая неразбериха. Я подозреваю, что на самом 

деле - это флуоресцирующий труп, а мы у него внутри. 

С освещенного крыльца донесся сочный смех Пнина, досказавшего Тейерам и Бетти 

Блисс историю о том, как он однажды тоже нашел чужой ридикюль. 

– Ну пошли, мой флуоресцирующий труп, пора двигаться, сказала Джоан. - Приятно 

было увидеться с вами, Герман. Кланяйтесь от меня Ирмгард. Какая чудесная вечеринка. Я 

никогда не видела Тимофея таким счастливым. 

– Да, спасибо, - рассеянно ответил Гаген. 

– Видели бы вы его лицо, - сказала Джоан, - когда он сказал нам, что намерен завтра 

поговорить с агентом по недвижимости о покупке этого чудного дома. 

– Что? Вы уверены, что он это сказал? - резко спросил Гаген. 

– Вполне уверена, - сказала Джоан. - И если кто-то нуждается в доме, так это конечно 

Тимофей. 

– Ну, доброй ночи, - сказал Гаген. - Рад был повидаться. Доброй ночи. 

Он подождал, пока они заберутся в машину, поколебался и зашагал обратно к осве-

щенному крыльцу, где Пнин, стоя как на сцене, во второй или в третий раз обменивался ру-

копожатиями с Тейерами и с Бетти. 

("Я никогда, - сказала Джоан, сдавая машину назад и выкручивая руль, - то-есть нико-

гда не позволила бы моей дочери отправиться за границу с этой старой лесбиянкой." - 

"Осторожней, - сказал Лоренс, - он, быть может, и пьян, но не так далеко от нас, чтобы тебя 

не услышать.") 

– Ни за что вам не прощу, - говорила Бетти веселому хозяину, - что вы не позволили 

мне вымыть посуду. 

– Я ему помогу, - сказал Гаген, поднимаясь по ступеням и стуча о них тростью. - А 
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вам, детки, пора разбегаться. 

И после финального круга рукопожатий Тейеры с Бетти удалились. 

 

12 
 

-Прежде всего, - сказал Гаген, входя с Пниным в гостиную, - я, пожалуй, выпью с вами 

последний бокал вина. 

– Отменно! Отменно! - вскричал Пнин. - Давайте прикончим мой cruchon
67

. 

Они расположились поудобнее, и д-р Гаген заговорил: 

– Вы - замечательный хозяин, Тимофей. А эта минута - одна из приятнейших. Мой де-

душка говорил, что стакан доброго вина надо смаковать так, словно он - последний перед 

казнью. Интересно, что вы кладете в этот пунш. Интересно также, действительно ли вы 

намереваетесь, как утверждает наша очаровательная Джоан, купить этот дом? 

– Не то, чтобы намереваюсь, - так, потихоньку присматриваюсь к этой возможности, - 

с булькающим смешком ответил Пнин. 

– Я сомневаюсь в разумности этого шага, - продолжал Гаген, нянча в ладонях стакан. 

– Естественно, я надеюсь в конце концов получить постоянный контракт, - с некото-

рым лукавством сказал Пнин. - Я уже девять лет, как внештатный профессор, или как это 

здесь называют "помощник профессора". Годы бегут. Скоро я буду заслуженный помощник 

в отставке. Гаген, почему вы молчите? 

– Вы ставите меня в очень неловкое положение, Тимофей. Я надеялся, что вы не под-

нимете этого вопроса. 

– Я не поднимаю вопроса, я лишь говорю, что надеюсь, ну, не на следующий год, так 

хотя бы к сотой годовщине отмены рабства Вайнделл мог бы принять меня в штат. 

– Видите ли, мой дорогой друг, я должен сообщить вам прискорбную тайну. Это пока 

неофициально, так что вы должны обещать мне никому об этом не говорить. 

– Клянусь, - подняв руку, сказал Пнин. 

– Вы не можете не знать, - продолжал Гаген, - с какой любовной заботой я создавал 

наше замечательное отделение. Я тоже уже не молод. Вы говорите, Тимофей, что провели 

здесь девять лет. Я же двадцать девять лет всего себя отдавал этому университету! Все мои 

скромные способности. Мой друг, профессор Крафт, недавно так написал мне: "Вы, Герман 

Гаген, один сделали для Германии в Америке больше, чем все наши миссии сделали для 

Америки в Германии". И что же происходит теперь? Я вскормил этого Фальтернфельса, 

этого дракона, у себя на груди, и теперь он пролез на ключевые посты. От подробностей 

этой интриги я вас избавлю. 

– Да, - сказал Пнин со вздохом, - интриги - это ужасно, ужасно. Но с другой стороны, 

честный труд всегда себя оправдывает. Мы с вами начнем в следующем году несколько 

чудных курсов, я уж давно их обдумываю. О Тирании, о Сапоге, о Николае Первом. Обо 

всех предтечах современных жестокостей. Гаген, когда мы говорим о несправедливости, мы 

забываем об армянской резне, о пытках, выдуманных в Тибете, о колонистах в Африке... 

История человека - это история боли! 

Гаген наклонился к другу и похлопал его по бугристому колену. 

– Вы чудесный романтик, Тимофей, и при более счастливых обстоятельствах... Однако 

я должен сказать вам, что в ближайшем весеннем семестре мы собираемся учинить нечто и 

впрямь небывалое. Мы учредим Драматическую Программу - с представлением сцен из 

различных авторов, от Коцебу до Гауптмана. Я рассматриваю это как своего рода апофеоз... 

Но не будем отвлекаться. Я тоже романтик, Тимофей, и потому не могу работать с людьми 

вроде Бодо, как того желают наши попечители. Крафт в Сиборде уходит в отставку, и мне 

предложили заменить его, начиная со следующей осени. 

– Поздравляю, - тепло сказал Пнин. 

– Спасибо, мой друг. Это действительно хорошее и приметное положение. Там я смогу 

применить накопленный здесь бесценный опыт в более широких научных и администра-
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тивных масштабах. Конечно, поскольку я знаю, что Бодо не оставит вас на германском от-

делении, я первым делом предложил им взять со мной и вас, но мне было сказано, что сла-

вистов в Сиборде и так достаточно. Тогда я переговорил с Блоренджем, однако и француз-

ское отделение тоже заполнено. И это очень жаль, поскольку Вайнделл считает, что было бы 

слишком большим финансовым бременем платить вам за два или три русских курса, кото-

рые перестали привлекать студентов. Политические тенденции, возобладавшие в Америке, 

не поощряют, как мы знаем, интереса к вещам, связанным с Россией. С другой стороны, вам 

будет приятно узнать, что английское отделение пригласило одного из ваших наиболее бле-

стящих соотечественников, действительно обворожительного лектора, я его слушал одна-

жды; по-моему, это ваш старый друг. 

Пнин прочистил горло и спросил: 

– Это значит, что они меня увольняют? 

– Ну, Тимофей, не относитесь к этому так трагично. Я уверен, что ваш старый друг 

– Кто этот старый друг? - прищурившись, осведомился Пнин. 

Гаген назвал имя обворожительного лектора. 

Наклонившись вперед, опершись о колена локтями, сжимая и разжимая ладони, Пнин 

произнес: 

– Да, я знаю его лет тридцать, а то и дольше. Мы с ним друзья, но одно я могу сказать 

совершенно определенно. Я никогда не буду работать под его началом. 

– Не спешите, Тимофей, утро вечера мудренее. Может быть, удастся найти какой-то 

выход. Как бы там ни было, у нас имеется прекрасная возможность как следует все обсу-

дить. Мы просто будем преподавать по-прежнему, вы и я, как будто ничего не случилось, 

nicht war?
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 Мы должны быть мужественными, Тимофей! 

– Значит, они меня выставили, - сказал Пнин, сжимая ладони и кивая головой. 

– Да, мы с вами в одной лодке, в одной и той же лодке, произнес жизнерадостный Га-

ген и встал. Было уже очень поздно. 

– Ну, я иду, - сказал Гаген, который был хоть и меньшим чем Пнин, приверженцем 

настоящего времени, но также отдавал ему должное. - Это был чудесный вечер, и я ни за что 

не позволил бы себе испортить вам праздник, не сообщи мне наш общий друг о ваших оп-

тимистических планах. Доброй ночи. Да, кстати... Жалование за осенний семестр вы, разу-

меется, получите целиком, а там, глядишь, удастся чем-то разжиться для вас и в весеннем 

семестре, в особенности, если вы согласитесь снять с моих старых плеч кое-какую рутинную 

конторскую работу да примете живое участие в Драматической Программе в Новом Холле. 

Я думаю, вам даже стоит попробовать сыграть какую-нибудь роль - под руководством моей 

дочери, - это отвлечет вас от печальных мыслей. А теперь - сразу в постель и усыпите себя 

добрым детективом. 

На крыльце он подергал неотзывчивую руку Пнина с силой, достаточной для двоих. 

Затем взмахнул тростью и бодро сошел по ступеням. 

Сетчатая дверь хлопнула за его спиной. 

– Der arme Kerl
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, - пробормотал про себя добросердый Гаген, направляясь к дому. - По 

крайней мере, я подсластил пилюлю. 

 

13 
 

С буфета и из гостиной Пнин перенес в кухонную раковину грязную посуду и столо-

вое серебро. Он поместил оставшуюся снедь в холодильник, под яркий арктический свет. 

Ветчину и язык съели начисто, также и маленькие сосиски, но винегрет успеха не имел, со-

хранилось, кроме того, довольно икры и мясных пирожков, чтобы завтра можно было пере-

кусить раз-другой. "Бум-бум-бум", - сказал буфет, когда он проходил мимо. Обозрев гости-

ную, он приступил к уборке. Последняя капля Пнин-пунша сверкала в прекрасной чаше. 
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Джоан раздавила в тарелке вымазанный губной помадой сигаретный окурок. Бетти следов 

не оставила и даже снесла все бокалы на кухню. Миссис Тейер забыла на тарелке, рядом с 

кусочком нуги, хорошенький буклет разноцветных спичек. Мистер Тейер скрутил с полдю-

жины бумажных салфеток, придав им самые прихотливые очертания. Гаген загасил растре-

панную сигару о несъеденную кисть винограда. 

Перейдя в кухню, Пнин изготовился мыть посуду. Он снял шелковую куртку, галстук 

и челюсти. Для защиты рубашки и смокинговых брюк он надел субреточный пятнистый пе-

редник. Он соскоблил с тарелок в бумажный мешок лакомые кусочки, чтобы после отдать 

их белой чесоточной собачонке с розовыми пятнами на спине, которая иногда заходила к 

нему под вечер, - ибо не существует причин, по которым несчастье человека должно лишать 

радости собаку. 

Он приготовил в мойке мыльную ванну для тарелок, бокалов и серебра и с бесконеч-

ной осторожностью опустил аквамариновую чашу в тепловатую пену. Оседая и набирая во-

ду, звучный флинтглас запел приглушенно и мягко. Пнин ополоснул под краном янтарные 

бокалы и серебро и погрузил их туда же. Затем извлек ножи, вилки, ложки, промыл их и 

стал вытирать. Работал он очень медленно, с некоторой размытостью движений, которая в 

человеке менее обстоятельном могла бы показаться рассеянностью. Собрав протертые лож-

ки в букетик, он поместил его в вымытый, но не вытертый кувшин, а затем стал доставать их 

оттуда и протирать одну за одной. В поисках забытого серебра он пошарил под пузырями, 

среди бокалов и под мелодичной чашей, и выудил щипцы для орехов. Привередливый Пнин 

обмыл их и принялся вытирать, как вдруг ногастая штука каким-то образом вывернулась из 

полотенца и рухнула вниз, точно человек, свалившийся с крыши. Пнин почти поймал щип-

цы, пальцы коснулись их на лету, но лишь протолкнули в укрывшую сокровище пену и за 

нырком оттуда донесся мучительный клекот бьющегося стекла. 

Пнин швырнул полотенце в угол и, отвернувшись, с минуту простоял, глядя в темноту 

за порогом распахнутой задней двери. Зеленое насекомое, крохотное и беззвучное, кружило 

на кружевных крыльях в сиянии яркой голой лампы, висевшей над лоснистой лысой голо-

вою Пнина. Он выглядел очень старым - с приоткрытым беззубым ртом и пеленою слез, за-

мутившей пустые, немигающие глаза. Наконец, застонав от мучительного предчувствия, он 

повернулся к раковине и, собравшись с силами, глубоко погрузил в воду руку. Осколок 

стекла укусил его в палец. Он осторожно вынул разбитый бокал. Прекрасная чаша была 

невредима. Взяв свежее кухонное полотенце, Пнин продолжил хозяйственные труды. 

Когда все было вымыто и вытерто, и чаша, отчужденная и безмятежная, стояла на са-

мой надежной полке буфета, и маленький яркий дом был накрепко заперт в огромной ночи, 

Пнин присел за кухонный стол и, достав из его ящика листок желтоватой макулатурной бу-

маги, расцепил автоматическое перо и принялся составлять черновик письма: 

"Дорогой Гаген, - писал он ясным и твердым почерком, позвольте мне ремюзировать 

(зачеркнуто) резюмировать разговор, состоявшийся нынче ночью. Должен признаться, он 

отчасти меня поразил. Если я имел честь правильно вас понять, вы сказали..." 

 

 

Глава седьмая 
 

1 
 

Первое мое воспоминание о Тимофее Пнине связано с кусочком угля, залетевшим мне 

в левый глаз в весеннее воскресенье 1911 года. 

Стояло одно из тех резких, ветреных, сияющих петербургских утр, когда последние 

прозрачные куски ладожского льда уже унесены Невою в залив, и индиговые волны ее, 

вздымаясь, плещут в береговой гранит, и причаленные к стенке огромные буксиры и барки 

мерно трутся и скрипят, и медь и красное дерево заякоренных паровых яхт сияют под из-

менчивым солнцем. Я испытывал прекрасный новый английский велосипед, подаренный 

мне на двенадцатый день рождения, и пока я катил к нашему розоватого камня дому на 

Морской по гладкой, ровно паркет, деревянной панели, сознание того, что я серьезнейшим 
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образом ослушался гувернера, терзало меня меньше, чем зернышко жгучей боли на крайнем 

севере моего глазного яблока. Домашние средства вроде прикладывания ватки, смоченной в 

холодном чае, или примененья методы, называемой "три к носу", только ухудшили поло-

жение, и когда я назавтра проснулся, то, что засело под верхним веком, ощущалось как 

твердый многогранник, при каждом слезливом моргании погружавшийся на все большую 

глубину. В полдень меня свезли к лучшему окулисту, доктору Павлу Пнину. 

Глупое происшествие из тех, что навсегда застревают в восприимчивом детском со-

знании, размечает пространство времени, проведенного мною и гувернером в заполненной 

солнечной пылью и плюшем приемной д-ра Пнина, где голубой мазок окна миниатюрно от-

ражался в стеклянном колпаке золоченых бронзовых часов на камине, и пара мух описывала 

медленные четырехугольники вокруг безжизненной люстры. Дама в шляпе с плюмажем и ее 

муж в темных очках, храня супружеское безмолвие, сидели на диване; вошел кавалерийский 

офицер и присел с газетой к окну; затем муж удалился в кабинет д-ра Пнина; а затем я за-

метил странное выражение на лице моего гувернера. 

Здоровым оком я проследил направление его взгляда. Офицер склонялся к даме. 

По-французски он бегло корил ее за что-то, сделанное или не сделанное вчера. Она протя-

нула ему для поцелуя руку в перчатке. Он приник к перчаточному глазку - и ушел, изле-

ченный от своего недуга, в чем бы тот ни заключался. 

Мягкостью черт, массивностью тела, тонкостью ног и обезьяньими очертаньями уха и 

верхней губы д-р Павел Пнин очень походил на Тимофея, каким тот стал через три-четыре 

десятка лет. Впрочем, у отца бахрома соломенных волос оживляла восковую плешь; он, по-

добно покойному доктору Чехову, носил пенсне в черной оправе на черном же шнурке; он 

говорил слегка заикаясь, голосом вовсе не похожим на будущий голос сына. И какое боже-

ственное облегчение испытал я, когда с помощью крохотного инструмента, похожего на ба-

рабанную палочку эльфа, ласковый доктор удалил у меня из глаза преступный черный атом! 

Интересно, где она теперь, эта соринка? Сводящий с ума, наводящий уныние факт, - где-то 

ведь она существует. 

Возможно оттого, что посещая одноклассников, я видел и другие жилища людей 

среднего достатка, у меня безотчетно сложился образ квартиры Пнина, вернее всего, отве-

чающий истине. А потому могу сообщить здесь, что она, возможно (а возможно и нет), со-

стояла из двух порядков комнат, разделенных длинным коридором; по одной стороне - 

приемная, кабинет доктора, дальше, предположительно, столовая и гостиная; а по другой - 

две или три спальни, классная, ванная, комната прислуги и кухня. Я уже уходил с флаконом 

глазной примочки, а мой гувернер, пользуясь случаем, выспрашивал у д-ра Пнина может ли 

перенапряжение глаз вызывать расстройство желудка, когда отворилась и затворилась 

входная дверь. Д-р Пнин проворно вышел в переднюю, о чем-то спросил, получил тихий 

ответ и вернулся с сыном Тимофеем, гимназистом тринадцати лет, одетым в гимназическую 

форму: черная рубаха, черные штаны, глянцевый черный ремень (я учился в более либе-

ральной школе, мы одевались там кто во что горазд). 

Действительно ли я помню его ежик, припухлое бледное лицо, красные уши? Да, яв-

ственно. Я помню даже, как он неприметно вывернул плечо из-под гордой отцовской руки, 

когда гордый отцовский голос сказал: "Этот мальчик только что получил пять с плюсом на 

экзамене по алгебре". Из дальнего конца коридора несся сильный запах кулебяки с капу-

стой, а за открытой дверью классной виднелась карта России на стене, книги на полке, чу-

чело белки и игрушечный моноплан с полотняными крыльями и резиновым моторчиком. У 

меня был похожий, купленный в Биаррице, только в два раза крупней. Если долго вертеть 

пропеллер, резинка начинала навиваться по-иному, занятно скручиваясь, что предвещало 

близость ее конца. 
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Через пять лет, проведя начало лета в нашем поместье под Петербургом, мама, млад-

ший брат и я приехали погостить к скучнейшей старой тетке в ее удивительно запущенную 

усадьбу, расположенную невдалеке от знаменитого балтийского курорта. Как-то после по-
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лудня, когда я, испытывая сосредоточенный восторг, расправлял исподом вверх исключи-

тельно редкую аберрацию большой перламутровки, у которой серебристые полосы, укра-

шающие изнанку задних крыльев, соединялись, придавая им ровный металлический отлив, 

вошел слуга с сообщением, что старая госпожа призывает меня к себе. Я нашел ее в гости-

ной за разговором с двумя сконфуженными молодыми людьми в студенческих тужурках. 

Один, покрытый светлым пушком, был Тимофеем Пниным, другой, с рыжеватой челкой, - 

Григорием Белочкиным. Они пришли испросить у моей двоюродной бабушки разрешения 

использовать стоящую на границе ее владений пустую ригу для постановки пьесы. Ставился 

русский перевод трехактной "Liebelei" Артура Шницлера. Справиться с этой затеей им по-

могал Анчаров, полупрофессиональный провинциальный актер, репутация которого зижди-

лась по-преимуществу на поблеклых газетных вырезках. Не приму ли и я участия? Однако в 

шестнадцать лет я был столь же заносчив, сколь и застенчив, - и отверг роль безымянного 

Господина в акте первом. Переговоры закончились общим замешательством, отнюдь не 

разряженным тем, что Пнин или Белочкин опрокинул стакан грушевого квасу, - и я вернулся 

к моим бабочкам. Две недели спустя меня каким-то образом уговорили посетить представ-

ление. Ригу заполняли дачники и раненные солдаты из ближнего лазарета. Я пришел вместе 

с братом, а с нами рядом сидел эконом бабушкина именья Роберт Карлович Горн, веселый 

толстяк из Риги с налитыми кровью фарфоровыми глазами, от всей души хлопавший в са-

мых неподходящих местах. Помню запах украсившей ригу хвои, и глаза деревенских детей, 

поблескивавшие сквозь щели в стенах. Первые ряды стояли так близко к помосту, что когда 

обманутый муж выхватил пачку любовных писем, написанных его жене Фрицем Лобгейме-

ром, студентом и драгуном, и швырнул их Фрицу в лицо, было с полной ясностью видно, 

что это - старые почтовые открытки с отрезанными марочными уголками. Я совершенно 

убежден, что небольшую роль этого гневного Господина сыграл Тимофей Пнин (хотя, ра-

зумеется, в дальнейших актах он мог появляться в иных ролях); впрочем, желтое пальто, 

пушистые усы и темный парик, посередке разделенный пробором, так преображали его, что 

микроскопический интерес, возбуждавшийся во мне его существованием, вряд ли может 

служить порукой какой-либо сознательной уверенности с моей стороны. Фриц, молодой 

любовник, обреченный пасть на дуэли, не только завел за сценой загадочную интрижку с 

Дамой в Черном Бархате, женой Господина, он играл также сердцем Христины, наивной 

венской девушки. Роль Фрица исполнял плотный сорокалетний Анчаров в жгу-

че-коричневом гриме, он ударял себя в грудь с таким звуком, будто ковер выбивал, а его 

импровизированные усовершенствования роли, до заучивания которой он не снизошел, по-

чти парализовали приятеля Фрица - Теодора Кайзера (Григорий Белочкин). Особа, бывшая в 

подлинной жизни состоятельной старой девой, которую обхаживал Анчаров, весьма неуме-

ло изображала Христину Вейринг, дочь скрипача. Роль модисточки Мизи Шлягер, возлюб-

ленной Теодора, очаровательно исполнила хорошенькая девушка с нежной шеей и бархат-

ными глазами, сестра Белочкина, она и заслужила в тот вечер самые долгие рукоплескания. 
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Маловероятно, разумеется, чтобы в последовавшие за этим годы революции и граж-

данской войны я имел случай вспомнить д-ра Пнина с его сыном. Если я и восстанавливаю 

ранние впечатления в каких-то подробностях, то лишь для того, чтобы показать, какие 

мысли мелькнули в моем уме, когда в самом начале двадцатых, апрельским вечером, в па-

рижском кафе, я пожимал руку русобородого, ясноглазого Тимофея Пнина, молодого, но 

сведущего автора нескольких превосходных статей по русской культуре. У эмигрантских 

писателей и художников имелось обыкновение собираться в "Трех фонтанах" после читок 

или лекций, столь популярных тогда среди русских изгнанников; вот после одного из таких 

событий я, еще охриплый от чтения, попытался не только напомнить Пнину о прежних 

наших встречах, но также потешить его и окружающих чрезвычайной ясностью и силой 

моей памяти. Однако он отрицал все. Он сказал, что смутно помнит мою двоюродную ба-

бушку, но что меня он отродясь не видел. Сказал, что по алгебре у него вечно были плохие 

отметки, и уж во всяком случае, отец никогда не показывал его пациентам; что в "Забаве" 
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("Liebelei") он играл одну только роль - отца Христины. Он повторил, что мы никогда 

прежде не встречались. Наши недолгие пререкания были ничем иным, как взаимным доб-

родушным подтруниванием, все вокруг смеялись; впрочем я, заметив, как неохотно он при-

знается в своем прошлом, перешел к иным, менее личным предметам. 

Постепенно моей основной слушательницей стала замечательно красивая девушка в 

черном шелковом свитере и с золотой лентой в каштановых волосах. Она стояла передо 

мной, уперев правый локоть в ладонь левой руки, держа сигарету, словно цыганка, между 

большим и указательным пальцами правой; сигарета дымила, и девушка щурила яркие го-

лубые глаза. Это была Лиза Боголепова, студентка-медичка, писавшая к тому же стихи. Она 

спросила, нельзя ли ей прислать стихи мне на суд. Несколько позже я увидел ее сидящей 

рядом с отвратительно волосатым молодым композитором по имени Иван Нагой; они пили 

"на брудершафт", а за несколько стульев от них доктор Баракан, талантливый невропатолог 

и последний любовник Лизы, следил за ней с тихим отчаянием в темных миндалевидных 

глазах. 

Через несколько дней она прислала стихи; вот достойный образчик ее творений, по-

добные ему сочинялись "под Ахматову" и иными эмигрантскими рифмессами - куцые же-

манные вирши, передвигающиеся на цыпочках трех более-менее анапестовых стоп и грузно 

оседающие с последним задумчивым вздохом: 

 

Самоцветов кроме очей 

Нет у меня никаких, 

Но есть роза еще нежней 

Розовых губ моих. 

И юноша тихий сказал: 

"Ваше сердце всего нежней..." 

И я опустила глаза... 

 

Неполные рифмы вроде "сказал - глаза" считались тогда очень изысканными. Отметим 

кроме того эротический подтекст и намеки cour d'amour
70

. Я ответил Лизе, написав, что 

стихи ее плохи и что сочинительство ей лучше оставить. Спустя еще какое-то время я 

встретил ее в другом cafй, сидящей в цвету и пламени за длинным столом вместе с дюжиной 

молодых русских поэтов. С упорством загадочным и насмешливым она не сводила с меня 

своего сапфирового взора. Мы разговорились. Я попросил дозволения еще раз взглянуть на 

ее стихи в каком-нибудь месте потише. Я его получил. Я сказал ей, что стихи поразили ме-

ня, оказавшись даже хуже, чем при первом прочтении. Она жила в самой дешевой из комнат 

декадентской гостинички, без ванны и с четой щебечущих молодых англичан по соседству. 

Бедная Лиза! Конечно, и ей выпадали артистические минуты, когда майской ночью 

она останавливалась на убогой улочке, чтобы восхититься - о нет, вострепетать - пред кра-

сочными останками старой афиши на черной мокрой стене под светом уличной лампы или 

под льнущей к фонарю сквозистой зеленью лип, но все же она принадлежала к женщинам, 

сочетающим здоровую внешность с истерической неряшливостью, лирические порывы - с 

очень практичным и очень плоским умом, дурной нрав с сентиментальностью и вялую по-

датливость со недюжинной способностью толкать людей на сумасбродные выходки. По-

буждаемая некоторыми чувствами и определенным ходом событий, рассказ о коих навряд 

ли заинтересует читателя, Лиза проглотила пригоршню снотворных пилюль. Уже провали-

ваясь в беспамятство, она опрокинула открытую бутылку темнокрасных чернил, которыми 

записывала стихи, и эту яркую струйку, выползавшую из-под двери, заметили Крис и Лу - 

как раз вовремя, чтобы ее спасти. 

После этих неприятностей мы не виделись недели две, но накануне моего отъезда в 

Швейцарию и Германию она подстерегла меня в скверике, расположенном в конце улицы, 

на которой я жил, стройная и чужая в новом платье, сизом, как Париж, и в действительно 

прелестной новой шляпке с крылом синей птицы. Она протянула мне сложенный листок. 

                                                 
70
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"Мне нужен от вас последний совет, сказала она голосом, который французы зовут "белым". 

- Вот полученное мною предложение о браке. Я буду ждать до полуночи. Если от вас не бу-

дет вестей, я его приму." И окликнув такси, уехала. 

Письмо по случаю осталось в моих бумагах. Вот сей лист: 

"Увы, боюсь, что только жалость родят мои признанья, Lise (автор, хоть он и пишет 

по-русски, всюду пользуется этой французской формой ее имени, чтобы, как я полагаю, из-

бежать и фамильярного "Лиза", и формального "Елизавета Иннокентьевна"). Человеку чут-

кому всегда жалко видеть другого в неловком положении. А мое положение - определенно 

неловкое. 

Вас, Lise, окружают поэты, ученые, художники, дэнди. Прославленный живописец, 

сделавший в прошлом году Ваш портрет, теперь, как слышно, спивается в дебрях Массачу-

сетса. Каких только слухов не ходит. И вот, я осмеливаюсь писать к Вам. 

Я не красив, не интересен, не талантлив. Я даже не богат. Но, Lise, я предлагаю Вам 

все, что у меня есть, до последней капельки крови, до последней слезы, все. И поверьте, это 

больше, чем может Вам предложить какой угодно гений, ведь гению приходится многое 

оставлять про запас и, стало быть, он не в состоянии предложить Вам всего себя, как я. Быть 

может, счастье не суждено мне, но я знаю, я сделаю все, чтобы Вы были счастливы. Я хочу, 

чтобы Вы писали стихи. Я хочу, чтобы Вы продолжали Ваши психотерапевтические опыты, 

- в которых я многого не понимаю, сомневаясь и в правильности того, что мне удается по-

нять. Кстати, в отдельном конверте я посылаю Вам изданную в Праге брошюру моего друга, 

профессора Шато, который с блеском опровергает теорию Вашего д-ра Халпа о том, что 

рождение представляет собою акт самоубийства со стороны младенца. Я позволил себе ис-

править очевидную опечатку на 48-й странице великолепной статьи Шато. Остаюсь в ожи-

дании Вашего" (вероятно, "решения" - низ листа вместе с подписью Лиза отрезала). 
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Когда через полдюжины лет я вновь оказался в Париже, мне сказали, что вскоре после 

моего отъезда Тимофей Пнин женился на Лизе Боголеповой. Она прислала мне вышедший в 

свет сборник ее стихов "Сухие губы", надписав темно-красными чернилами: "Незнакомцу от 

Незнакомки". Я встретился с ней и с Пниным в доме известного эмигранта, эсера, за вечер-

ним чаем - на одном из тех непринужденных сборищ, где старомодные террористы, герои-

ческие монахини, одаренные гедонисты, либералы, дерзновенные молодые поэты, пожилые 

писатели и художники, издатели и публицисты, вольнодумные философы и ученые являли 

род особого рыцарства, деятельное и значительное ядро сообщества изгнанников, треть 

столетия процветавшего, оставаясь практически неведомым американским интеллектуалам, 

у которых хитроумная коммунистическая пропаганда создавала об эмиграции туманное, 

целиком надуманное представление как о мутной и полностью вымышленной массе так 

называемых "троцкистов" (уж и не знаю, кто это), разорившихся реакционеров, чекистов 

(перебежавших или переодетых), титулованных дам, профессиональных священников, вла-

дельцев ресторанов, белогвардейских союзов, - массе, культурного значения не имеющей 

решительно никакого. 

Воспользовавшись тем, что Пнин на другом конце стола погрузился в политические 

дебаты с Керенским, Лиза со всегдашней ее грубой прямотой сообщила мне, что она "обо 

всем рассказала Тимофею", что он "святой", и что он меня "простил". По счастью, она не 

часто сопровождала его на поздние приемы, где я имел удовольствие сиживать с ним бок о 

бок или насупротив в обществе близких друзей, на нашей маленькой одинокой планете, над 

черным и бриллиантовым городом, и свет лампы падал на чье-нибудь сократовское чело, и 

ломтик лимона кружился в стакане помешиваемого чая. Как-то ночью, когда доктор Бара-

кан, Пнин и я сидели у Болотовых, я заговорил с невропатологом о его двоюродной сестре 

Людмиле, ныне леди Д., мы встречались с ней в Ялте, Афинах и Лондоне, как вдруг Пнин 

через стол крикнул д-ру Баракану: "Да не верьте вы не одному его слову, Георгий Арамович. 

Он же все сочиняет. Он как-то выдумал, будто мы с ним в России учились в одном классе и 

сдували друг у друга на экзаменах. Он ужасный выдумщик." Баракана и меня до того изу-



Владимир Набоков: «Пнин» 76 

мил этот внезапный порыв, что мы так и остались сидеть, молча уставясь один на другого. 
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Когда вспоминаешь давних знакомых, поздние впечатления часто оказываются не-

внятнее ранних. Я помню разговор с Лизой и ее новым мужем, д-ром Эриком Виндом, меж-

ду двумя действиями русской пьесы, в Нью-Йорке, где-то в начале сороковых. Винд сказал, 

что испытывает "по-настоящему теплое чувство к герр профессор Пнин", и поделился со 

мной некоторыми причудливыми подробностями их совместного вояжа из Европы в начале 

Второй Мировой Войны. В те годы я несколько раз сталкивался в Нью-Йорке и с Пниным - 

на различных общественных и научных торжествах, однако единственное живое воспоми-

нание осталось у меня от нашей совместной поездки в вест-сайдском автобусе одним очень 

праздничным и сырым вечером 52 года. Мы приехали, каждый из своего университета, 

чтобы выступить в литературной и художественной программе перед большой аудиторией 

эмигрантов, собравшихся в Нью-Йорке по случаю сотой годовщины смерти одного великого 

писателя. Пнин преподавал в Вайнделле уже с середины сороковых, и я никогда не видел 

его более крепким, цветущим и уверенным в себе. Мы оба оказались, как он пошутил, 

"восьмидесятниками", то есть оба остановились на ночь в восьмидесятых улицах 

Вест-Сайда; и пока мы висли на соседних ремнях переполненного и порывистого автобуса, 

мой добрый друг ухитрялся сочетать мощные нырки и повороты головы (в непрестанных 

попытках проверить и перепроверить номера пересекаемых улиц) с великолепным переска-

зом всего того, что он не смог за недостатком времени сказать на праздновании о разветв-

ленных сравнениях у Гомера и Гоголя. 
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Решившись принять профессорство в Вайнделле, я оговорил возможность пригласить 

кого сочту необходимым для преподавания в особом русском отделении, которое я соби-

рался учредить. Получив согласие, я написал Тимофею Пнину в самых сердечных выраже-

ниях, какие смог подобрать, предлагая ему помочь мне любым способом и в любой степени, 

для него удобных. Его ответ удивил и обидел меня. Он коротко написал, что покончил с 

преподаванием и не намерен даже дожидаться конца весеннего семестра, - после чего обра-

тился к иным предметам. Виктор (о котором я из учтивости справился) живет с матерью в 

Риме; она развелась с третьим мужем и вышла за итальянского торговца картинами. Пнин 

закончил письмо сообщением, что к его величайшему сожалению ему придется покинуть 

Вайнделл за два-три дня до публичной лекции, которую мне предстояло прочесть во втор-

ник пятнадцатого февраля. Места своего назначения он не назвал. 

"Грейхаунд", который привез меня в Вайнделл в понедельник четырнадцатого, пришел 

туда уже затемно. Меня встретили Кокереллы и пригласили на поздний ужин к себе домой, 

и получилось, что я заночевал у них - вместо того, чтобы отоспаться в отеле, каково было 

первоначальное мое намерение. Гвен Кокерелл оказалась очень хорошенькой женщиной 

сильно за тридцать, с профилем котенка и с грациозными членами. Ее муж, с которым я од-

нажды уже встречался в Нью-Хейвене и которого запомнил как довольно вялого, лунолико-

го, невыразительного и белесого англичанина, приобрел с тех пор безошибочное сходство с 

человеком, которого он передразнивал почти уже десять лет. Я устал и не был особенно 

склонен развлекаться застольным спектаклем, однако должен признать, что Джек Кокерелл 

изображал Пнина в совершенстве. Его хватило чуть не на два часа, он показал мне все - 

Пнина на лекции, Пнина за едой, Пнина, строящего глазки студентке, Пнина, излагающего 

эпопею с электрическим вентилятором, который он неосмотрительно водрузил на стеклян-

ную полку над ванной, в которую тот едва не слетел, потрясенный собственными вибраци-

ями; Пнина, пытающегося убедить профессора Уинна, орнитолога, едва с ним знакомого, 

что они - старые друзья, Том и Тим, и Уинна, приходящего к заключению, что он имеет дело 

с кем-то, изображающим профессора Пнина. Все это строилось, разумеется, на жестикуля-

ции и диком английском Пнина, впрочем, Кокерелл ухитрялся передавать и такие тонкости, 
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как различие между молчанием Пнина и молчанием Тейера, когда они сидят, погрузившись 

в раздумья, в соседних креслах преподавательского клуба. Мы получили Пнина в книго-

хранилище и Пнина на озере в кампусе. Мы услышали, как Пнин порицает различные ком-

наты, которые он поочередно снимал. Мы выслушали рассказ Пнина о том, как он учился 

водить машину, а также о его действиях при первом проколе шины - на пути с "птицефермы 

какого-то Тайного Советника Царя", где, как полагал Кокерелл, Пнин проводил летние от-

пуска. Мы добрались, наконец, до сделанного Пниным заявления о том, что его "выстрели-

ли" (shot), под чем, согласно имитатору, бедняга разумел "выставили" (fired), - я сомнева-

юсь, чтобы мой бедный друг мог впасть в такую ошибку. Блестящий Кокерелл поведал нам 

также о странной распре между Пниным и его соплеменником Комаровым - посредствен-

ным стенописцем, продолжавшим добавлять фресковые портреты преподавателей колледжа 

к тем, что уже были когда-то написаны на стенах университетской столовой великим Лан-

гом. Хотя Комаров принадлежал к иному, нежели Пнин, политическому течению, худож-

ник-патриот усмотрел в удалении Пнина антирусский выпад и принялся соскребать хмурого 

Наполеона, стоявшего между молодым, полнотелым (ныне костлявым) Блоренджем и мо-

лодым, усатым (ныне бритым) Гагеном, намереваясь вписать туда Пнина; была показана и 

сцена во время ленча между Пниным и ректором Пуром: разгневанный, пузырящийся Пнин, 

утративший всякий контроль над тем английским, каким он владел, тыкал трясущимся 

пальцем в зачаточный очерк призрачного мужика на стене и вопил, что будет судиться с 

колледжем, если его лицо появится над этой косовороткой; здесь была и его аудитория - 

непроницаемый Пур, объятый тьмой своей слепоты, ожидающий, когда Пнин иссякнет, 

чтобы громко спросить: "А этот иностранный господин тоже у нас работает?". О, имитация 

была бесподобно смешной, и хоть Гвен Кокерелл, надо полагать, слышала программу мно-

жество раз, она хохотала так громко, что старый пес Собакевич, коричневый кокер с зали-

тым слезами лицом, принялся ерзать и принюхиваться ко мне. Представление, повторяю, 

было блестящим, но чрезмерно затянутым. К полуночи веселье выдохлось; улыбка, которую 

я держал на плаву, приобретала, чувствовал я, признаки губной спазмы. В конце концов, все 

выродилось в такую скуку, что я уже начал гадать, не стало ль для Кокерелла его занятие 

Пниным - в силу некоего поэтического возмездия - своего рода роковым помешательством, 

замещающим исходное посмешище собственной жертвой. 

Мы выпили порядочное количество виски, и где-то после полуночи Кокерелл принял 

одно из тех внезапных решений, которые - в определенном градусе опьянения - кажутся 

столь осмысленными и смешными. Он объявил о своей уверенности в том, что старая лиса 

Пнин никуда вчера не уехал, а забился поглубже в нору. Так отчего бы не позвонить и не 

проверить? Он и позвонил, и хоть ответа на вереницу настойчивых нот, изображающих 

действительный звон в воображаемой далекой прихожей, не последовало, представлялось 

разумным, что этот совершенно нормальный телефон, уж верно, отключили бы, если бы 

Пнин и вправду освободил дом. Я по-дурацки рвался сказать что-то дружеское моему доб-

рому Тимофей Палычу, так что, спустя несколько времени, тоже попробовал дозвониться. 

Внезапно раздался щелчок, открылась звуковая перспектива, отзвук тяжелого дыхания, и 

неумело искаженный голос сказал: "He is not at home, he has gone, he has quite gone" ("Его 

нет дома, он ушел, он совсем ушел"), - и трубку повесили; однако, это не спасло моего ста-

рого друга, ибо и лучший его подражатель не смог бы столь подчеркнуто срифмовать "at" с 

немецким "hat", "home" с французским "homme" и "gone" с началом "Гонерильи". Кокерелл 

предложил подъехать к дому 999 по Тодд-роуд и спеть окопавшемуся там Пнину серенаду, 

но тут уж вмешалась миссис Кокерелл, и после вечера, почему-то оставившего в моей душе 

подобие дрянного привкуса во рту, мы отправились спать. 
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Я провел дурную ночь в прелестной, проветренной, приятно обставленной спальне, где 

ни окно, ни дверь толком не закрывались, а полное собрание сочинений о Шерлоке Хольм-

се, которое годами гоняется за мной, подпирало лампу у изголовья, до того слабую и изну-

ренную, что даже гранки, взятые мной для просмотра, не смогли подсластить бессонницу. 
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Громыхание грузовиков сотрясало дом каждые две минуты; я задремывал и подскакивал, 

задыхаясь, и какой-то свет, проникавший с улицы сквозь пародийную штору, добирался до 

зеркала и ослеплял меня мыслью, что я стою перед расстрельной командой. 

Я устроен таким образом, что, прежде чем я смогу противостоять невзгодам дня, мне 

совершенно необходимо проглотить сок трех апельсинов. Поэтому в половине восьмого я 

наскоро принял душ и через пять минут вышел из дома в обществе длинноухого и подав-

ленного Собакевича. 

Воздух был резким, небо - ясным и оттертым до блеска. Далеко на юг видна была пу-

стая дорога, взбегающая между снежных заплат на сизый холм. Высокий безлистый тополь, 

бурый, словно метла, поднимался от меня по правую руку, долгая утренняя его тень тяну-

лась на противную сторону улицы и падала там на зубчатый кремовый дом, который, по 

уверениям Кокерелла, мой предшественник, увидев входящих туда людей в фесках, счел за 

турецкое консульство. Я свернул налево, на север, и прошел пару кварталов вниз по холму - 

к ресторану, примеченному мною накануне; однако заведение еще не открылось, и я повер-

нул назад. Едва я сделал пару шагов, как груженный пивом большой грузовик, загрохотал 

вверх по улице; сразу за ним тянулся бледно-синий "Седан", из которого выглядывала белая 

собачья головенка; следом катил второй грузовик, точь в точь такой, как первый. Смирен-

ный "Седан" был забит узлами и сумками; и Пнин сидел за рулем. Я испустил приветствен-

ный рев, но он не заметил меня, и я надеялся только, что сумею взбежать по холму доста-

точно быстро и настигну его, когда в квартале отсюда красный свет преградит ему путь. 

Я успел обежать задний грузовик и еще раз увидеть напряженный профиль моего ста-

рого друга, одетого в шапку с ушами и теплый с меховым воротом плащ; но в следующий 

миг свет позеленел, белая собачонка, высунувшись, облаяла Собакевича, и все устремилось 

вперед - первый грузовик, Пнин, второй грузовик. Оттуда, где я стоял, я следил, как они 

уменьшаются в рамке дороги, между мавританским домом и итальянским тополем. Крош-

ка-"Седан" храбро обогнул передний грузовик и, наконец-то свободный, рванул по сияющей 

дороге, сужавшейся в едва различимую золотистую нить в мягком тумане, где холм за хол-

мом творят прекрасную даль, и где просто трудно сказать, какое чудо еще может случиться. 

Кокерелл, в коричневом халате и сандалиях, впустил кокера и повел меня в кухню, к 

английскому завтраку из унылых почек и рыбы. 

– А теперь, - сказал он, - я расскажу вам о том, как Пнин, взойдя в Кремоне на сцену 

Дамского клуба, обнаружил, что привез не ту лекцию. 
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