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ГЛАВА I 
 

Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей спо-

собности выражать с предeльным изяществом и живостью… – Так, примeрно, я полагал 

начать свою повeсть. Далeе я обратил бы внимание читателя на то, что, не будь во мнe этой 

силы, способности и прочего, я бы не только отказался от описывания недавних событий, но 

и вообще нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. Это 

глупо, но зато ясно. Лишь дару проникать в измышления жизни, врожденной склонности к 

непрерывному творчеству я обязан тeм… – Тут я сравнил бы нарушителя того закона, ко-

торый запрещает проливать красненькое, с поэтом, с артистом… Но, как говаривал мой 

бeдный лeвша, философия – выдумка богачей. Долой. 

Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать. Смeшон пожилой человeк, который 

бeгом, с прыгающими щеками, с рeшительным топотом, догнал послeдний автобус, но бо-

ится вскочить на ходу, и виновато улыбаясь, еще труся по инерции, отстает. Неужто не 

смeю вскочить? Он воет, он ускоряет ход, он сейчас уйдет за угол, непоправимо, – могучий 

автобус моего рассказа. Образ довольно громоздкий. Я все еще бeгу. 

Покойный отец мой был ревельский нeмец, по образованию агроном, покойная мать – 

чисто русская. Старинного княжеского рода. Да, в жаркие лeтние дни она, бывало, в сире-

невых шелках, томная, с вeером в рукe, полулежала в качалкe, обмахиваясь, кушала шоко-

лад, и наливались сeнокосным вeтром лиловые паруса спущенных штор. Во время войны 

меня, нeмецкого подданного, интернировали, – я только что поступил в петербургский уни-

верситет, пришлось все бросить. С конца четырнадцатого до середины девятнадцатого года 

я прочел тысяча восемнадцать книг, – вел счет. Проeздом в Германию я на три мeсяца за-

стрял в Москвe и там женился. С двадцатого года проживал в Берлинe. Девятого мая трид-

цатого года, уже перевалив лично за тридцать пять… 

Маленькое отступление: насчет матери я соврал. По-настоящему она была дочь мел-

кого мeщанина, – простая, грубая женщина в грязной кацавейкe. Я мог бы, конечно, похе-

рить выдуманную историю с вeером, но я нарочно оставляю ее, как образец одной из глав-

ных моих черт: легкой, вдохновенной лживости. Итак, говорю я, девятого мая тридцатого 

года я был по дeлу в Прагe. Дeло было шоколадное. Шоколад – хорошая вещь. Есть барыш-

ни, которые любят только горький сорт, – надменные лакомки. Не понимаю, зачeм беру та-

кой тон. 

У меня руки дрожат, мнe хочется заорать или разбить что-нибудь, грохнуть 

чeм-нибудь об пол… В таком настроении невозможно вести плавное повeствование. У меня 

сердце чешется, – ужасное ощущение. Надо успокоиться, надо взять себя в руки. Так нельзя. 

Спокойствие. Шоколад, как извeстно (представьте себe, что слeдует описание его производ-

ства). На оберткe нашего товара изображена дама в лиловом, с вeером. Мы предлагали ино-

странной фирмe, скатывавшейся в банкротство, перейти на наше производство для обслу-

живания Чехии, – поэтому-то я и оказался в Прагe. Утром девятого мая я, из гостиницы, в 

таксомоторe отправился… – Все это скучно докладывать, убийственно скучно, – мнe хочет-

ся поскорeе добраться до главного, – но вeдь полагается же кое-что предварительно объяс-

нить. Словом, – контора фирмы была на окраинe города, и я не застал кого хотeл, сказали, 

что он будет через час, навeрное… 

Нахожу нужным сообщить читателю, что только что был длинный перерыв, – успeло 

зайти солнце, опаляя по пути палевые облака над горой, похожей на Фудзияму, – я просидeл 

в каком-то тягостном изнеможении, то прислушиваясь к шуму и уханию вeтра, то рисуя 

носы на полях, то впадая в полудремоту, – и вдруг содрагаясь… и снова росло ощущение 
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внутреннего зуда, нестерпимой щекотки, – и такое безволие, такая пустота. Мнe стоило 

большого усилия зажечь лампу и вставить новое перо, – старое расщепилось, согнулось и 

теперь смахивало на клюв хищной птицы. Нeт, это не муки творчества, это – совсeм другое. 

Значит, не застал, и сказали, что через час. От нечего дeлать я пошел погулять. Был 

продувной день, голубой, в яблоках; вeтер, дальний родственник здeшнего, летал по узким 

улицам; облака то и дeло сметали солнце, и оно показывалось опять как монета фокусника. 

В скверe, гдe катались инвалиды в колясочках, бушевала сирень. Я глядeл на вывeски, 

находил слово, таившее понятный корень, но обросшее непонятным смыслом. Пошел 

наугад, размахивая руками в новых желтых перчатках, и вдруг дома кончились, распахнулся 

простор, показавшийся мнe вольным, деревенским, весьма заманчивым. Миновав казарму, 

перед которой солдат вываживал бeлую лошадь, я зашагал уже по мягкой, липкой землe, 

дрожали на вeтру одуванчики, млeл на солнцепекe у забора дырявый сапожок. Впереди ве-

ликолeпный крутой холм поднимался стeной в небо. Рeшил на него взобраться. Великолeпие 

его оказалось обманом. Среди низкорослых буков и бузины вилась вверх зигзагами ступен-

чатая тропинка. Казалось, вот-вот сейчас дойду до какой-то чудной глухой красоты, но ее 

все не было. Эта растительность, нищая и неказистая, меня не удовлетворяла, кусты росли 

прямо на голой землe, и все было загажено, бумажонки, тряпки, отбросы. Со ступеней тро-

пинки, проложенной очень глубоко, некуда было свернуть; из земляных стeн по бокам, как 

пружины из ветхой мебели, торчали корни и клочья гнилого мха. Когда я наконец дошел до 

верху, там оказались кривые домики, да на веревкe надувались мнимой жизнью подштан-

ники. 

Облокотясь на узловатые перила, я увидeл внизу одернутую легкой поволокой Прагу, 

мрeющие крыши, дымящие трубы, двор казармы, крохотную бeлую лошадь. Рeшил вер-

нуться другим путем и стал спускаться по шоссейной дорогe, которую нашел за домишками. 

Единственной красотой ландшафта был вдали, на пригоркe, окруженный голубизной неба 

круглый, румяный газоем, похожий на исполинский футбольный мяч. Я покинул шоссе и 

пошел опять вверх, по рeдкому бобрику травы. Унылые, бесплодные мeста, грохот грузови-

ка на покинутой мною дорогe, навстрeчу грузовику – телeга, потом велосипедист, потом в 

гнусную радугу окрашенный автомобиль фабрики лаков. 

Нeкоторое время я глядeл со ската на шоссе; повернулся, пошел дальше, нашел что-то 

вродe тропинки между двух лысых горбов и поискал глазами гдe бы присeсть отдохнуть. 

Поодаль, около терновых кустов, лежал навзничь, раскинув ноги, с картузом на лицe, че-

ловeк. Я прошел было мимо, но что-то в его позe странно привлекло мое внимание, – эта 

подчеркнутая неподвижность, мертво раздвинутые колeни, деревянность полусогнутой ру-

ки. Он был в обшарканных плисовых штанах и темном пиджачкe. 

«Глупости, – сказал я себe, – он спит, он просто спит. Чего буду соваться, разгляды-

вать». И все же я подошел и носком моего изящного ботинка брезгливо скинул с его лица 

картуз. 

Оркестр, играй туш! Или лучше: дробь барабана, как при задыхающемся акробатиче-

ском трюкe! Невeроятная минута. Я усомнился в дeйствительности происходящего, в здра-

вости моего рассудка, мнe сдeлалось почти дурно – честное слово, – я сeл рядом, – дрожали 

ноги. Будь на моем мeстe другой, увидь он, что увидeл я, его бы может быть прежде всего 

охватил гомерический смeх. Меня же ошеломила таинственность увидeнного. Я глядeл, – и 

все во мнe как-то срывалось, летало с каких-то десятых этажей. Я смотрeл на чудо. Чудо 

вызывало во мнe нeкий ужас своим совершенством, беспричинностью и бесцeльностью. 

Тут, раз я уже добрался до сути и утолил зуд, не лишне, пожалуй, слогу своему прика-

зать: вольно! – потихоньку повернуть вспять и установить, какое же настроение было у меня 

в то утро, о чем я размышлял, когда, не застав контрагента, пошел погулять, полз на холм, 

глядeл вдаль, на облый румянец газоема среди вeтренной синевы майского дня. Вернемся, 

установим. Вот, без цeли еще, я блуждаю, я еще никого не нашел. О чем я, в самом дeлe, 

думал? То-то и оно, что ни о чем. Я был совершенно пуст, как прозрачный сосуд, ожидаю-

щий неизвeстного, но неизбeжного содержания. Дымка каких-то мыслей, – о моем дeлe, о 

недавно приобрeтенном автомобилe, о различных свойствах тeх мeст, которыми я шел, – 

дымка этих мыслей витала внe меня, а если что и звучало в просторной моей пустотe, то 

лишь невнятное ощущение какой-то силы, влекущей меня. Один умный латыш, которого я 
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знавал в девятнадцатом году в Москвe, сказал мнe однажды, что безпричинная задумчи-

вость, иногда обволакивающая меня, признак того, что я кончу в сумасшедшем домe. Ко-

нечно, он преувеличивал, – я за этот год хорошо испытал необыкновенную ясность и 

стройность того логического зодчества, которому предавался мой сильно развитый, но 

вполнe нормальный разум. Интуитивные игры, творчество, вдохновение, все то возвышен-

ное, что украшало мою жизнь, может, допустим, показаться профану, пускай умному про-

фану, предисловием к невинному помeшательству. Но успокойтесь, я совершенно здоров, 

тeло мое чисто как снаружи, так и внутри, поступь легка, я не пью, курю в мeру, не раз-

вратничаю. Здоровый, прекрасно одeтый, очень моложавый, я блуждал по только что опи-

санным мeстам, – и тайное вдохновение меня не обмануло, я нашел то, чего бессознательно 

искал. Повторяю, невeроятная минута. Я смотрeл на чудо, и чудо вызывало во мнe нeкий 

ужас своим совершенством, беспричинностью, бесцeльностью, но быть может уже тогда, в 

ту минуту, рассудок мой начал пытать совершенство, добиваться причины, разгадывать 

цeль. 

Он сильно потянул носом, зыбь жизни побeжала по лицу, чудо слегка замутилось, но 

не ушло. Затeм он открыл глаза, покосился на меня, приподнялся и начал, зeвая и все 

недозeвывая, скрести обeими руками в жирных русых волосах. 

Это был человeк моего возраста, долговязый, грязный, дня три не брившийся; между 

нижним краем воротничка (мягкого, с двумя петельками спереди для несуществующей бу-

лавки) и верхним краем рубашки розовeла полоска кожи. Тощий конец вязаного галстука 

свeсился набок, и на груди не было ни одной пуговицы. В петлицe пиджака увядал пучок 

блeдных фиалок, одна выбилась и висeла головкой вниз. Подлe лежал грушевидный за-

плечный мeшок с ремнями, подлеченными веревкой. Я рассматривал бродягу с неизъясни-

мым удивлением, словно это он так нарядился нарочно, ради простоватого маскарада. 

«Папироса найдется?» – спросил он по-чешски, неожиданно низким, даже солидным 

голосом и сдeлал двумя расставленными пальцами жест курения. 

Я протянул ему мою большую кожаную папиросницу, ни на мгновение не спуская с 

него глаз. Он пододвинулся, опершись ладонью оземь. Тeм временем я осмотрeл его ухо и 

впалый висок. 

«Нeмецкие», – сказал он и улыбнулся, показав десны; это меня разочаровало, но к сча-

стью улыбка тотчас исчезла (мнe теперь не хотeлось расставаться с чудом). 

«Вы нeмец?» – спросил он по-нeмецки, вертя, уплотняя папиросу. 

Я отвeтил утвердительно и щелкнул перед его носом зажигалкой. Он жадно сложил 

ладони куполом над мятущимся маленьким пламенем. Ногти – черно-синие, квадратные. 

«Я тоже нeмец, – сказал он, выпустив дым, – то есть, мой отец был нeмец, а мать из 

Пильзена, чешка». 

Я все ждал от него взрыва удивления, – может быть гомерического смeха, – но он 

оставался невозмутим. Уже тогда я понял, какой это оболтус. 

«Да, я выспался», – сказал он самому себe с глупым удовлетворением и смачно сплю-

нул. 

Я спросил: «Вы что – без работы?» 

Скорбно закивал и опять сплюнул. Всегда удивляюсь тому, сколько слюны у простого 

народа. 

«Я могу больше пройти, чeм мои сапоги», – сказал он, глядя на свои ноги. Обувь у не-

го была, дeйствительно, неважная. 

Медленно перевалившись на живот и глядя вдаль, на газоем, на жаворонка, подняв-

шегося с межи, он мечтательно проговорил: 

«В прошлом году у меня была хорошая работа в Саксонии, неподалеку от границы. 

Садовничал – что может быть лучше? Потом работал в кондитерской. Мы каждый день с 

товарищем послe работы переходили границу, чтобы выпить по кружкe пива. Девять верст 

туда и столько же обратно, оно в Чехии дешевле. А одно время я играл на скрипкe, и у меня 

была бeлая мышь». 

Теперь поглядим со стороны, – но так, мимоходом, не всматриваясь в лица, не всмат-

риваясь, господа, – а то слишком удивитесь. А впрочем все равно, – послe всего случивше-

гося я знаю, увы, как плохо и пристрастно людское зрeние. Итак, двое рядом на чахлой 
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травe. Прекрасно одeтый господин, хлопающий себя желтой перчаткой по колeну, и рас-

сeянный бродяга, лежащий ничком и жалующийся на жизнь. Жесткий трепет терновых ку-

стов, бeгущие облака, майский день, вздрагивающий от вeтра, как вздрагивает лошадиная 

кожа, дальний грохот грузовика со стороны шоссе, голосок жаворонка в небe. Бродяга го-

ворил с перерывами, изрeдка сплевывая. То да сё, то да сё… Меланхолично вздыхал. Лежа 

ничком, отгибал икры к заду и опять вытягивал ноги. 

«Послушайте, – не вытерпeл я, – неужели вы ничего не замeчаете?» 

Перевернулся, сeл. «В чем дeло?» – спросил он, и на его лицe появилось выражение 

хмурой подозрительности. 

Я сказал: «Ты, значит, слeп». 

Секунд десять мы смотрeли друг другу в глаза. Я медленно поднял правую руку, но 

его шуйца не поднялась, а я почти ожидал этого. Я прищурил лeвый глаз, но оба его глаза 

остались открытыми. Я показал ему язык. Он пробормотал опять: «В чем дeло, в чем дeло?» 

Было у меня зеркальце в карманe. Я его дал ему. Еще только беря его, он всей пятер-

ней мазнул себя по лицу, взглянул на ладонь, но ни крови, ни грязи не было. Посмотрeлся в 

блестящее стекло. Пожал плечами и отдал. 

«Мы же с тобой, болван, – крикнул я, – мы же с тобой – ну развe, болван, ну видишь, 

ну посмотри на меня хорошенько…» 

Я привлек его голову к моей, висок к виску, в зеркальцe запрыгали и поплыли наши 

глаза. 

Он снисходительно сказал: «Богатый на бeдняка не похож, – но вам виднeе… Вот 

помню на ярмаркe двух близнецов, это было в августe двадцать шестого года или в сен-

тябрe, нeт, кажется, в августe. Так там дeйствительно – их нельзя было отличить друг от 

друга. Предлагали сто марок тому, кто найдет примeту. Хорошо, говорит рыжий Фриц, и 

бац одному из близнецов в ухо. Смотрите, говорит, у этого ухо красное, а у того нeт, давайте 

сюда ваши сто марок. Как мы смeялись!» 

Его взгляд скользнул по дорогой блeдно-сeрой материи моего костюма, побeжал по 

рукаву, споткнулся о золотые часики на кисти. 

«А работы у вас для меня не найдется?» – освeдомился он, склонив голову набок. 

Отмeчу, что он первый, не я, почуял масонскую связь нашего сходства, а так как уста-

новление этого сходства шло от меня, то я находился, по его бессознательному расчету, в 

тонкой от него зависимости, точно мимикрирующим видом был я, а он – образцом. Всякий, 

конечно, предпочитает, чтобы сказали: он похож на вас, – а не наоборот: вы на него. Обра-

щаясь ко мнe с просьбой, этот мелкий мошенник испытывал почву для будущих требований. 

В его туманном мозгу мелькала, может быть, мысль, что мнe полагается быть ему благо-

дарным за то, что он существованием своим щедро дает мнe возможность походить на него. 

Наше сходство казалось мнe игрой чудесных сил. Он в нашем сходствe усматривал участие 

моей воли. Я видeл в нем своего двойника, то есть существо, физически равное мнe, – 

именно это полное равенство так мучительно меня волновало. Он же видeл во мнe сомни-

тельного подражателя. Подчеркиваю однако туманность этих его мыслей. По крайней тупо-

сти своей он, разумeется, не понял бы моих комментариев к ним. 

«В настоящее время ничeм помочь тебe не могу, – отвeтил я холодно, – но дай мнe 

свой адрес». Я вынул записную книжку и серебряный карандаш. 

Он усмeхнулся: «Не могу сказать, чтобы у меня сейчас была вилла. Лучше спать на 

сeновалe, чeм в лeсу, но лучше спать в лeсу, чeм на скамейкe». 

«А все-таки, – сказал я, – гдe в случаe чего можно тебя найти?» 

Он подумал и отвeтил: «Осенью я навeрное буду в той деревнe, гдe работал прошлой 

осенью. Вот на тамошний почтамт и адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте, запишу». 

Его имя оказалось Феликс, что значит «счастливый». Фамилию, читатель, тебe знать 

незачeм. Почерк неуклюжий, скрипящий на поворотах. Писал он лeвой рукой. 

Мнe было пора уходить. Я дал ему десять крон. Снисходительно осклабясь, он протя-

нул мнe руку, оставаясь при этом в полулежачем положении. 

Я быстро пошел к шоссе. Обернувшись, я увидeл его темную, долговязую фигуру 

среди кустов: он лежал на спинe, перекинув ногу на ногу и подложив под темя руки. Я по-

чувствовал вдруг, что ослабeл, прямо изнемог, кружилась голова, как послe долгой и мерз-
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кой оргии. Меня сладко и мутно волновало, что он так хладнокровно, будто невзначай, в 

рассeянии, прикарманил серебряный карандаш. Шагая по обочинe, я время от времени при-

крывал глаза и едва не попал в канаву. Потом, в конторe, среди дeлового разговора меня так 

и подмывало вдруг сообщить моему собесeднику: «Со мною случилась невeроятная вещь. 

Представьте себe…» Но я ничего не сказал и этим создал прецедент тайны. Когда я наконец 

вернулся к себe в номер, то там, в ртутных тeнях, обрамленный курчавой бронзой, ждал ме-

ня Феликс. С серьезным и блeдным лицом он подошел ко мнe вплотную. Был он теперь чи-

сто выбрит, гладко зачесанные назад волосы, блeдно-сeрый костюм, сиреневый галстук. Я 

вынул платок, он вынул платок тоже. Перемирие, переговоры… 

Пыль предмeстья набилась мнe в ноздри. Сморкаясь, я присeл на край постели, про-

должая смотрeться в олакрез. Помню, что мелкие признаки бытия, – щекотка в носу, голод, 

и потом рыжий вкус шницеля в ресторанe, – странно меня занимали, точно я искал и нахо-

дил (и все-таки слегка сомнeвался) доказательства тому, что я – я, что я (средней руки ком-

мерсант с замашками) дeйствительно нахожусь в гостиницe, обeдаю, думаю о дeлах и ниче-

го не имeю общего с бродягой, валяющимся сейчас гдe-то за городом, под кустом. И вдруг 

снова у меня сжималось в груди от ощущения чуда. Вeдь этот человeк, особенно когда он 

спал, когда черты были неподвижны, являл мнe мое лицо, мою маску, безупречную и чи-

стую личину моего трупа, – я говорю, трупа только для того, чтобы с предeльной ясностью 

выразить мою мысль, – какую мысль? – а вот какую: у нас были тождественные черты, и в 

совершенном покоe тождество это достигало крайней своей очевидности, – а смерть – это 

покой лица, художественное его совершенство: жизнь только портила мнe двойника: так 

вeтер туманит счастие Нарцисса, так входит ученик в отсутствие художника и непрошенной 

игрой лишних красок искажает мастером написанный портрет. И еще я думал о том, что 

именно мнe, особенно любившему и знавшему свое лицо, было легче, чeм другому, обра-

тить внимание на двойника, – вeдь не всe так внимательны, вeдь часто бывает, что говоришь 

«как похожи!» о двух знакомых между собою людях, которые не подозрeвают о подобии 

своем (и стали бы отрицать его не без досады, ежели его им открыть). Возможность, однако, 

такого совершенного сходства, какое было между мной и Феликсом, никогда прежде мною 

не предполагалась. Я видал схожих братьев, соутробников, я видал в кинематографe двой-

ников, то есть актера в двух ролях, – как и в нашем случаe, наивно подчеркивалась разница 

общественного положения: один непремeнно бeден, а другой состоятелен, один – бродяга в 

кепкe, с расхристанной походкой, а другой – солидный буржуа с автомобилем, – как будто и 

впрямь чета схожих бродяг или чета схожих джентльменов менeе поражала бы воображе-

ние. Да, я все это видал, – но сходство близнецов испорчено штампом родственности, а 

фильмовый актер в двух ролях никого не обманывает, ибо если он и появляется сразу в двух 

лицах, то чувствуешь поперек снимка линию склейки. В данном же случаe не было ни ане-

мии близнячества (кровь пошла на двоих), ни трюка иллюзиониста. 

Я желаю во что бы то ни стало, и я этого добьюсь, убeдить всeх вас, заставить вас, 

негодяев, убeдиться, – но боюсь, что по самой природe своей, слово не может полностью 

изобразить сходство двух человeческих лиц, – слeдовало бы написать их рядом не словами, 

а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет рeчь. Высшая мечта автора: превра-

тить читателя в зрителя, – достигается ли это когда-нибудь? Блeдные организмы литера-

турных героев, питаясь под руководством автора, наливаются живой читательской кровью; 

гений писателя состоит в том, чтобы дать им способность ожить блогодаря этому питанию и 

жить долго. Но сейчас мнe нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. 

Вот мой нос, – крупный, сeверного образца, с крeпкой костью и почти прямоугольной мя-

киной. Вот его нос, – точь-в-точь такой же. Вот эти двe рeзкие бороздки по сторонам рта и 

тонкие, как бы слизанные губы. Вот они и у него. Вот скулы… Но это – паспортный, ничего 

не говорящий перечень черт, и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то мнe сказал, 

что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не всe помнят амундсено-

во лицо, я сам сейчас плохо помню. Нeт, ничего не могу объяснить. 

Жеманничаю. Знаю, что доказал. Все обстоит великолeпно. Читатель, ты уже видишь 

нас. Одно лицо! Но не думай, я не стeсняюсь возможных недостатков, мелких опечаток в 

книгe природы. Присмотрись: у меня большие желтоватые зубы, у него они тeснeе, 

свeтлeе, – но развe это важно? У меня на лбу надувается жила, как недочерченная «мысль», 
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но когда я сплю, у меня лоб так же гладок, как у моего дубликата. А уши… изгибы его ра-

ковин очень мало измeнены против моих: спрессованы тут, разглажены там. Разрeз глаз 

одинаков, узкие глаза, подтянутые, с рeдкими рeсницами, – но они у него цвeтом блeднeе. 

Вот, кажется, и всe отличительные примeты, которые в ту первую встрeчу я мог высмотрeть. 

В тот вечер, в ту ночь я памятью рассудка перебирал эти незначительные погрeшности, а 

глазной памятью видeл, вопреки всему, себя, себя, в жалком образe бродяги, с неподвижным 

лицом, с колючей тeнью – как за ночь у покойников – на подбородкe и щеках… Почему я 

замeшкал в Прагe? С дeлами было покончено, я свободен был вернуться в Берлин. Почему? 

Почему на другое утро я опять отправился на окраину и пошел по знакомому шоссе? Без 

труда я отыскал мeсто, гдe он вчера валялся. Я там нашел золотой окурок, кусок чешской 

газеты и еще – то жалкое, безличное, что незатeйливый пeшеход оставляет под кустом. 

Нeсколько изумрудных мух дополняло картину. Куда он ушел, гдe провел ночь? Праздные, 

неразрeшимые вопросы. Мнe стало нехорошо на душe, смутно, тягостно, словно все, что 

произошло, было недобрым дeлом. Я вернулся в гостиницу за чемоданом и поспeшил на 

вокзал. У выхода на дебаркадер стояли в два ряда низкие, удобные, по спинному хребту 

выгнутые скамейки, там сидeли люди, кое-кто дремал. Мнe подумалось: вот сейчас увижу 

его, спящим, с раскрытыми руками, с послeдней уцeлeвшей фиалкой в петлицe. Нас бы 

замeтили рядом, вскочили, окружили, потащили бы в участок. Почему? Зачeм я это пишу? 

Привычный разбeг пера? Или в самом дeлe есть уже преступление в том, чтобы как двe 

капли крови походить друг на друга? 

 

ГЛАВА II 
 

Я слишком привык смотрeть на себя со стороны, быть собственным натурщиком – вот 

почему мой слог лишен благодатного духа непосредственности. Никак не удается мнe вер-

нуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себe, – такой там беспорядок: 

мебель переставлена, лампочка перегорeла, прошлое мое разорвано на клочки. 

А я был довольно счастлив. В Берлинe у меня была небольшая, но симпатичная квар-

тира, – три с половиной комнаты, солнечный балкон, горячая вода, центральное отопление, 

жена Лида и горничная Эльза. По сосeдству находился гараж, и там стоял приобрeтенный 

мной на выплату хорошенький, темно-синий автомобиль, – двухмeстный. Успeшно, хоть и 

медлительно, рос на балконe круглый, натуженный, сeдовласый кактус. Папиросы я покупал 

всегда в одной и той же лавкe, и там встрeчали меня счастливой улыбкой. Такая же улыбка 

встрeчала жену там, гдe покупались масло и яйца. По субботам мы ходили в кафе или кине-

матограф. Мы принадлежали к сливкам мeщанства, – по крайней мeрe так могло казаться. 

Однако, по возвращении домой из конторы, я не разувался, не ложился на кушетку с вечер-

ней газетой. Разговор мой с женой не состоял исключительно из небольших цифр. Приклю-

чения моего шоколада притягивали мысль не всегда. Мнe, признаюсь, была не чужда нeко-

торая склонность к богемe. Что касается моего отношения к новой России, то прямо скажу: 

мнeний моей жены я не раздeлял. Понятие «большевики» принимало в ее крашеных устах 

оттeнок привычной и ходульной ненависти, – нeт, пожалуй «ненависть» слишком страстно 

сказано, – это было что-то домашнее, элементарное, бабье, – большевиков она не любила, 

как не любишь дождя (особенно по воскресениям), или клопов (особенно в новой квар-

тирe), – большевизм был для нее чeм-то природным и неприятным, как простуда. Обосно-

вание этих взглядов подразумeвалось само собой, толковать их было незачeм. Большевик не 

вeрит в Бога, – ах, какой нехороший, – и вообще – хулиган и садист. Когда я бывало гово-

рил, что коммунизм в конечном счетe – великая, нужная вещь, что новая, молодая Россия 

создает замeчательные цeнности, пускай непонятные европейцу, пускай неприемлемые для 

обездоленного и обозленного эмигранта, что такого энтузиазма, аскетизма, бескорыстия, 

вeры в свое грядущее единообразие еще никогда не знала история, – моя жена невозмутимо 

отвeчала: «Если ты так говоришь, чтобы дразнить меня, то это не мило». Но я дeйствительно 

так думаю, т. е. дeйствительно думаю, что надобно что-то такое коренным образом измeнить 

в нашей пестрой, неуловимой, запутанной жизни, что коммунизм дeйствительно создаст 

прекрасный квадратный мир одинаковых здоровяков, широкоплечих микроцефалов, и что в 
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неприязни к нему есть нeчто дeтское и предвзятое, вродe ужимки, к которой прибeгает моя 

жена, напрягает ноздри и поднимает бровь (то есть дает дeтский и предвзятый образ роко-

вой женщины) всякий раз, как смотрится – даже мельком – в зеркало. 

Вот, не люблю этого слова. Страшная штука. С тeх пор, как я перестал бриться, оного 

не употребляю. Между тeм упоминание о нем неприятно взволновало меня, прервало тече-

ние моого рассказа. (Представьте себe, что слeдует: история зеркал.). А есть и кривые зер-

кала, зеркала-чудовища: малeйшая обнаженность шеи вдруг удлиняется, а снизу, навстрeчу 

ей, вытягивается другая, неизвeстно откуда взявшаяся марципановая нагота, и обe сливают-

ся; кривое зеркало раздeвает человeка или начинает уплотнять его, и получается че-

ловeк-бык, человeк-жаба, под давлением неисчислимых зеркальных атмосфер, – а не то тя-

нешься, как тeсто, и рвешься пополам, – уйдем, уйдем, – я не умeю смeяться гомерическим 

смeхом, – все это не так просто, как вы, сволочи, думаете. Да, я буду ругаться, никто не мо-

жет мнe запретить ругаться. И не имeть зеркала в комнатe – тоже мое право. А в крайнем 

случаe (чего я, дeйствительно, боюсь?) отразился бы в нем незнакомый бородач, – здорово 

она у меня выросла, эта самая борода, – и за такой короткий срок, – я другой, совсeм дру-

гой, – я не вижу себя. Из всeх пор прет волос. По-видимому, внутри у меня были огромные 

запасы косматости. Скрываюсь в естественной чащe, выросшей из меня. Мнe нечего боять-

ся. Пустая суевeрность. Вот я напишу опять это слово. Олакрез. Зеркало. И ничего не слу-

чилось. Зеркало, зеркало, зеркало. Сколько угодно, – не боюсь. Зеркало. Смотрeться в зер-

кало. Я это говорил о женe. Трудно говорить, если меня все время перебивают. 

Она между прочим тоже была суевeрна. Сухо дерево. Торопливо, с рeшительным ви-

дом, плотно сжав губы, искала какой-нибудь голой, неполированной деревянности, чтобы 

логонько тронуть ее своими короткими пальцами, с подушечками вокруг землянично-ярких, 

но всегда, как у ребенка, не очень чистых ногтей, – поскорeе тронуть, пока еще не остыло в 

воздухe упоминание счастья. Она вeрила в сны: выпавший зуб – смерть знакомого, зуб с 

кровью – смерть родственника. Жемчуга – это слезы. Очень дурно видeть себя в бeлом 

платьe, сидящей во главe стола. Грязь – это богатство, кошка – измeна, море – душевные 

волнения. Она любила подолгу и обстоятельно рассказывать свои сны. Увы, я пишу о ней в 

прошедшем времени. Подтянем пряжку рассказа на одну дырочку. 

Она ненавидит Ллойд-Джорджа, из-за него, дескать, погибла Россия, – и вообще: «Я 

бы этих англичан своими руками передушила». Нeмцам попадает за пломбированный поeзд 

(большевичный консерв, импорт Ленина). Французам: «Мнe, знаешь, рассказывал Ардали-

он, что они держались по-хамски во время эвакуации». Вмeстe с тeм она находит тип ан-

гличанина (послe моего) самым красивым на свeтe, нeмцев уважает за музыкальность и со-

лидность и «обожает Париж», гдe как-то провела со мной нeсколько дней. Эти ее убeждения 

неподвижны, как статуи в нишах. Зато ее отношение к русскому народу продeлало все-таки 

нeкоторую эволюцию. В двадцатом году она еще говорила: «Настоящий русский мужик – 

монархист». Теперь она говорит: «Настоящий русский мужик вымер». 

Она малообразованна и малонаблюдательна. Мы выяснили как-то, что слово «мистик» 

она принимала всегда за уменьшительное, допуская таким образом существование каких-то 

настоящих больших «мистов», в черных тогах, что ли, со звeздными лицами. Единственное 

дерево, которое она отличает, это береза: наша, мол, русская. Она читает запоем, и все – 

дребедень, ничего не запоминая и выпуская длинные описания. Ходит по книги в русскую 

библиотеку, сидит там у стола и долго выбирает, ощупывает, перелистывает, заглядывает в 

книгу боком, как курица, высматривающая зерно, – откладывает, – берет другую, открыва-

ет, – все это дeлается одной рукой, не снимая со стола, – замeтив, что открыла вверх ногами, 

поворачивает на девяносто градусов, – и тут же быстро тянется к той, которую библиотекарь 

готовится предложить другой дамe, – все это длится больше часа, а чeм опредeляется ее ко-

нечный выбор – не знаю, быть может заглавием. Однажды я ей привез с вокзала пустяковый 

криминальный роман в обложкe, украшенной красным крестовиком на черной паутинe, – 

принялась читать, адски интересно, просто нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец, – 

но, так как это все бы испортило, она, зажмурясь, разорвала книгу по корешку на двe части и 

заключительную спрятала, а куда – забыла, и долго-долго искала по комнатам ею же со-

крытого преступника, приговаривая тонким голосом: «Это так было интересно, так инте-

ресно, я умру, если не узнаю». 
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Она теперь узнала. Эти все объясняющие страницы были хорошо запрятаны, но они 

нашлись, всe, кромe, быть может, одной. Вообще много чего произошло и теперь объясни-

лось. Случилось и то, чего она больше всего боялась. Из всeх примeт это была самая жуткая. 

Разбитое зеркало. Да, так оно и случилось, но не совсeм обычным образом. Бeдная покой-

ница! 

Ти-ри-бом. И еще раз – бом! Нeт, я не сошел с ума, это я просто издаю маленькие ра-

достные звуки. Так радуешься, надув кого-нибудь. А я только что здорово кого-то надул. 

Кого? Посмотрись, читатель, в зеркало, благо ты зеркала так любишь. 

Но теперь мнe вдруг стало грустно, – по-настоящему. Я вспомнил вдруг так живо этот 

кактус на балконe, эти синие наши комнаты, эту квартиру в новом домe, выдержанную в 

современном коробочно-обжулю-пространство-бесфинтифлюшечном стилe, – и на фонe 

моей аккуратности и чистоты ералаш, который всюду сeяла Лида, сладкий, вульгарный за-

пах ее духов. Но ее недостатки, ее святая тупость, институтские фурирчики в подушку, не 

сердили меня. Мы никогда не ссорились, я никогда не сдeлал ей ни одного замeчания, – ка-

кую бы глупость она на людях ни сморозила, как бы дурно она ни одeлась. Не разбиралась, 

бeдная, в оттeнках: ей казалось, что если все одного цвeта, цeль достигнута, гармония пол-

ная, и поэтому она могла нацeпить изумрудно-зеленую фетровую шляпу при платьe олив-

ковом или нильской воды. Любила, чтобы все «повторялось», – если кушак черный, то уже 

непремeнно какой-нибудь черный кантик или черный бантик на шеe. В первые годы нашего 

брака она носила бeлье со швейцарским шитьем. Ей ничего не стоило к воздушному платью 

надeть плотные осенние башмаки, – нeт, тайны гармонии ей были совершенно недоступны, 

и с этим связывалась необычайная ее безалаберность, неряшливость. Неряшливость сказы-

валась в самой ее походкe: мгновенно стаптывала каблук на лeвой ногe. Страшно было за-

глянуть в ящик комода, – там кишeли, свившись в клубок, тряпочки, ленточки, куски мате-

рии, ее паспорт, обрeзок молью подъeденного мeха, еще какие-то анахронизмы, напримeр, 

дамские гетры – одним словом, Бог знает что. Частенько и в царство моих аккуратно сло-

женных вещей захаживал какой-нибудь грязный кружевной платочек или одинокий рваный 

чулок: чулки у нее рвались немедленно, – словно сгорали на ее бойких икрах. В хозяйствe 

она не понимала ни аза, гостей принимала ужасно, к чаю почему-то подавалась в вазочкe 

наломанная на кусочки плитка молочного шоколада, как в бeдной провинциальной семьe. Я 

иногда спрашивал себя, за что, собственно, ее люблю, – может быть, за теплый карий раек 

пушистых глаз, за естественную боковую волну в кое-как причесанных каштановых воло-

сах, за круглые, подвижные плечи, а всего вeрнeе – за ее любовь ко мнe. 

Я был для нее идеалом мужчины: умница, смeльчак. Наряднeе меня не одeвался ни-

кто, – помню, когда я сшил себe новый смокинг с огромными панталонами, она тихо 

всплеснула руками, в тихом изнеможении опустилась на стул и тихо произнесла: «Ах, Гер-

ман…» – это было восхищение, граничившее с какой-то райской грустью. 

Пользуясь ее довeрчивостью, с безотчетным чувством, быть может, что, украшая образ 

любимого ею человeка, иду ей навстрeчу, творю доброе, полезное для ее счастья дeло, я за 

десять лeт нашей совмeстной жизни наврал о себe, о своем прошлом, о своих приключениях 

так много, что мнe самому все помнить и держать наготовe для возможных ссылок – было 

бы непосильно. Но она забывала все, – ее зонтик перогостил у всeх наших знакомых, исто-

рия, прочитанная в утренней газетe, сообщалась мнe вечером приблизительно так: «Ах, гдe я 

читала, – и что это было… не могу поймать за хвостик, – подскажи, ради Бога», – дать ей 

опустить письмо равнялось тому, чтобы бросить его в рeку, положась на расторопность те-

чения и рыболовный досуг получателя. Она путала даты, имена, лица. Понавыдумав че-

го-нибудь, я никогда к этому не возвращался, она скоро забывала, рассказ погружался на 

дно ее сознания, но на поверхности оставалась вeчно обновляемая зыбь нетребовательного 

изумления. Ее любовь ко мнe почти выступала за ту черту, которая опредeляла всe ее другие 

чувства. В иные ночи – лунные, лeтние, – самые осeдлые ее мысли превращались в робких 

кочевников. Это длилось недолго, заходили они недалеко; мир замыкался опять, – простeй-

ший мир; самое сложное в нем было разыскивание телефонного номера, записанного на од-

ной из страниц библиотечной книги, одолженной как раз тeм знакомым, которым слeдовало 

позвонить. 

Любила она меня без оговорок и без оглядок, с какой-то естественной преданностью. 
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Не знаю, почему я опять впал в прошедшее время, – но все равно, – так удобнeе писать. Да, 

она любила меня, вeрно любила. Ей нравилось рассматривать так и сяк мое лицо: большим 

пальцем и указательным, как циркулем, она мeрила мои черты, – чуть колючее, с длинной 

выемкой посрединe, надгубье, просторный лоб, с припухлостями над бровями, проводила 

ногтем по бороздкам с обeих сторон сжатого, нечувствительного к щекоткe, рта. Крупное 

лицо, непростое, вылeпленное на заказ, с блеском на маслаках и слегка впалыми щеками, 

которые на второй день покрывались как раз таким же рыжеватым на свeт волосом, как у 

него. А сходство глаз (правда, неполное сходство) это уже роскошь, – да и все равно они 

были у него прикрыты, когда он лежал передо мной, – и хотя я никогда не видал воочию, 

только ощупывал, свои сомкнутые вeки, я знаю, что они не отличались от евойных, – удоб-

ное слово, пора ему в калашный ряд. Нeт, я ничуть не волнуюсь, я вполнe владeю собой. 

Если мое лицо то и дeло выскакивает, точно из-за плетня, раздражая, пожалуй, деликатного 

читателя, то это только на благо читателю, – пускай ко мнe привыкнет; я же буду тихо ра-

доваться, что он не знает, мое ли это лицо или Феликса, – выгляну и спрячусь, – а это был не 

я. Только таким способом и можно читателя проучить, доказать ему на опытe, что это не 

выдуманное сходство, что оно может, может существовать, что оно существует, да, да, да, – 

как бы искусственно и нелeпо это ни казалось. 

Когда я вернулся из Праги в Берлин, Лида на кухнe взбивала гоголь-моголь… «Гор-

лышко болит», – сказала она озабоченно; поставила стакан на плиту, отерла кистью желтые 

губы и поцeловала мою руку. Розовое платье, розовые чулки, рваные шлепанцы… Кухню 

наполняло вечернее солнце. Она принялась опять вертeть ложкой в густой желтой массe, 

похрустывал сахарный песок, было еще рыхло, ложка еще не шла гладко, с тeм бархатным 

оканием, которого слeдует добиться. На плитe лежала открытая потрепанная книга; 

неизвeстным почерком, тупым карандашом – замeтка на полe: «Увы, это вeрно» и три вос-

клицательных знака со съeхавшими набок точками. Я прочел фразу, так понравившуюся 

одному из предшественников моей жены: «Любовь к ближнему, проговорил сэр Реджи-

нальд, не котируется на биржe современных отношений». 

«Ну как, – хорошо съeздил?» – спросила жена, сильно вертя рукояткой и зажав ящик 

между колeн. Кофейные зерна потрескивали, крeпко благоухали, мельница еще работала с 

натугой и грохотом, но вдруг полегчало, сопротивления нeт, пустота… 

Я что-то спутал. Это как во снe. Она вeдь дeлала гоголь-моголь, а не кофе. 

«Так себe съeздил. А у тебя что слышно?» 

Почему я ей не сказал о невeроятном моем приключении? Я, рассказывавший ей уйму 

чудесных небылиц, точно не смeл оскверненными не раз устами повeдать ей чудесную 

правду. А может быть удерживало меня другое: писатель не читает во всеуслышание не-

оконченного черновика, дикарь не произносит слов, обозначающих вещи таинственные, 

сомнительно к нему настроенные, сама Лида не любила преждевременного именования едва 

свeтающих событий. 

Нeсколько дней я оставался под гнетом той встрeчи. Меня странно беспокоила мысль, 

что сейчас мой двойник шагает по неизвeстным мнe дорогам, дурно питается, холодает, 

мокнет, – может быть уже простужен. Мнe ужасно хотeлось, чтобы он нашел работу: при-

ятнeе было бы знать, что он в сохранности, в теплe или хотя бы в надежных стeнах тюрьмы. 

Вмeстe с тeм я вовсе не собирался принять какие-либо мeры для улучшения его обстоятель-

ств, содержать его мнe ничуть не хотeлось. Да и найти для него работу в Берлинe, и так 

полном дворомыг, было все равно невозможно, – и, вообще говоря, мнe почему-то казалось 

предпочтительнeе, чтобы он находился в нeкотором отдалении от меня, точно близкое с ним 

сосeдство нарушило бы чары нашего сходства. Время от времени, дабы он не погиб, не опу-

стился окончательно среди своих дальних скитаний, оставался живым, вeрным носителем 

моего лица в мирe, я бы ему, пожалуй, посылал небольшую сумму… Праздное благоволе-

ние, – ибо у него не было постоянного адреса; так что повременим, дождемся того осеннего 

дня, когда он зайдет на почтамт в глухом саксонском селении. 

Прошел май, и воспоминание о Феликсe затянулось. Отмeчаю сам для себя ровный 

ритм этой фразы: банальную повeствовательность первых двух слов и затeм – длинный 

вздох идиотического удовлетворения. Любителям сенсаций я однако укажу на то, что затя-

гивается, собственно говоря, не воспоминание, а рана. Но это – так, между прочим, безот-
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носительно. Еще отмeчу, что мнe теперь как то легче пишется, рассказ мой тронулся: я уже 

попал на тот автобус, о котором упоминалось в началe, и eду не стоя, а сидя, со всeми удоб-

ствами, у окна. Так по утрам я eздил в контору, покамeст не приобрeл автомобиля. 

Ему в то лeто пришлось малость пошевелиться, – да, я увлекся этой блестящей синей 

игрушкой. Мы с женой часто закатывались на весь день за город. Обыкновенно забирали с 

собой Ардалиона, добродушного и бездарного художника, двоюродного брата жены. По 

моим соображениям, он был бeден, как воробей: если кто-либо и заказывал ему свой порт-

рет, то из милости, а не то – по слабости воли (Ардалион бывал невыносимо настойчив). У 

меня, и вeроятно у Лиды, он брал взаймы по полтиннику, по маркe, – и уж конечно норовил 

у нас пообeдать. За комнату он не платил мeсяцами или платил мертвой натурой, – каки-

ми-нибудь квадратными яблоками, рассыпанными по косой скатерти, или малиновой сире-

нью в набокой вазe с бликом. Его хозяйка обрамляла все это на свой счет; ее столовая похо-

дила на картинную выставку. Питался он в русском кабачкe, который когда-то 

«раздраконил»: был он москвич и любил слова этакие густые, с искрой, с пошлeйшей мос-

ковской прищуринкой. И вот, несмотря на свою нищету, он каким-то образом ухитрился 

приобрeсти небольшой участок в трех часах eзды от Берлина, – вeрнeе, внес первые сто ма-

рок, будущие взносы его не беспокоили, ни гроша больше он не собирался выложить, счи-

тая, что эта полоса земли оплодотворена первым его платежом и уже принадлежит ему на 

вeки вeчные. Полоса была длиной в двe с половиной теннисных площадки и упиралась в 

маленькое миловидное озеро. На ней росли двe неразлучные березы (или четыре, если счи-

тать их отражения), нeсколько кустов крушины, да поодаль пяток сосен, а еще дальше в тыл 

– немного вереска: дань окрестного лeса. Участок не был огорожен, – на это не хватило 

средств; Ардалион по-моему ждал, чтобы огородились оба смежных участка, автоматически 

узаконив предeлы его владeний и дав ему даровой частокол; но эти сосeдние полосы еще не 

были проданы, – вообще продажа шла туго в данном мeстe: сыро, комары, очень далеко от 

деревни, а дороги к шоссе еще нeт, и когда ее проложат неизвeстно. 

Первый раз мы побывали там (поддавшись восторженным уговорам Ардалиона) в се-

рединe июня. Помню, воскресным утром мы заeхали за ним, я стал трубить, глядя на его 

окно. Окно спало крeпко. Лида сдeлала рупор из рук и крикнула: «Ардалио-ша!» Яростно 

метнулась штора в одном из нижних окон, над вывeской пивной, вид которой почему-то 

наводил меня на мысль, что Ардалион там задолжал немало, – метнулась, говорю я, штора, и 

сердито выглянул какой-то старый бисмарк в халатe. 

Оставив Лиду в отдрожавшем автомобилe, я пошел поднимать Ардалиона. Он спал. Он 

спал в купальном костюмe. Выкатившись из постели, он молча и быстро надeл тапочки, 

натянул на купальное трико фланелевые штаны и синюю рубашку, захватил портфель с по-

дозрительным вздутием, и мы спустились. Торжественно сонное выражение мало красило 

его толстоносое лицо. Он был посажен сзади, на тещино мeсто. 

Я дороги не знал. Он говорил, что знает ее, как «Отче Наш». Едва выeхав из Берлина, 

мы стали плутать. В дальнeйшем пришлось справляться: останавливались, спрашивали и 

потом поворачивали посреди невeдомой деревни; маневрируя, наeзжали задними колесами 

на кур; я не без раздражения сильно раскручивал руль, выпрямляя его, и, дернувшись, мы 

устремлялись дальше. 

«Узнаю мои владeния! – воскликнул Ардалион, когда около полудня мы проeхали Ке-

нигсдорф и попали на знакомое ему шоссе. – Я вам укажу, гдe свернуть. Привeт, привeт, 

столeтние деревья!» 

«Ардалиончик, не валяй дурака», – мирно сказала Лида. 

По сторонам шоссе тянулись бугристые пустыни, вереск и песок, кое-гдe мелкие со-

сенки. Потом все это немножко пригладилось – поле как поле, и за ним темная опушка лeса. 

Ардалион захлопотал снова. На краю шоссе, справа, вырос ярко-желтый столб, и в этом 

мeстe от шоссе исходила под прямым углом едва замeтная дорога, призрак старой дороги, 

почти сразу выдыхающейся в хвощах и диком овсe. 

«Сворачивайте», – важно сказал Ардалион и, невольно крякнув, навалился на меня, 

ибо я затормозил. 

Ты улыбнулся, читатель. В самом дeлe – почему бы и не улыбнуться: приятный лeтний 

день, мирный пейзаж, добродушный дурак-художник, придорожный столб. О, этот желтый 
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столб… Поставленный дeльцом, продающим земельные участки, торчащий в ярком одино-

чествe, блудный брат других охряных столбов, которые в семи верстах отсюда, поближе к 

деревнe Вальдау, стояли на стражe болeе дорогих и соблазнительных десятин, – он, этот 

одинокий столб, превратился для меня впослeдствии в навязчивую идею. Отчетливо-желтый 

среди размазанной природы, он вырастал в моих снах. Мои видeния по нем ориентирова-

лись. Всe мысли мои возвращались к нему. Он сиял вeрным огнем во мракe моих предполо-

жений. Мнe теперь кажется, что увидeв его впервые я как бы его узнал: он мнe был знаком 

по будущему. Быть может, я ошибаюсь, быть может я взглянул на него равнодушно и только 

думал о том, чтобы сворачивая не задeть его крылом автомобиля, – но все равно: теперь, 

вспоминая его, не могу отдeлить это первое знакомство с ним от его созрeвшего образа. 

Дорога, как я уже сказал, затерялась, стерлась; автомобиль недовольно заскрипeл, 

прыгая на кочках; я застопорил и пожал плечами. 

Лида сказала: «Знаешь, Ардалиоша, мы лучше поeдем прямо по шоссе в Вальдау, – ты 

говорил, там большое озеро, кафе». 

«Ни в коем случаe, – взволнованно возразил Ардалион. – Во-первых, там кафе только 

проектируется, а, во-вторых, у меня тоже есть озеро. Будьте любезны, дорогой, – обратился 

он ко мнe, – двиньте дальше вашу машину, не пожалeете». 

Впереди, шагах в трехстах, начинался сосновый бор. Я посмотрeл туда и, клянусь, по-

чувствовал, что все это уже знаю! Да, теперь я вспомнил ясно: конечно, было у меня такое 

чувство, я его не выдумал задним числом, и этот желтый столб… он многозначительно на 

меня посмотрeл, когда я оглянулся, – и как будто сказал мнe: я тут, я к твоим услугам, – и 

стволы сосен впереди, словно обтянутые красноватой змeиной кожей, и мохнатая зелень их 

хвои, которую против шерсти гладил вeтер, и голая береза на опушкe… почему голая? вeдь 

это еще не зима, – зима была еще далеко, – стоял мягкий, почти безоблачный день, тянули 

«зе-зе-зе», срываясь, заики-кузнечики… да, все это было полно значения, все это было не-

даром… 

«Куда, собственно, прикажете двинуться? Я дороги не вижу». 

«Нечего миндальничать, – сказал Ардалион. – Жарьте, дорогуша. Ну да, прямо. Вон 

туда, к тому просвeту. Вполнe можно пробиться. А там уж лeсом недалеко». 

«Может быть, выйдем и пойдем пeшком», – предложила Лида. 

«Ты права, – сказал я, – кому придет в голову украсть новенький автомобиль». 

«Да, это опасно, – тотчас согласилась она, – тогда, может быть вы вдвоем (Ардалион 

застонал), он тебe покажет свое имeние, а я вас здeсь подожду, а потом поeдем в Вальдау, 

выкупаемся, посидим в кафе». 

«Это свинство, барыня, – с чувством сказал Ардалион. – Мнe же хочется принять вас у 

себя, на своей землe. Для вас заготовлены кое-какие сюрпризы. Меня обижают». 

Я пустил мотор и одновременно сказал: «Но если сломаем машину, отвeчаете вы». 

Я подскакивал, рядом подскакивала Лида, сзади подскакивал Ардалион и говорил: 

«Мы сейчас (гоп) въeдем в лeс (гоп), и там (гоп-гоп) по вереску пойдет легче (гоп)». 

Въeхали. Сначала застряли в зыбучем пескe, мотор ревeл, колеса лягались, наконец – 

выскочили; затeм вeтки пошли хлестать по крыльям, по кузову, царапая лак. Намeтилось 

впрочем что-то вродe тропы, которая то обрастала сухо хрустящим вереском, то выпрасты-

валась опять, изгибаясь между тeсных стволов. 

«Правeе, – сказал Ардалион, – капельку правeе, сейчас приeдем. Чувствуете, какой 

расчудесный сосновый дух – роскошь! Я предсказывал, что будет роскошно. Вот теперь 

можно остановиться. Я пойду на развeдку». 

Он вылeз и, вдохновенно вертя толстым задом, зашагал в чащу. 

«Погоди, я с тобой!» – крикнула Лида, но он уже шел во весь парус, и вот исчез за де-

ревьями. 

Мотор поцыкал и смолк. 

«Какая глушь, – сказала Лида, – я бы, знаешь, боялась остаться здeсь одна. Тут могут 

ограбить, убить, все что угодно». 

Дeйствительно, мeсто было глухое. Сдержанно шумeли сосны, снeг лежал на землe, в 

нем чернeли проплeшины… Ерунда, – откуда в июнe снeг? Его бы слeдовало вычеркнуть. 

Нeт, – грeшно. Не я пишу, – пишет моя нетерпeливая память. Понимайте, как хотите, – я не 
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при чем. И на желтом столбe была мурмолка снeга. Так просвeчивает будущее. Но довольно, 

да будет опять в фокусe лeтний день: пятна солнца, тeни вeтвей на синем автомобилe, сос-

новая шишка на подножкe, гдe нeкогда будет стоять предмет весьма неожиданный: кисточка 

для бритья. 

«На какой день мы с ними условились?» – спросила жена. 

Я отвeтил: «На среду вечером». 

Молчание. 

«Я только надeюсь, что они ее не приведут опять», – сказала жена. 

«Ну, приведут… Не все ли тебe равно?» 

Молчание. Маленькие голубые бабочки над тимьяном. 

«А ты увeрен, Герман, что в среду?» 

(Стоит ли раскрывать скобки? Мы говорили о пустяках, – о каких-то знакомых, 

имeлась в виду собачка, маленькая и злая, которою в гостях всe занимались, Лида любила 

только «больших породистых псов», на словe «породистых» у нее раздувались ноздри). 

«Что же это он не возвращается? Навeрное заблудился». 

Я вышел из автомобиля, походил кругом. Исцарапан. 

Лида от нечего дeлать ощупала, а потом приоткрыла Ардалионов портфель. Я отошел 

в сторонку, – не помню, не помню, о чем думал; посмотрeл на хворост под ногами, вернул-

ся. Лида сидeла на подножкe автомобиля и посвистывала. Мы оба закурили. Молчание. Она 

выпускала дым боком, кривя рот. 

Издалека донесся сочный крик Ардалиона. Минуту спустя он появился на прогалинe и 

замахал, приглашая нас слeдовать. Медленно поeхали, объeзжая стволы. Ардалион шел 

впереди, дeловито и увeренно. Вскорe блеснуло озеро. 

Его участок я уже описал. Он не мог мнe указать точно его границы. Ходил большими 

твердыми шагами, отмeривая метры, оглядывался, припав на согнутую ногу, качал головой 

и шел отыскивать какой-то пень, служивший ему примeтой. Березы глядeлись в воду, плавал 

какой-то пух, лоснились камыши. Ардалионовым сюрпризом оказалась бутылка водки, ко-

торую впрочем Лида уже успeла спрятать. Смeялась, подпрыгивала, в тeсном палевом трико 

с двуцвeтным, красным и синим, ободком, – прямо крокетный шар. Когда вдоволь накатав-

шись верхом на медленно плававшем Ардалионe («Не щиплись, матушка, а то свалю»), по-

кричав и пофыркав, она выходила из воды, ноги у нее дeлались волосатыми, но потом вы-

сыхали и только слегка золотились. Ардалион крестился прежде чeм нырнуть, вдоль голени 

был у него здоровенный шрам – слeд гражданской войны, из проймы его ужасного вытяну-

того трико то и дeло выскакивал натeльный крест мужицкого образца. 

Лида, старательно намазавшись кремом, легла навзничь, предоставляя себя в распоря-

жение солнца. Мы с Ардалионом расположились поблизости, под лучшей его сосной. Он 

вынул из печально похудeвшего портфеля тетрадь ватманской бумаги, карандаши, и через 

минуту я замeтил, что он рисует меня. 

«У вас трудное лицо», – сказал он, щурясь. 

«Ах, покажи», – крикнула Лида, не шевельнув ни одним членом. 

«Повыше голову, – сказал Ардалион, – вот так, достаточно». 

«Ах, покажи», – снова крикнула она погодя. 

«Ты мнe прежде покажи, куда ты запендрячила мою водку», – недовольно проговорил 

Ардалион. 

«Дудки, – отвeтила Лида. – Ты при мнe пить не будешь». 

«Вот чудачка. Как вы думаете, она ее правда закопала? Я собственно хотeл с вами, сэр, 

выпить на брудершафт». 

«Ты у меня отучишься пить», – крикнула Лида, не поднимая глянцевитых вeк. 

«Стерва», – сказал Ардалион. 

Я спросил: «Почему вы говорите, что у меня трудное лицо? В чем его трудность?» 

«Не знаю, – карандаш не берет. Надобно попробовать углем или маслом». 

Он стер что-то резинкой, сбил пыль суставами пальцев, накренил голову. 

«У меня, по-моему, очень обыкновенное лицо. Может быть, вы попробуете нарисовать 

меня в профиль?» 

«Да, в профиль!» – крикнула Лида (все так же распятая на землe). 
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«Нeт, обыкновенным его назвать нельзя. Капельку выше. Напротив, в нем есть что-то 

странное. У меня всe ваши линии уходят из-под карандаша. Раз, – и ушла». 

«Такие лица, значит, встрeчаются рeдко, – вы это хотите сказать?» 

«Всякое лицо – уникум», – произнес Ардалион. 

«Ох, сгораю», – простонала Лида, но не двинулась. 

«Но позвольте, при чем тут уникум? Вeдь, во-первых, бывают опредeленные типы 

лиц, – зоологические, напримeр. Есть люди с обезьяньими чертами, есть крысиный тип, 

свиной… А затeм – типы знаменитых людей, – скажем, Наполеоны среди мужчин, королевы 

Виктории среди женщин. Мнe говорили, что я смахиваю на Амундсена. Мнe приходилось 

не раз видeть носы а ля Лев Толстой. Ну еще бывает тип художественный, – иконописный 

лик, мадоннообразный. Наконец, – бытовые, профессиональные типы…» 

«Вы еще скажите, что всe японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор, что ху-

дожник видит именно разницу. Сходство видит профан. Вот Лида вскрикивает в кинемато-

графe: смотри, как похожа на нашу горничную Катю!» 

«Ардалиончик, не остри», – сказала Лида. 

«Но согласитесь, – продолжал я, – что иногда важно именно сходство». 

«Когда прикупаешь подсвeчник», – сказал Ардалион. 

Нeт нужды записывать дальше этот разговор. 

Мнe страстно хотeлось, чтобы дурак заговорил о двойниках, – но я этого не добился. 

Через нeкоторое время он спрятал тетрадь. Лида умоляла показать ей, он требовал в награду 

возвращения водки, она отказалась, он не показал. Воспоминание об этом днe кончается 

тeм, что растворяется в солнечном туманe, – или переплетается с воспоминанием о слeду-

ющих наших поeздках туда. А eздили мы не раз. Я тяжело и мучительно привязался к этому 

уединенному лeсу с горящим в нем озером. Ардалион непремeнно хотeл познакомить меня с 

директором предприятия и заставить меня купить сосeдний участок, но я отказывался, да 

если и было бы желание купить, я бы все равно не рeшился, – мои дeла пошли тeм лeтом 

неважно, все мнe как-то опостылeло, скверный мой шоколад меня разорял. Но честное сло-

во, господа, честное слово, – не корысть, не только корысть, не только желание дeла свои 

поправить… Впрочем, незачeм забeгать вперед. 

 

ГЛАВА III 
 

Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор нeсколько вариантов. Вариант пер-

вый, – он встрeчается часто в романах, ведущихся от лица настоящего или подставного ав-

тора: 

День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует вeтер, ходуном ходит вeчно-

зеленая листва за окнами, почтальон идет по шоссе задом наперед, придерживая фуражку. 

Мнe тягостно… 

Отличительные черты этого варианта довольно очевидны: вeдь ясно, что пока человeк 

пишет, он находится гдe-то в опредeленном мeстe, – он не просто нeкий дух, витающий над 

страницей. Пока он вспоминает и пишет, что-то происходит вокруг него, – вот как сейчас 

этот вeтер, эта пыль на шоссе, которую вижу в окно (почтальон повернулся и, согнувшись, 

продолжая бороться, пошел вперед). Вариант приятный, освeжительный, передышка, пере-

ход к личному, это придает рассказу жизненность, особенно когда первое лицо такое же 

выдуманное, как и всe остальные. То-то и оно: этим приемом злоупотребляют, литератур-

ные выдумщики измочалили его, он не подходит мнe, ибо я стал правдив. Обратимся теперь 

ко второму варианту. Он состоит в том, чтобы сразу ввести нового героя, – так и начать 

главу: 

Орловиус был недоволен. 

Когда он бывал недоволен, или озабочен, или просто не знал, что отвeтить, он тянул 

себя за длинную мочку лeвого уха, с сeдым пушком по краю, – а потом за длинную мочку 

правого, – чтоб не завидовало, – и смотрeл поверх своих простых честных очков на со-

бесeдника, и медлил с отвeтом, и наконец отвeчал: «Тяжело сказать, но мнe кажется…» 

«Тяжело» значило у него «трудно». Буква «л» была у него как лопата. 
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Опять же и этот второй вариант начала главы – прием популярный и доброкачествен-

ный, – но он как-то слишком щеголеват, да и не к лицу суровому, застeнчивому Орловиусу 

бойко растворять ворота главы. Предлагаю вашему вниманию третий вариант: 

Между тeм… (пригласительный жест многоточия). 

В старину этот прием был баловнем биоскопа, сирeчь иллюзиона, сирeчь кинемато-

графа. С героем происходит (в первой картинe) то-то и то-то, а между тeм… Многоточие, – 

и дeйствие переносится в деревню. Между тeм… Новый абзац: 

…по раскаленной дорогe, стараясь держаться в тeни яблонь, когда попадались по краю 

их кривые ярко бeленые стволы… 

Нeт, глупости – он странствовал не всегда. Фермеру бывал нужен лишний батрак, 

лишняя спина требовалась на мельницe. Я плохо представляю себe его жизнь, – я никогда не 

бродяжничал. Больше всего мнe хотeлось вообразить, какое осталось у него впечатлeние от 

одного майского утра на чахлой травe за Прагой. Он проснулся. Рядом с ним сидeл и глядeл 

на него прекрасно одeтый господин, который, пожалуй, даст папиросу. Господин оказался 

нeмцем. Стал приставать, – может быть, несовсeм нормален, – совал зеркальце, ругался. 

Выяснилось, что рeчь идет о сходствe. Сходство так сходство. Я ни при чем. Может быть, он 

даст мнe легкую работу. Вот адрес. Как знать, может быть что-нибудь и выйдет. 

«Послушай-ка, ты (разговор на постоялом дворe теплой и темной ночью), какого я чу-

дака встрeтил однажды. Выходило, что мы двойники». 

Смeх в темнотe: «Это у тебя двоилось в глазах, пьянчуга». 

Тут вкрался еще один прием: подражание переводным романам из быта веселых бро-

дяг, добрых парней. У меня спутались всe приемы. 

А знаю я все, что касается литературы. Всегда была у меня эта страстишка. В дeтствe я 

сочинял стихи и длинные истории. Я никогда не воровал персиков из теплиц лужского 

помeщика, у которого мой отец служил в управляющих, никогда не хоронил живьем кошек, 

никогда не выворачивал рук болeе слабым сверстникам, но сочинял тайно стихи и длинные 

истории, ужасно и непоправимо, и совершенно зря порочившие честь знакомых, – но этих 

историй я не записывал и никому о них не говорил. Дня не проходило, чтобы я не налгал. 

Лгал я с упоением, самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, которую 

создавал. За такую соловьиную ложь я получал от матушки в лeвое ухо, а от отца бычьей 

жилой по заду. Это нимало не печалило меня, а скорeе служило толчком для дальнeйших 

вымыслов. Оглохший на одно ухо, с огненными ягодицами, я лежал ничком в сочной травe 

под фруктовыми деревьями и посвистывал, беспечно мечтая. В школe мнe ставили за рус-

ское сочинение неизмeнный кол, оттого что я по-своему пересказывал дeйствия наших 

классических героев: так, в моей передачe «Выстрeла» Сильвио наповал без лишних слов 

убивал любителя черешен и с ним – фабулу, которую я впрочем знал отлично. У меня за-

велся револьвер, я мeлом рисовал на осиновых стволах в лeсу кричащие бeлые рожи и 

дeловито расстрeливал их. Мнe нравилось – и до сих пор нравится – ставить слова в глупое 

положение, сочетать их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, заставать 

их врасплох. Что дeлает совeтский вeтер в словe ветеринар? Откуда томат в автоматe? Как 

из зубра сдeлать арбуз? В течение нeскольких лeт меня преслeдовал курьезнeйший и непри-

ятнeйший сон, – будто нахожусь в длинном коридорe, в глубинe – дверь, – и страстно хочу, 

не смeю, но наконец рeшаюсь к ней подойти и ее отворить; отворив ее, я со стоном просы-

пался, ибо за дверью оказывалось нeчто невообразимо страшное, а именно: совершенно пу-

стая, – голая, заново выбeленная комната, – больше ничего, но это было так ужасно, что не-

возможно было выдержать. С седьмого класса я стал довольно аккуратно посeщать веселый 

дом, там пил пиво. Во время войны я прозябал в рыбачьем поселкe неподалеку от Астраха-

ни, и, кабы не книги, не знаю, перенес ли бы эти невзрачные годы. С Лидой я познакомился 

в Москвe (куда пробрался чудом сквозь мерзкую гражданскую суету), на квартирe случай-

ного приятеля-латыша, у которого жил, – это был молчаливый бeлолицый человeк, со сто-

явшими дыбом короткими жесткими волосами на кубическом черепe и рыбьим взглядом 

холодных глаз, – по специальности латинист, а впослeдствии довольно видный совeтский 

чиновник. Там обитало нeсколько людей – все случайных, друг с другом едва знакомых, – и 

между прочим родной брат Ардалиона, а Лидин двоюродный брат, Иннокентий, уже послe 

нашего отъeзда за что-то расстрeлянный. Собственно говоря, все это подходит скорeе для 
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начала первой главы, а не третьей… 

 

Хохоча, отвeчая находчиво, 

(отлучиться ты очень не прочь!), 

от лучей, от отчаянья отчего, 

Отчего ты отчалила в ночь? 

 

Мое, мое, – опыты юности, любовь к бессмысленным звукам… Но вот что меня зани-

мает: были ли у меня в то время какие-либо преступные, в кавычках, задатки? Таила ли моя, 

с виду сeрая, с виду незамысловатая, молодость возможность гениального беззакония? Или 

может быть я все шел по тому обыкновенному коридору, который мнe снился, вскрикивал 

от ужаса, найдя комнату пустой, – но однажды, в незабвенный день, комната оказалась не 

пуста, – там встал и пошел мнe навстрeчу мой двойник. Тогда оправдалось все: и стремле-

ние мое к этой двери, и странные игры, и бесцeльная до тeх пор склонность к ненасытной, 

кропотливой лжи. Герман нашел себя. Это было, как я имeл честь вам сообщить, девятого 

мая, а уже в июлe я посeтил Орловиуса. 

Он одобрил принятое мной и тут же осуществленное рeшение, которое к тому же он 

сам давно совeтовал мнe принять. Недeлю спустя я пригласил его к нам обeдать. Заложил 

угол салфетки сбоку за воротник. Принимаясь за суп, выразил неудовольствие по поводу 

политических событий. Лида вeтрено спросила его, будет ли война, и с кeм. Он посмотрeл 

на нее поверх очков, медля отвeтом (таким приблизительно он просквозил в началe этой 

главы), и наконец отвeтил: 

«Тяжело сказать, но мнe кажется, что это исключено. Когда я молод был, я пришел на 

идею предположить только самое лучшее („лучшее“ у него вышло чрезвычайно грустно и 

жирно). Я эту идею держу с тeх пор. Главная вещь у меня, это – оптимизмус». 

«Что как раз необходимо при вашей профессии», – сказал я с улыбкой. 

Он исподлобья посмотрeл на меня и серьезно отвeтил: 

«Но пессимизмус дает нам клиентов». 

Конец обeда был неожиданно увeнчан чаем в стаканах. Лидe это почему-то казалось 

очень ловким и приятным. Орловиус, впрочем, был доволен. Степенно и мрачно рассказы-

вая о своей старухe-матери, жившей в Юрьевe, он приподнимал стакан и мeшал оставшийся 

в нем чай нeмецким способом, т. е. не ложкой, а круговым взбалтывающим движением ки-

сти, дабы не пропал осeвший на дно сахар. 

Договор с его агентством был с моей стороны дeйствием, я бы сказал, полусонным и 

странно незначительным. Я стал о ту пору угрюм, неразговорчив, туманен. Моя ненаблюда-

тельная жена и та замeтила нeкоторую во мнe перемeну. «Ты устал, Герман. Мы в августe 

поeдем к морю», – сказала она как-то среди ночи, – нам не спалось, было невыносимо душ-

но, даром что окно было открыто настежь. 

«Мнe вообще надоeла наша городская жизнь», – сказал я. Она в темнотe не могла 

видeть мое лицо. Через минуту: 

«Вот тетя Лиза, та, что жила в Иксe, – есть такой город – Икс? Правда?» 

«Есть». 

«…живет теперь, – продолжала она, – не в Иксe, а около Ниццы, вышла замуж за 

француза-старика, и у них ферма». 

Зeвнула. 

«Мой шоколад, матушка, к черту идет», – сказал я и зeвнул тоже. 

«Все будет хорошо, – пробормотала Лида. – Тебe только нужно отдохнуть». 

«Перемeнить жизнь, а не отдохнуть», – сказал я с притворным вздохом. 

«Перемeнить жизнь», – сказала Лида. 

Я спросил: «А ты бы хотeла, чтобы мы жили гдe-нибудь в тишинe, на солнцe? чтобы 

никаких дeл у меня не было? честными рантье?» 

«Мнe с тобой всюду хорошо, Герман. Прихватили бы Ардалиона, купили бы большого 

пса…» 

Помолчали. 

«К сожалeнию, мы никуда не поeдем. С деньгами – швах. Мнe вeроятно придется шо-
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колад ликвидировать». 

Прошел запоздалый пeшеход. Стук. Опять стук. Он, должно быть, ударял тростью по 

столбам фонарей. 

«Отгадай: мое первое значит „жарко“ по-французски. На мое второе сажают турка, мое 

третье – мeсто, куда мы рано или поздно попадем. А цeлое – то, что меня разоряет». 

С шелестом прокатил автомобиль. 

«Ну что – не знаешь?» 

Но моя дура уже спала. Я закрыл глаза, лег на бок, хотeл заснуть тоже, но не удалось. 

Из темноты навстрeчу мнe, выставив челюсть и глядя мнe прямо в глаза, шел Феликс. Дойдя 

до меня, он растворялся, и передо мной была длинная пустая дорога: издалека появлялась 

фигура, шел человeк, стуча тростью по стволам придорожных деревьев, приближался, я 

всматривался, и, выставив челюсть и глядя мнe прямо в глаза, – он опять растворялся, дойдя 

до меня, или вeрнeе войдя в меня, пройдя сквозь меня, как сквозь тeнь, и опять выжида-

тельно тянулась дорога, и появлялась вдали фигура и опять это был он. Я поворачивался на 

другой бок, нeкоторое время все было темно и спокойно, – ровная чернота; но постепенно 

намeчалась дорога – в другую сторону, – и вот возникал перед самым моим лицом, как буд-

то из меня выйдя, затылок человeка, с заплечным мeшком грушей, он медленно уменьшался, 

он уходил, уходил, сейчас уйдет совсeм, – но вдруг, обернувшись, он останавливался и воз-

вращался, и лицо его становилось все яснeе, и это было мое лицо. Я ложился навзничь, и, 

как в темном стеклe, протягивалось надо мной лаковое черно-синее небо, полоса неба между 

траурными купами деревьев, медленно шедшими вспять справа и слeва, – а когда я ложился 

ничком, то видeл под собой убитые камни дороги, движущейся как конвейер, а потом вы-

боину, лужу, и в лужe мое, исковерканное вeтровой рябью, дрожащее, тусклое лицо, – и я 

вдруг замeчал, что глаз на нем нeт. 

«Глаза я всегда оставляю напослeдок», – самодовольно cказал Ардалион. Держа перед 

собой и слегка отстраняя начатый им портрет, он так и этак наклонял голову. Приходил он 

часто и затeял написать меня углем. Мы обычно располагались на балконe. Досуга у меня 

было теперь вдоволь, – я устроил себe нeчто вродe небольшого отпуска. Лида сидeла тут же, 

в плетеном креслe, и читала книгу; полураздавленный окурок – она никогда не добивала 

окурков – с живучим упорством пускал из пепельницы вверх тонкую, прямую струю дыма; 

маленькое воздушное замeшательство, и опять – прямо и тонко. 

«Мало похоже», – сказала Лида, не отрываясь впрочем от чтения. 

«Будет похоже, – возразил Ардалион. – Вот сейчас подправим эту ноздрю, и будет по-

хоже. Согодня свeт какой-то неинтересный». 

«Что неинтересно?» – спросила Лида, подняв глаза и держа палец на прерванной 

строкe. 

И еще один кусок из жизни того лeта хочу предложить твоему вниманию, читатель. 

Прощения прошу за несвязность и пестроту рассказа, но повторяю, не я пишу, а моя память, 

и у нее свой нрав, свои законы. Итак, я опять в лeсу около Ардалионова озера, но приeхал я 

на этот раз один, и не в автомобилe, а сперва поeздом до Кенигсдорфа, потом автобусом до 

желтого столба. На картe, как-то забытой Ардалионом у нас на балконe, очень ясны всe 

примeты мeстности. Предположим, что я держу перед собой эту карту; тогда Берлин, не 

умeстившийся на ней, находится примeрно у сгиба лeвой моей руки. На самой картe, в 

юго-западном углу, продолжается черно-бeлым живчиком желeзнодорожный путь, который 

в подразумeваемом видe идет по лeвому моему рукаву из Берлина. Живчик упирается в этом 

юго-западном углу карты в городок Кенигсдорф, а затeм черно-бeлая ленточка поворачива-

ет, излучисто идет на восток, и там – новый кружок: Айхенберг. Но покамeст нам незачeм 

eхать туда, вылeзаем в Кенигсдорфe. Разлучившись с желeзной дорогой, повернувшей на 

восток, тянется прямо на сeвер, к деревнe Вальдау, шоссейная дорога. Раза три в день отхо-

дит из Кенигсдорфа автобус и идет в Вальдау (семнадцать километров), гдe, кстати сказать, 

находится центр земельного предприятия: пестрый павильончик, веселый флаг, много жел-

тых указательных столбов, – один напримeр со стрeлкой «К пляжу», – но еще никакого 

пляжа нeт, а только болотце вдоль большого озера; другой с надписью «К казино», но и его 

нeт, а есть что-то вродe скинии и зачаточный буфет; третий, наконец, приглашающий к 

спортивному плацу, и там дeйствительно выстроены новые, сложные, гимнастические 
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висeлицы, которыми некому пользоваться, если не считать какого-нибудь крестьянского 

мальчишки, перегнувшегося головой вниз с трапеции и показывающего заплату на заду; 

кругом же, во всe стороны, участки, – нeкоторые наполовину куплены, и по воскресеньям 

можно видeть толстяков в купальных костюмах и роговых очках, сосредоточенно строящих 

хижину; кое-гдe даже посажены цвeты, или стоит кокетливо раскрашенная будка-ретирада. 

Но мы и до Вальдау не доeдем, а покинем автобус на десятой верстe от Кенигсдорфа, у 

одинокого желтого столба. Теперь обратимся опять к картe: направо, то есть на восток от 

шоссе, тянется большое пространство, все в точках, – это лeс; в нем находится то малое 

озеро, по западному берегу которого, точно игральные карты вeером, – дюжина участков, из 

коих продан только один – Ардалиону – (и то условно). Близимся к самому интересному 

пункту. Мы вначалe упомянули о станции Айхенберг, слeдующей послe Кенигсдорфа к во-

стоку. И вот, спрашивается: можно ли добраться пeшком от маленького Ардалионова озера 

до Айхенберга? Можно. Слeдует обогнуть озеро с южной стороны и дальше – прямо на во-

сток лeсом. Пройдя лeсом четыре километра, мы выходим на деревенскую дорогу, один ко-

нец которой ведет неважно куда, – в ненужные нам деревни, другой же приводит в Айхен-

берг. 

Жизнь моя исковеркана, спутана, – а я тут валяю дурака с этими веселенькими описа-

ньицами, с этим уютным множественным числом первого лица, с этим обращением к тури-

сту, к дачнику, к любителю окрошки из живописных зеленей. Но потерпи, читатель. Я не-

даром поведу тебя сейчас на прогулку. Эти разговоры с читателем тоже ни к чему. Апарте в 

театрe, или красноречивый шип: «Чу! Сюда идут…» 

Прогулка… Я вышел из автобуса у желтого столба. Автобус удалился, в нем остались 

три старухи, черных в мелкую горошинку, мужчина в бархатном жилетe, с косой, обернутой 

в рогожу, дeвочка с большим пакетом и господин в пальто, со съeхавшим на бок механиче-

ским галстуком, с беременным саквояжем на колeнях, – вeроятно ветеринар. В молочаях и 

хвощах были слeды шин, – мы тут проeзжали, прыгая на кочках, уже нeсколько раз с Лидой 

и Ардалионом. Я был в гольфных шароварах, или по-нeмецки кникербокерах. Я вошел в лeс. 

Я остановился в том мeстe, гдe мы однажды с женой ждали Ардалиона. Я выкурил там па-

пиросу. Я посмотрeл на дымок, медленно растянувшийся, затeм давший призрачную склад-

ку и растаявший в воздухe. Я почувствовал спазму в горлe. Я пошел к озеру и замeтил на 

пескe смятую черную с оранжевым бумажку (Лида нас снимала). Я обогнул озеро с южной 

стороны и пошел густым сосняком на восток. Я вышел через час на дорогу. Я зашагал по 

ней и пришел еще через час в Айхенберг. Я сeл в дачный поeзд. Я вернулся в Берлин. 

Однообразную эту прогулку я продeлал нeсколько раз и никогда не встрeтил в лeсу ни 

одной души. Глушь, тишина. Покупателей на участки у озера не было, да и все предприятие 

хирeло. Когда мы eздили туда втроем, то бывали весь день совершенно одни, купаться 

можно было хоть нагишом; помню, кстати, как однажды Лида, по моему требованию, все с 

себя сняла, и очень мило смeясь и краснeя, позировала Ардалиону, который вдруг обидeлся 

на что-то, – вeроятно на собственную бездарность, – и бросил рисовать, пошел на поиски 

боровиков. Меня же он продолжал писать упорно, – это длилось весь август. Не справив-

шись с честной чертой угля, он почему-то перешел на подленькую пастель. Я поставил себe 

нeкий срок: окончание портрета. Наконец запахло дюшесовой сладостью лака, портрет был 

обрамлен. Лида дала Ардалиону двадцать марок, – ради шику в конвертe. У нас были гос-

ти, – между прочим Орловиус, – мы всe стояли и глазeли – на что? На розовый ужас моего 

лица. Не знаю, почему он придал моим щекам этот фруктовый оттeнок, – они блeдны как 

смерть. Вообще сходства не было никакого. Чего стоила, напримeр, эта ярко-красная точка в 

носовом углу глаза, или проблеск зубов из-под ощеренной кривой губы. Все это – на фасо-

нистом фонe с намеками не то на геометрические фигуры, не то на висeлицы. Орловиус, ко-

торый был до глупости близорук, подошел к портрету вплотную и, подняв на лоб очки (по-

чему он их носил? они ему только мeшали), с полуоткрытым ртом, замер, задышал на 

картину, точно собирался ею питаться. «Модерный штиль», – сказал он наконец с отвраще-

нием и, перейдя к другой картинe, стал так же добросовeстно рассматривать и ее, хотя это 

была обыкновенная литография: «Остров мертвых». 

А теперь, дорогой читатель, вообразим небольшую конторскую комнату в шестом 

этажe безличного дома. Машинистка ушла, я один. В окнe – облачное небо. На стeнe – ка-
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лендарь, огромная, чeм-то похожая на бычий язык, черная девятка: девятое сентября. На 

столe – очередные неприятности в видe писем от кредиторов и символически пустая шоко-

ладная коробка с лиловой дамой, измeнившей мнe. Никого нeт. Пишущая машинка открыта. 

Тишина. На страничкe моей записной книжки – адрес. Малограмотный почерк. Сквозь него 

я вижу наклоненный восковой лоб, грязное ухо, из петлицы висит головкой вниз фиалка, с 

черным ногтем палец нажимает на мой серебряный карандаш. 

Помнится, я стряхнул оцeпенeние, сунул книжку в карман, вынул ключи, собрался все 

запереть, уйти, – уже почти ушел, но остановился в коридорe с сильно бьющимся сердцем… 

уйти было невозможно… Я вернулся, я постоял у окна, глядя на противоположный дом. Там 

уже зажглись лампы, освeтив конторские шкапы, и господин в черном, заложив одну руку за 

спину, ходил взад и вперед, должно быть диктуя невидимой машинисткe. Он то появлялся, 

то исчезал, и даже раз остановился у окна, соображая что-то, и опять повернулся, диктуя, 

диктуя, диктуя. Неумолимый! Я включил свeт, сeл, сжал виски. Вдруг бeшено затрещал те-

лефон, – но оказалось: ошибка, спутали номер. И потом опять тишина, и только легкое по-

стукивание дождя, ускорявшего наступление ночи. 

 

ГЛАВА IV 
 

«Дорогой Феликс, я нашел для тебя работу. Прежде всего необходимо кое-что с глазу 

на глаз обсудить. Собираюсь быть по дeлу в Саксонии и, вот, предлагаю тебe встрeтиться со 

мной в Тарницe, – это недалеко от тебя. Отвeчай незамедлительно, согласен ли ты в прин-

ципe. Тогда укажу день, час и точное мeсто, а на дорогу пришлю тебe денег. Так как я все 

время в разъeздах, и нeт у меня постоянной квартиры, отвeчай: „Ардалион“ до востребова-

ния (слeдует адрес одного из берлинских почтамтов). До свидания, жду. (Подписи нeт)». 

Вот оно лежит передо мной, это письмо от девятого сентября тридцатого года, – на 

хорошей, голубоватой бумагe с водяным знаком в видe фрегата, – но бумага теперь смята, 

по углам смутные отпечатки, вeроятно его пальцев. Выходит так, как будто я – получатель 

этого письма, а не его отправитель, – да в концe концов так оно и должно быть: мы пе-

ремeнились мeстами. 

У меня хранятся еще два письма на такой же бумагe, но всe отвeты уничтожены. Будь 

они у меня, будь у меня, напримeр, то глупeйшее письмо, которое я с рассчитанной 

небрежностью показал Орловиусу (послe чего и оно было уничтожено), можно было бы пе-

рейти на эпистолярную форму повeствования. Форма почтенная, с традициями, с крупными 

достижениями в прошлом. От Икса к Игреку: Дорогой Икс, – и сверху непремeнно дата. 

Письма чередуются, – это вродe мяча, летающего через сeтку туда и обратно. Читатель 

вскорe перестает обращать внимание на дату, – и дeйствительно – какое ему дeло, написано 

ли письмо девятого сентября или шестнадцатого, – но эти даты нужны для поддержания 

иллюзии. Так Икс продолжает писать Игреку, а Игрек Иксу на протяжении многих страниц. 

Иногда вступает какой-нибудь посторонний Зет, – вносит и свою эпистолярную лепту, од-

нако только ради того, чтобы растолковать читателю (не глядя, впрочем, на него, оставаясь к 

нему в профиль) событие, которое без ущерба для естественности или по какой другой при-

чинe ни Икс, ни Игрек не могли бы в письмe разъяснить. Да и они пишут не без оглядки, – 

всe эти «Помнишь, как тогда-то и там-то…» (слeдует обстоятельное воспоминание) вводят-

ся не столько для того, чтобы освeжить память корреспондента, сколько для того, чтобы 

дать читателю нужную справку, – так что в общем картина получается довольно комиче-

ская, – особенно, повторяю, смeшны эти аккуратно выписанные и ни к черту ненужные да-

ты, – и когда в концe вдруг протискивается Зет, чтобы написать своему личному корре-

спонденту (ибо в таком романe переписываются рeшительно всe) о смерти Икса и Игрека 

или о благополучном их соединении, то читатель внезапно чувствует, что всему этому 

предпочел бы самое обыкновенное письмо от налогового инспектора. Вообще говоря, я 

всегда был надeлен недюжинным юмором, – дар воображения связан с ним; горе тому во-

ображению, которому юмор не сопутствует. 

Одну минуточку. Я списывал письмо, и оно куда-то исчезло. 

Могу продолжать, – соскользнуло под стол. 
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Через недeлю я получил отвeт (пять раз заходил на почтамт и был очень нервен). Фе-

ликс сообщал мнe, что с благодарностью принимает мое предложение. Как часто случается с 

полуграмотными, тон его письма совершенно не соотвeтствовал тону его обычного разго-

вора: в письмe это был дрожащий фальцет с провалами витиеватой хрипоты, а в жизни – 

самодовольный басок с дидактическими низами. Я написал ему вторично, приложив десять 

марок и назначив ему свидание первого октября в пять часов вечера у бронзового всадника в 

концe бульвара, идущего влeво от вокзальной площади в Тарницe. Я не помнил ни имени 

всадника (какой-то герцог), ни названия бульвара, но однажды, проeзжая по Саксонии в ав-

томобилe знакомого купца, застрял в Тарницe на два часа, – моему знакомому вдруг пона-

добилось среди пути поговорить по телефону с Дрезденом, – и вот, обладая фотографиче-

ской памятью, я запомнил бульвар, статую и еще другие подробности, – это снимок 

небольшой, однако, знай я способ увеличить его, можно было бы прочесть, пожалуй, даже 

вывeски, – ибо аппарат у меня превосходный. 

Мое почтенное от шестнадцатого написано от руки, – я писал на почтамтe, – так 

взволновался, получив отвeт на мое почтенное от девятого, что не мог отложить до возмож-

ности настукать, – да и особых причин стeсняться своих почерков (у меня их нeсколько) еще 

не было, – я знал, что в конечном счетe получателем окажусь я. Отослав его, я почувствовал 

то, что чувствует, должно быть, полумертвый лист, пока медленно падает на поверхность 

воды. 

Незадолго до первого октября как-то утром мы с женой проходили Тиргартеном и 

остановились на мостикe, облокотившись на перила. В неподвижной водe отражалась гобе-

леновая пышность бурой и рыжей листвы, стеклянная голубизна неба, темные очертания 

перил и наших склоненных лиц. Когда падал лист, то навстрeчу ему из тeнистых глубин 

воды летeл неотвратимый двойник. Встрeча их была беззвучна. Падал кружась лист, и кру-

жась стремилось к нему его точное отражение. Я не мог оторвать взгляда от этих 

неизбeжных встрeч. «Пойдем», – сказала Лида и вздохнула. «Осень, осень, – проговорила 

она погодя, – осень. Да, это осень». Она уже была в мeховом пальто, пестром, леопардовом. 

Я влекся сзади, на ходу пронзая тростью палые листья. 

«Как славно сейчас в России», – сказала она (то же самое она говорила ранней весной 

и в ясные зимние дни; одна лeтняя погода никак не дeйствовала на ее воображение). 

«…а есть покой и воля, давно завидная мечтается мнe доля. Давно, усталый раб…» 

«Пойдем, усталый раб. Мы должны согодня раньше обeдать». 

«…замыслил я побeг. Замыслил. Я. Побeг. Тебe, пожалуй, было бы скучно, Лида, без 

Берлина, без пошлостей Ардалиона?» 

«Ничего не скучно. Мнe тоже страшно хочется куда-нибудь, – солнышко, волнышки. 

Жить да поживать. Я не понимаю, почему ты его так критикуешь». 

«…давно завидная мечтается… Ах, я его не критикую. Между прочим, что дeлать с 

этим чудовищным портретом, не могу его видeть. Давно, усталый раб…» 

«Смотри, Герман, верховые. Она думает, эта тетеха, что очень красива. Ну же, идем. 

Ты все отстаешь, как маленький. Не знаю, я его очень люблю. Моя мечта была бы ему по-

дарить денег, чтобы он мог съeздить в Италию». 

«…Мечта. Мечтается мнe доля. В наше время бездарному художнику Италия ни к че-

му. Так было когда-то, давно. Давно завидная…» 

«Ты какой-то сонный, Герман. Пойдем чуточку шибче, пожалуйста». 

Буду совершенно откровенен. Никакой особой потребности в отдыхe я не испытывал. 

Но послeднее время так у нас с женой завелось. Чуть только мы оставались одни, я с тупым 

упорством направлял разговор в сторону «обители чистых нeг». Между тeм, я с нетерпeнием 

считал дни. Отложил я свидание на первое октября, дабы дать себe время одуматься. Мнe 

теперь кажется, что если бы я одумался и не поeхал в Тарниц, то Феликс до сих пор ходил 

бы вокруг бронзового герцога, присаживаясь изрeдка на скамью, чертя палкой тe земляные 

радуги слeва направо, и справа налeво, что чертит всякий, у кого есть трость и досуг, – вeч-

ная привычка наша к окружности, в которой мы всe заключены. Да, так бы он сидeл до се-

годняшнего дня, а я бы все помнил о нем, с дикой тоской и страстью, – огромный ноющий 

зуб, который нечeм вырвать, женщина, которой нельзя обладать, мeсто, до которого в силу 

особой топографии кошмаров никак нельзя добраться. 
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Тридцатого вечером, наканунe моей поeздки, Ардалион и Лида раскладывали кабалу, а 

я ходил по комнатам и глядeлся во всe зеркала. Я в то время был еще в добрых отношениях 

с зеркалами. За двe недeли я отпустил усы, – это измeнило мою наружность к худшему: над 

бескровным ртом топорщилась темно-рыжеватая щетина с непристойной проплeшинкой 

посрединe. Было такое ощущение, что эта щетина приклеена, – а не то мнe казалось, что на 

губe у меня сидит небольшое жесткое животное. По ночам, в полудремотe, я хватался за 

лицо, и моя ладонь его не узнавала. Ходил, значит, по комнатам, курил, и из всeх зеркал на 

меня смотрeла испуганно серьезными глазами наспeх загримированная личность. Ардалион 

в синей рубашкe с каким-то шотландским галстуком хлопал картами, будто в кабакe. Лида 

сидeла к столу боком, заложив ногу на ногу, – юбка поднялась до поджилок, – и выпускала 

папиросный дым вверх, сильно выпятив нижнюю губу и не спуская глаз с карт на столe. 

Была черная вeтреная ночь, каждые нeсколько секунд промахивал над крышами блeдный 

луч радиобашни, – свeтовой тик, тихое безумие прожектора. В открытое узкое окно ванной 

комнаты доносился из какого-то окна во дворe сдобный голос громковeщателя. В столовой 

лампа освeщала мой страшный портрет. Ардалион в синей рубашкe хлопал картами, Лида 

облокотилась на стол, дымилась пепельница. Я вышел на балкон. «Закрой, дует», – раздался 

из столовой Лидин голос. От вeтра мигали и щурились осенние звeзды. Я вернулся в комна-

ту. 

«Куда наш красавец eдет?» – спросил Ардалион, неизвeстно к кому обращаясь. 

«В Дрезден», – отвeтила Лида. 

Они теперь играли в дураки. 

«Мое почтение Сикстинской, – сказал Ардалион. – Этого, кажется, я не покрою. Этого, 

кажется… Так, потом так, а это я принял». 

«Ему бы лечь спать, он устал, – сказала Лида. – Послушай, ты не имeешь права под-

сматривать, сколько осталось в колодe, – это нечестно». 

«Я машинально, – сказал Ардалион. – Не сердись, голуба. А надолго он eдет?» 

«И эту тоже, Ардалиоша, эту тоже, пожалуйста, – ты ее не покрыл». 

Так они продолжали долго, говоря то о картах, то обо мнe, как будто меня не было в 

комнатe, как будто я был тeнью или бессловесным существом, – и эта их шуточная привыч-

ка, оставлявшая меня прежде равнодушным, теперь казалась мнe полной значения, точно я и 

вправду присутствую только в качествe отражения, а тeло мое – далеко. 

На другой день, около четырех, я вышел в Тарницe. У меня был с собой небольшой 

чемодан, он стeснял свободу передвижения, – я принадлежу к породe тeх мужчин, которые 

ненавидят нести что-либо в руках: щеголяя дорогими кожаными перчатками, люблю на ходу 

свободно размахивать руками и топырить пальцы, – такая у меня манера, и шагаю я ладно, 

выбрасывая ноги носками врозь, – не по росту моему маленькие, в идеально чистой и бле-

стящей обуви, в мышиных гетрах, – гетры то же, что перчатки, – они придают мужчинe 

добротное изящество, сродное особому каше дорожных принадлежностей высокого каче-

ства, – я обожаю магазины, гдe продаются чемоданы, их хруст и запах, дeвственность сви-

ной кожи под чехлом, – но я отвлекся, я отвлекся, – я может быть хочу отвлечься – но все 

равно, дальше, – я, значит, рeшил оставить сначала чемодан в гостиницe: в какой гостиницe? 

Пересeк, пересeк площадь, озираясь, не только с цeлью найти гостиницу, а еще стараясь 

площадь узнать, – вeдь я проeзжал тут, вон там бульвар и почтамт… Но я не успeл дать па-

мяти поупражняться, – в глазах мелькнула вывeска гостиницы, – по бокам двери стояло по 

два лавровых деревца в кадках, – этот посул роскоши был обманчив, входившего сразу 

ошеломляла кухонная вонь, двое усатых простаков пили пиво у стойки, старый лакей, сидя 

на корточках и виляя концом салфетки, зажатой под мышкой, валял пузатого бeлого щенка, 

который вилял хвостом тоже. Я спросил комнату, предупредил, что у меня будет, может 

быть, ночевать брат, мнe отвели довольно просторный номер с четой кроватей, с графином 

мертвой воды на круглом столe, как в аптекe. Лакей ушел, я остался в комнатe один, звенeло 

в ушах, я испытывал странное удивление. Двойник мой, вeроятно, уже в том же городe, что 

я, ждет уже, может быть. Я здeсь представлен в двух лицах. Если бы не усы и разница в 

одеждe, служащие гостиницы –…А может быть (продолжал я думать, соскакивая с мысли на 

мысль) он измeнился и больше не похож на меня, и я понапрасну сюда приeхал. «Дай Бог», 

– сказал я с силой, – и сам не понял, почему я это сказал, – вeдь сейчас весь смысл моей 
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жизни заключался в том, что у меня есть живое отражение, – почему же я упомянул имя 

небытного Бога, почему вспыхнула во мнe дурацкая надежда, что мое отражение исковер-

кано? Я подошел к окну, выглянул, – там был глухой двор, и с круглой спиной татарин в 

тюбетейкe показывал босоногой женщинe синий коврик. Женщину я знал, и татарина знал 

тоже, и знал эти лопухи, собравшиеся в одном углу двора, и воронку пыли, и мягкий напор 

вeтра и блeдное, селедочное небо; в эту минуту постучали, вошла горничная с постельным 

бeльем, и когда я опять посмотрeл на двор, это уже был не татарин, а какой-то мeстный 

оборванец, продающий подтяжки, женщины же вообще не было – но пока я смотрeл, опять 

стало все соединяться, строиться, составлять опредeленное воспоминание, – вырастали, 

тeснясь, лопухи в углу двора, и рыжая Христина Форсман щупала коврик, и летeл песок, – и 

я не мог понять, гдe ядро, вокруг которого все это образовалось, что именно послужило 

толчком, зачатием, – и вдруг я посмотрeл на графин с мертвой водой, и он сказал «тепло», – 

как в игрe, когда прячут предмет, – и я бы вeроятно нашел в концe концов тот пустяк, кото-

рый, бессознательно замeченный мной, мгновенно пустил в ход машину памяти, а может 

быть и не нашел бы, а просто все в этом номерe провинциальной нeмецкой гостиницы, – и 

даже вид в окнe, – было как-то смутно и уродливо схоже с чeм-то уже видeнным в России 

давным-давно, – тут, однако, я спохватился, что пора идти на свидание, и, натягивая пер-

чатки, поспeшно вышел. Я свернул на бульвар, миновал почтамт. Дул вeтер, и наискось че-

рез улицу летeли листья. Несмотря на мое нетерпeние, я, с обычной наблюдательностью, 

замeчал лица прохожих, вагоны трамвая, казавшиеся послe Берлина игрушечными, лавки, 

исполинский цилиндр, нарисованный на облупившейся стeнe, вывeски, фамилию над бу-

лочной, Карл Шпис, – напомнившую мнe нeкоего Карла Шписа, которого я знавал в волж-

ском поселкe и который тоже торговал булками. Наконец в глубинe бульвара встал на дыбы 

бронзовый конь, опираясь на хвост, как дятел, и, если б герцог на нем энергичнeе протяги-

вал руку, то при тусклом вечернем свeтe памятник мог бы сойти за петербургского всадни-

ка. На одной из скамеек сидeл старик и поeдал из бумажного мeшочка виноград; на другой 

расположились двe пожилые дамы; старуха огромной величины полулежала в колясочкe для 

калeк и слушала их разговор, глядя на них круглым глазом. Я дважды, трижды обошел па-

мятник, отмeтив придавленную копытом змeю, латинскую надпись, ботфорту с черной 

звeздой шпоры. Змeи, впрочем, никакой не было, это мнe почудилось. Затeм я присeл на пу-

стую скамью, – их было всего полдюжины, – и посмотрeл на часы. Три минуты шестого. По 

газону прыгали воробьи. На вычурной изогнутой клумбe цвeли самые гнусные в мирe цвeты 

– астры. Прошло минут десять. Такое волнение, что ждать в сидячем положении не мог. 

Кромe того, вышли всe папиросы, курить хотeлось до бeшенства. Свернув с бульвара на бо-

ковую улицу мимо черной кирки с претензиями на старину, я нашел табачную лавку, вошел, 

автоматический звонок продолжал зудeть, – я не прикрыл двери, – «будьте добры», – сказа-

ла женщина в очках за прилавком, – вернулся, захлопнул дверь. Над ней был натюрморт 

Ардалиона: трубка на зеленом сукнe и двe розы. 

«Как это к вам…?» – спросил я со смeхом. Она не сразу поняла, а поняв отвeтила: 

«Это сдeлала моя племянница. Недавно умерла». 

Что за дичь, – подумал я. – Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в-точь такое, я 

видeл у него, – что за дичь… 

«Ладно, ладно, – сказал я вслух. – Дайте мнe…» – назвал сорт, который курю, заплатил 

и вышел. 

Двадцать минут шестого. 

Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить про-

грамму, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегчения, я довольно долго шел по улицe, 

удаляясь от памятника, – и все останавливался, пытаясь закурить, – вeтер вырывал у меня 

огонь, наконец я забился в подъeзд, надул вeтер, – какой каламбур! И стоя в подъeздe, и 

смотря на двух дeвочек, игравших возлe, по очереди бросавших стеклянный шарик с ра-

дужной искрой внутри, а то – на корточках – подвигавших его пальцем, а то еще – сжимав-

ших его между носками и подпрыгивавших, – все для того, чтобы он попал в лунку, выдав-

ленную в землe под березой с раздвоенным стволом, – смотря на эту сосредоточенную, 

безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал, что Феликс придти не может по той 

простой причинe, что я сам выдумал его, что создан он моей фантазией, жадной до отраже-
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ний, повторений, масок, – и что мое присутствие здeсь, в этом захолустном городкe, нелeпо 

и даже чудовищно. 

Вспоминаю теперь оный городок, – и вот я в странном смущении: приводить ли еще 

примeры тeх его подробностей, которые неприятнeйшим образом перекликались с подроб-

ностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он был построен из ка-

ких-то отбросов моего прошлого, ибо я находил в нем вещи, совершенно замeчательные по 

жуткой и необъяснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник 

которого я видeл на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых мнe покойни-

ков, тот же номер фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как на стоявшем перед домом, 

гдe я жил в Москвe, и рядом с ним – такая же голая береза, в таком же чугунном корсетe и с 

тeм же раздвоением ствола (поэтому я и посмотрeл на номер). Можно было бы привести еще 

много примeров – иные из них такие тонкие, такие – я бы сказал – отвлеченно личные, что 

читателю – о котором я, как нянька, забочусь – они были бы непонятны. Да и кромe того я 

несовсeм увeрен в исключительности сих явлений. Всякому человeку, одаренному повы-

шенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из его прошлого, эти будто бы 

невинные сочетания деталей, мерзко отдающие плагиатом. Оставим их на совeсти судьбы и 

вернемся, с замиранием сердца, с тоской и неохотой, к памятнику в концe бульвара. 

Старик доeл виноград и ушел, женщину, умиравшую от водянки, укатили, – никого не 

было, кромe одного человeка, который сидeл как раз на той скамейкe, гдe я сам давеча 

сидeл, и, слегка поддавшись вперед, расставив колeни, кормил крошками воробьев. Его 

палка, небрежно прислоненная к сидeнию скамьи, медленно пришла в движение в тот миг, 

как я ее замeтил, – она поeхала и упала на гравий. Воробьи вспорхнули, описали дугу, раз-

мeстились на окрестных кустах. Я почувствовал, что человeк обернулся ко мнe… 

Да, читатель, ты не ошибся. 

 

ГЛАВА V 
 

Глядя в землю, я лeвой рукой пожал его правую руку, одновременно поднял его упав-

шую палку и сeл рядом с ним на скамью. 

«Ты опоздал», – сказал я, не глядя на него. 

Он засмeялся. Все еще не глядя, я расстегнул пальто, снял шляпу, провел ладонью по 

головe, – мнe почему-то стало жарко. 

«Я вас сразу узнал», – сказал он льстивым, глупо-заговорщичьим тоном. 

Теперь я смотрeл на палку, оказавшуюся у меня в руках: это была толстая, загорeвшая 

палка, липовая, с глазком в одном мeстe и со тщательно выжженным именем владeльца – 

Феликс такой-то, – а под этим – год и название деревни. Я отложил ее, подумав мельком, 

что он, мошенник, пришел пeшком. 

Рeшившись наконец, я повернулся к нему. Но посмотрeл на его лицо не сразу; я начал 

с ног, как бывает в кинематографe, когда форсит оператор. Сперва: пыльные башмачища, 

толстые носки, плохо подтянутые; затeм – лоснящиеся синие штаны (тогда были плисо-

вые, – вeроятно, сгнили) и рука, держащая сухой хлeбец. Затeм – синий пиджак и под ним 

вязаный жилет дикого цвeта. Еще выше – знакомый воротничок, теперь сравнительно чи-

стый. Тут я остановился. Оставить его без головы, или продолжать его строить? Прикрыв-

шись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл на его лицо. 

На мгновение мнe подумалось, что все прежнее было обманом, галлюцинацией, что 

никакой он не двойник мой, этот дурень, поднявший брови, выжидательно осклабившийся, 

еще не совсeм знавший, какое выражение принять, – отсюда: на всякий случай поднятые 

брови. На мгновение, говорю я, он мнe показался так же на меня похожим, как был бы по-

хож первый встрeчный. Но вернулись успокоившиеся воробьи, один запрыгал совсeм близ-

ко, и это отвлекло его внимание, черты его встали по своим мeстам, и я вновь увидeл чудо, 

явившееся мнe пять мeсяцев тому назад. 

Он кинул воробьям горсть крошек. Один из них суетливо клюнул, крошка подскочила, 

ее схватил другой и улетeл. Феликс опять повернулся ко мнe с выражением ожидания и го-

товности. 
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«Вон тому не попало», – сказал я, указав пальцем на воробья, который стоял в сторонe, 

беспомощно хлопая клювом. 

«Молод, – замeтил Феликс. – Видите, еще хвоста почти нeт. Люблю птичек», – доба-

вил он с приторной ужимкой. 

«Ты на войнe побывал?» – спросил я и нeсколько раз сряду прочистил горло, – голос 

был хриплый. 

«Да, – отвeтил он, – а что?» 

«Так, ничего. Здорово боялся, что убьют, – правда?» 

Он подмигнул и проговорил загадочно: 

«У всякой мыши – свой дом, но не всякая мышь выходит оттуда». 

Я уже успeл замeтить, что он любит пошлые прибаутки, в рифму; не стоило ломать 

себe голову над тeм, какую собственно мысль он желал выразить. 

«Все. Больше нeту, – обратился он вскользь к воробьям. – Бeлок тоже люблю (опять 

подмигнул). Хорошо, когда в лeсу много бeлок. Я люблю их за то, что они против помeщи-

ков. Вот кроты – тоже». 

«А воробьи? – спросил я ласково. – Они как – против?» 

«Воробей среди птиц нищий, – самый что ни на есть нищий. Нищий», – повторил он 

еще раз. Он видимо считал себя необыкновенно рассудительным и смeтливым парнем. 

Впрочем, он был не просто дурак, а дурак-меланхолик. Улыбка у него выходила скучная, – 

противно было смотрeть. И все же я смотрeл с жадностью. Меня весьма занимало, как наше 

диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он до старости, – по-

думал я, – сходство совсeм пропадет, а сейчас оно в полном расцвeтe. 

Герман (игриво): «Ты, я вижу, философ». 

Он как будто слегка обидeлся. «Философия – выдумка богачей, – возразил он с глубо-

ким убeждением. – И вообще, все это пустые выдумки: религия, поэзия… Ах, дeвушка, как я 

страдаю, ах, мое бeдное сердце… Я в любовь не вeрю. Вот дружба – другое дeло. Дружба и 

музыка». 

«Знаете что, – вдруг обратился он ко мнe с нeкоторым жаром, – я бы хотeл имeть дру-

га, – вeрного друга, который всегда был бы готов подeлиться со мной куском хлeба, а по 

завeщанию оставил бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл бы настоящего друга, – я 

служил бы у него в садовниках, а потом его сад стал бы моим, и я бы всегда поминал по-

койника со слезами благодарности. А еще – мы бы с ним играли на скрипках, или там он на 

дудкe, я на мандолинe. А женщины… Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла 

мужу?» 

«Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой приятно говорить. Ты в школe 

учился?» 

«Недолго. Чему в школe научишься? Ничему. Если человeк умный, на что ему учение? 

Главное – природа. А политика, напримeр, меня не интересует. И вообще мир это, знаете, 

дерьмо». 

«Заключение безукоризненно правильное, – сказал я. – Да, безукоризненно. Прямо 

удивляюсь. Вот что, умник, отдай-ка мнe моментально мой карандаш!» 

Этим я его здорово осадил и привел в нужное мнe настроение. 

«Вы забыли на травe, – пробормотал он растерянно. – Я не знал, увижу ли вас 

опять…» 

«Украл и продал!» – крикнул я, даже притопнул. 

Отвeт его был замeчателен: сперва мотнул головой, что значило «Не крал», и тотчас 

кивнул, что значило «Продал». В нем, мнe кажется, был собран весь букет человeческой 

глупости. 

«Черт с тобою, – сказал я, – в другой раз будь осмотрительнeе. Уж ладно. Бери папи-

росу». 

Он размяк, просиял, видя, что я не сержусь; принялся благодарить: «Спасибо, спаси-

бо… Дeйствительно, как мы с вами похожи, как похожи… Можно подумать, что мой отец 

согрeшил с вашей матушкой!» – Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею 

шуткой. 

«К дeлу, – сказал я, притворившись вдруг очень серьезным. – Я пригласил тебя сюда 
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не для одних отвлеченных разговорчиков, как бы они ни были приятны. Я тебe писал о по-

мощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел для тебя. Прежде всего, 

однако, хочу тебe задать вопрос. Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков, по тво-

ему мнeнию?» 

Феликс осмотрeл меня, отвернулся, пожал плечом. 

«Я тебe не загадку задаю, – продолжал я терпeливо. – Я отлично понимаю, что ты не 

можешь знать, кто я в дeйствительности. Отстраним на всякий случай возможность, о кото-

рой ты так остроумно упомянул. Кровь, Феликс, у нас разная, – разная, голубчик, разная. Я 

родился в тысячe верстах от твоей колыбели, и честь моих родителей, как – надeюсь – и 

твоих, безупречна. Ты единственный сын, я – тоже. Так что ни ко мнe, ни к тебe никак не 

может явиться этакий таинственный брат, которого, мол, ребенком украли цыгане. Нас не 

связывают никакие узы, у меня по отношению к тебe нeт никаких обязательств, – заруби это 

себe на носу, – никаких обязательств, – все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доб-

рой волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков, по 

твоему мнeнию, чeм я представляюсь тебe, – вeдь какое-нибудь мнeние ты обо мнe соста-

вил, – не правда ли?» 

«Вы, может быть, артист», – сказал Феликс неувeренно. 

«Если я правильно понял тебя, дружок, ты значит, при первом нашем свидании, так 

примeрно подумал: Э, да он, вeроятно, играет в театрe, человeк с норовом, чудак и франт, 

может быть знаменитость. Так, значит?» 

Феликс уставился на свой башмак, которым трамбовал гравий, и лицо его приняло 

нeсколько напряженное выражение. 

«Я ничего не подумал, – проговорил он кисло. – Просто вижу: господин интересуется, 

ну и так далeе. А хорошо платят вам-то, артистам?» 

Примeчаньице: мысль, которую он подал мнe, показалась мнe гибкой, – я рeшил ее 

испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с главным моим планом. 

«Ты угадал, – воскликнул я, – ты угадал. Да, я актер. Точнeе – фильмовый актер. Да, 

это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал. Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо 

мнe?» 

Тут я замeтил, что он как-то приуныл. Моя профессия точно его разочаровала. Он 

сидeл насупившись, держа дымившийся окурок между большим пальцем и указательным. 

Вдруг он поднял голову, прищурился… 

«А какую вы мнe работу хотите предложить?» – спросил он без прежней заискиваю-

щей нeжности. 

«Погоди, погоди. Все в свое время. Я тебя спрашивал, – что ты еще обо мнe дума-

ешь, – ну-с, пожалуйста». 

«Почем я знаю? – Вы любите разъeзжать, – вот это я знаю, – а больше не знаю ниче-

го». 

Между тeм завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник потемнeл и как-то разросся. 

Из-за траурного дерева бесшумно появилась луна, – мрачная, жирная. Облако мимоходом 

надeло на нее маску; остался виден только ее полный подбородок. 

«Вот что, Феликс, тут темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден. Пойдем, закусим 

гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим наш разговор. Ладно?» 

«Ладно», – отозвался он, слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил: «Пу-

стому желудку одно только и можно сказать» – (перевожу дословно, – по-нeмецки все это у 

него выходило в рифмочку). 

Мы встали и направились к желтым огням бульвара. Теперь, в надвигающейся тьмe, я 

нашего сходства почти не ощущал. Феликс шагал рядом со мной, словно в каком-то разду-

мьe, – походка у него была такая же тупая, как он сам. 

Я спросил: «Ты здeсь в Тарницe еще никогда не бывал?» 

«Нeт, – отвeтил он. – Городов не люблю. В городe нашему брату скучно». 

Вывeска трактира. В окнe бочонок, а по сторонам два бородатых карла. Ну, хотя бы 

сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зор-

ким взглядом окинул присутствующих. Было их, впрочем, всего трое, и они не обратили на 

нас никакого внимания. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенсне (я не в первый раз 
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видeл лакея в пенсне, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он 

посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из-за моих усов сходство не так бросалось в 

глаза, – я и отпустил их, собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не воз-

буждать чересчур внимания. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том, что 

двое похожих друг на друга людей особого интереса в отдeльности не представляют, но 

коль скоро появляются вмeстe – сенсация. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слям-

зил это изречение. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том, что иной 

прикарманенной мыслью щеголял не я один. Как-то в Петербургe, будучи в гостях, я сказал: 

«Есть чувства, как говорил Тургенев, которые может выразить одна только музыка». Через 

нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцией. 

Не я, конечно, а он, оказался в дураках, но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не 

мудрить. Все это – отступление, отступление в литературном смыслe разумeется, отнюдь не 

в военном. Я ничего не боюсь, все расскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не 

только собой, но и слогом. Сколько романов я понаписал в молодости, так, между дeлом, и 

без малeйшего намeрения их опубликовать. Еще изречение: опубликованный манускрипт, 

как говорил Свифт, становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в России, я 

дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав, что сочинил знакомый, – Лида нашла, 

что скучно, не дочитала, – моего почерка она до сих пор не знает, – у меня ровным счетом 

двадцать пять почерков, – лучшие из них, то есть тe, которые я охотнeе всего употребляю, 

суть слeдующие: круглявый: с приятными сдобными утолщениями, каждое слово – прямо из 

кондитерской; засим: наклонный, востренький, – даже не почерк, а почерчонок, – такой 

мелкий, вeтреный, – с сокращениями и без твердых знаков; и наконец – почерк, который я 

особенно цeню: крупный, четкий, твердый и совершенно безличный, словно пишет им аб-

страктная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указа-

тельных столбах. Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю по-

вeсть, но вскорe сбился, – повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, 

вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или, наконец, тот 

опредeленный, выбранный мной человeк, тот русский писатель, которому я мою рукопись 

доставлю, когда подойдет срок, подумают, быть может, что писало мою повeсть нeсколько 

человeк, – а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым 

личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше. 

Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о тебe, извeстный автор психологических 

романов, – я их просматривал, – они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты по-

чувствуешь, читатель-автор, когда приступишь к этой рукописи? Восхищение? Зависть? 

Или даже – почем знать? – воспользовавшись моей бессрочной отлучкой, выдашь мое за 

свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, – фантазии, и я 

останусь на бобах? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглого 

похищения. Приму ли их, – это другой вопрос. Мнe, может быть, даже лестно, что ты укра-

дешь мою вещь. Кража – лучший комплимент, который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что 

самое забавное? Вeдь, рeшившись на неприятное для меня воровство, ты исключишь как раз 

вот эти компрометирующие тебя строки, – да и кромe того кое-что перелицуешь по-своему 

(это уже менeе приятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую 

угнал. И по этому поводу позволю себe рассказать маленькую историю, самую смeшную 

историю, какую я вообще знаю: 

Недeли полторы тому назад, т. е. около десятого марта тридцать первого года, нeким 

человeком (или людьми), проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом (вeро-

ятно – еще выяснится), был обнаружен у самой опушки и незаконно присвоен небольшой 

синий автомобиль такой-то марки, такой-то силы (технические подробности опускаю). Вот 

собственно говоря, и все. 

Я не утверждаю, что всякому будет смeшон этот анекдот: соль его не очевидна. Меня 

он рассмeшил – до слез – только потому, что я знаю подоплеку. Добавлю, что я его ни от 

кого не слышал, нигдe не вычитал, а строго логически вывел из факта исчезновения авто-

мобиля, факта совершенно превратно истолкованного газетами. Назад, рычаг времени! 

«Ты умeешь править автомобилем?» – вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда ла-

кей, ничего не замeтив в нас особенного, поставил перед нами двe кружки пива, и Феликс 
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жадно окунул губу в пышную пeну. 

«Что?» – переспросил он, сладостно крякнув. 

«Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем?» 

«А как же, – отвeтил он самодовольно. – У меня был приятель шофер, – служил у од-

ного нашего помeщика. Мы с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала…» 

Лакей принес какое-то рагу в большом количествe и картофельное пюре. Гдe я уже 

видeл пенсне на носу у лакея? Вспомнил только сейчас, когда пишу это: в паршивом рус-

ском ресторанчикe, в Берлинe, – и тот лакей был похож на этого, – такой же маленький, 

унылый, бeлобрысый. 

«Ну вот, Феликс, мы попили, мы поeли, будем теперь говорить. Ты сдeлал кое-какие 

предположения на мой счет, и предположения вeрные. Прежде, чeм приступить вплотную к 

нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в общих чертах мой облик, мою жизнь, – ты скоро 

поймешь, почему это необходимо. Итак…» 

Я отпил пива и продолжал: 

«Итак, родился я в богатой семьe. У нас был дом и сад, – ах, какой сад, Феликс! Пред-

ставь себe розовую чащобу, цeлые заросли роз, розы всeх сортов, каждый сорт с дощечкой, 

и на дощечкe – название: названия розам дают такие же звонкие, как скаковым лошадям. 

Кромe роз, росло в нашем саду множество других цвeтов, – и когда по утрам все это бывало 

обрызгано росой, зрeлище, Феликс, получалось сказочное. Мальчиком я уже любил и умeл 

ухаживать за нашим садом, у меня была маленькая лейка, Феликс, и маленькая мотыга, и 

родители мои сидeли в тeни старой черешни, посаженной еще дeдом, и глядeли с умилени-

ем, как я, маленький и дeловитый, – вообрази, вообрази эту картину, – снимаю с роз и давлю 

гусениц, похожих на сучки. Было у нас всякое домашнее звeрье, как напримeр, кролики, – 

самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, – и сердитые сангвини-

ки-индюки, и прелестные козочки, и так далeе, и так далeе. Потом родители мои разорились, 

померли, чудный сад исчез, как сон, – и вот только теперь счастье как будто блеснуло опять. 

Мнe удалось недавно приобрeсти клочок земли на берегу озера, и там будет разбит новый 

сад, еще лучше старого. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов, окру-

жавшей ее, а сосeдний лeс, густой и дремучий, наложил на мою душу тeнь романтической 

меланхолии. Я всегда был одинок, Феликс, одинок я и сейчас. Женщины… – Но что гово-

рить об этих измeнчивых, развратных существах… Я много путешествовал, люблю, как и 

ты, бродить с котомкой, – хотя, конечно, в силу нeкоторых причин, которые всецeло осуж-

даю, мои скитания приятнeе твоих. Философствовать не люблю, но все же слeдует признать, 

что мир устроен несправедливо. Удивительная вещь, – задумывался ли ты когда-нибудь над 

этим? – что двое людей, одинаково бeдных, живут неодинаково, один, скажем, как ты, от-

кровенно и безнадежно нищенствует, а другой, такой же бeдняк, ведет совсeм иной образ 

жизни, – прилично одeт, беспечен, сыт, вращается среди богатых весельчаков, – почему это 

так? А потому, Феликс, что принадлежат они к разным классам, – и если уже мы заговорили 

о классах, то представь себe одного человeка, который зайцем eдет в четвертом классe, и 

другого, который зайцем eдет в первом: одному твердо, другому мягко, а между тeм у обоих 

кошелек пуст, – вeрнeе, у одного есть кошелек, хоть и пустой, а у другого и этого нeт, – 

просто дырявая подкладка. Говорю так, чтобы ты осмыслил разницу между нами: я актер, 

живущий в общем на фуфу, но у меня всегда есть резиновые надежды на будущее, которые 

можно без конца растягивать, – у тебя же и этого нeт, – ты всегда бы остался нищим, если 

бы не чудо, это чудо – наша встрeча. 

Нeт такой вещи, Феликс, которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт 

такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe 

снилась, может быть, в самых твоих заносчивых снах двузначная цифра – это предeл твоих 

мечтаний. Нынe же рeчь идет сразу, с мeста в карьер, о цифрах трехзначных, – это конечно 

нелегко охватить воображением, вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой беско-

нечностью, а теперь мы как бы зашли за угол бесконечности, – и там сияет сотенка, а за нею 

другая, – и как знать, Феликс, может быть зрeет и еще один, четвертый, знак, – кружится 

голова, страшно, щекотно, – но это так, это так. Вот видишь, ты до такой степени привык к 

своей убогой судьбe, что сейчас едва ли улавливаешь мою мысль, – моя рeчь тебe кажется 

непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе». 
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Я долго говорил в этом духe. Он глядeл на меня с опаской: ему, пожалуй, начинало 

сдаваться, что я издeваюсь над ним. Такие как он молодцы добродушны только до нeкото-

рого предeла. Как только вспадает им на мысль, что их собираются околпачить, вся доброта 

с них слетает, взгляд принимает неприятно-стеклянный оттeнок, их начинает разбирать тя-

желая, прочная ярость. Я говорил темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив мнe 

хотeлось расположить его к себe, – озадачить, но вмeстe с тeм привлечь; смутно, но все же 

убeдительно, внушить ему образ человeка, во многом сходного с ним, – однако фантазия 

моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как пожилая, но все еще кокетливая 

дама, выпившая лишнее. Оцeнив впечатлeние, которое на него произвожу, я на минуту 

остановился, пожалeл было, что его напугал, но тут же ощутил нeкоторую усладу от умeния 

моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал примeрно 

так: 

«Ты прости меня, Феликс, я разболтался, – но мнe рeдко приходится отводить душу. 

Кромe того, я очень спeшу показать себя со всeх сторон, дабы ты имeл полное представле-

ние о человeкe, с которым тебe придется работать, – тeм болeе, что самая эта работа будет 

прямым использованием нашего с тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое 

дублер?» 

Он покачал головою, губа отвисла, я давно замeтил, что он дышит все больше ртом, 

нос был у него, что ли, заложен. 

«Не знаешь, – так я тебe объясню. Представь себe, что директор кинематографической 

фирмы, – ты в кинематографe бывал?» 

«Бывал». 

«Ну вот, – представь себe, значит, такого директора… Виноват, ты, дружок, что-то хо-

чешь сказать?» 

«Бывал, но рeдко. Уж если тратить деньги, так на что-нибудь получше». 

«Согласен, но не всe рассуждают, как ты, – иначе не было бы и ремесла такого, как 

мое, – неправда ли? Итак, мой директор предложил мнe за небольшую сумму, что-то около 

десяти тысяч, – это конечно пустяк, фуфу, но больше не дают, – сниматься в фильмe, гдe 

герой – музыкант. Я кстати сам обожаю музыку, играю на нeскольких инструментах. Быва-

ло, лeтним вечерком беру свою скрипку, иду в ближний лeсок… Ну так вот. Дублер, Фе-

ликс, это лицо, могущее в случаe надобности замeнить данного актера. 

Актер играет, его снимает аппарат, осталось доснять пустяковую сценку, – скажем, 

герой должен проeхать на автомобилe, – а тут возьми он, да и заболeй, – а время не терпит. 

Тут-то и вступает в свою должность дублер, – проeзжает на этом самом автомобилe, – вeдь 

ты умeешь управлять, – и когда зритель смотрит фильму, ему и в голову не приходит, что 

произошла замeна. Чeм сходство совершеннeе, тeм оно дороже цeнится. Есть даже особые 

организации, занимающиеся тeм, что знаменитостям подыскивают двойников. И жизнь 

двойника прекрасна, – он получает опредeленное жалование, а работать приходится ему 

только изрeдка, – да и какая это работа, – одeнется точь-в-точь как одeт герой и вмeсто героя 

промелькнет на нарядной машинe, – вот и все. Разумeется, болтать о своей службe он не 

должен; вeдь каково получится, если конкурент или какой-нибудь журналист проникнет в 

подлог, и публика узнает, что ее любимца в одном мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, 

почему я пришел в такой восторг, в такое волнение, когда нашел в тебe точную копию сво-

его лица. Я всегда мечтал об этом. Подумай, как важно для меня – особенно сейчас, когда 

производятся съемки, и я, человeк хрупкого здоровья, исполняю главную роль. В случаe че-

го тебя сразу вызывают, ты являешься…» 

«Никто меня не вызывает, и никуда я не являюсь», – перебил меня Феликс. 

«Почему ты так говоришь, голубчик?» – спросил я с ласковой укоризной. 

«Потому, – отвeтил Феликс, – что нехорошо с вашей стороны морочить бeдного че-

ловeка. Я вам повeрил. Я думал, вы мнe предложите честную работу. Я притащился сюда 

издалека. У меня подметки – смотрите, в каком видe… А вмeсто работы… – Нeт, это мнe не 

подходить». 

«Тут недоразумeние, – сказал я мягко. – Ничего унизительного или чрезмeрно тяже-

лого я не предлагаю тебe. Мы заключим договор. Ты будешь получать от меня сто марок 

ежемeсячно. Работа, повторяю, до смeшного легкая, – прямо дeтская, – вот как дeти пере-
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одeваются и изображают солдат, привидeния, авиаторов. Подумай, вeдь ты будешь получать 

сто марок в мeсяц только за то, чтобы изрeдка, – может быть раз в году, – надeть вот такой 

костюм, как сейчас на мнe. Давай, знаешь, вот что сдeлаем: условимся встрeтиться 

как-нибудь и прорепетировать какую-нибудь сценку, – посмотрим, что из этого выйдет». 

«Ничего о таких вещах я не слыхал и не знаю, – довольно грубо возразил Феликс. – У 

тетки моей был сын, который паясничал на ярмарках, – вот все, что я знаю, – был он пьяни-

ца и развратник, и тетка моя всe глаза из-за него выплакала, пока он, слава Богу, не разбился 

насмерть, грохнувшись с качелей. Эти кинематографы да цирки…» 

Так ли все это было? Вeрно ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из строя, 

своевольно пляшет мое перо? Что-то уже слишком литературен этот наш разговор, смахи-

вает на застeночные бесeды в бутафорских кабаках имени Достоевского; еще немного, и 

появится «сударь», даже в квадратe: «сударь-с», – знакомый взволнованный говорок; «и уже 

непремeнно, непремeнно…», а там и весь мистический гарнир нашего отечественного Пин-

кертона. Меня даже нeкоторым образом мучит, то есть даже не мучит, а совсeм, совсeм 

сбивает с толку и, пожалуй, губит меня мысль, что я как-то слишком понадeялся на свое пе-

ро… Узнаете тон этой фразы? Вот именно. И еще мнe кажется, что разговор-то наш помню 

превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот опять, – любимое словцо 

нашего специалиста по душевным лихорадкам и аберрациям человeческого достоинства, – 

«подноготная» и еще, пожалуй, курсивом). Да, помню этот разговор, но передать его в точ-

ности не могу, что-то мeшает мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, – от чего я не могу 

отвязаться, прилипло, все равно как если в потемках нарваться на мухоморную бумагу, – и, 

главное, не знаешь, гдe зажигается свeт. Нeт, разговор наш был не таков, каким он изло-

жен, – то есть может быть слова-то и были именно такие (вот опять), но не удалось мнe, или 

не посмeл я, передать особые шумы, сопровождавшие его, – были какие-то провалы и уда-

ления звуков, и затeм снова бормотание и шушукание, и вдруг деревянный голос, ясно вы-

говаривающий: «Давай, Феликс, выпьем еще пивца». Узор коричневых цвeтов на обоях, ка-

кая-то надпись, обиженно объясняющая, что кабак не отвeчает за пропажу вещей, 

картонные круги, служащие базой для пива, на одном из которых был косо начертан каран-

дашом торопливый итог, и отдаленная стойка, подлe которой пил, свив ноги черным крен-

делем, окруженный дымом человeк, – все это было комментариями к нашей бесeдe, столь же 

бессмысленными, впрочем, как помeтки на полях Лидиных паскудных книг. Если бы тe 

трое, которые сидeли у завeшенного пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от нас, если 

бы они обернулись и на нас посмотрeли – эти трое тихих и печальных бражников, – то они 

бы увидeли: брата блогополучного и брата-неудачника, брата с усиками над губой и блеском 

на волосах, и брата бритого, но не стриженного давно, с подобием гривки на худой шеe, 

сидeвших друг против друга, положивших локти на стол и одинаково подперших скулы. 

Такими нас отражало тусклое, слегка, по-видимому, ненормальное зеркало, с кривизной, с 

безуминкой, которое, вeроятно, сразу бы треснуло, отразись в нем хоть одно подлинное че-

ловeческое лицо. Так мы сидeли, и я продолжал уговорчиво бормотать, – говорю я вообще с 

трудом, тe рeчи, которые как будто дословно привожу, вовсе не текли так плавно, как текут 

они теперь на бумагу, – да и нельзя начертательно передать мое косноязычие, повторение 

слов, спотыкание, глупое положение придаточных предложений, заплутавших, потерявших 

матку, и всe тe лишние нечленораздeльные звуки, которые дают словам подпорку или ла-

зейку. Но мысль моя работала так стройно, шла к цeли такой мeрной и твердой поступью, 

что впечатлeние, сохраненное мной от хода собственных слов, не является чeм-то путанным 

и сбивчивым, – напротив. Цeль, однако, была еще далеко; сопротивление Феликса, сопро-

тивление ограниченного и боязливого человeка, слeдовало как-нибудь сломить. Соблаз-

нившись изящной естественностью темы, я упустил из виду, что эта тема может ему не по-

нравиться, отпугнуть его так же естественно, как меня она привлекла. Не то, чтоб я имeл 

хоть малeйшее касательство к сценe, – единственный раз, когда я выступал, было лeт два-

дцать тому назад, ставился домашний спектакль в усадьбe помeщика, у которого служил 

мой отец, и я должен был сказать всего нeсколько слов: «Его сиятельство велeли доложить, 

что сейчас будут-с… Да вот и они сами идут», – вмeсто чего я с каким-то тончайшим 

наслаждением, ликуя и дрожа всeм тeлом, сказал так: «Его сиятельство прийти не могут-с, 

они зарeзались бритвой», – а между тeм любитель-актер, игравший князя, уже выходил, в 
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бeлых штанах, с улыбкой на радужном от грима лицe, – и все повисло, ход мира был мгно-

венно пресeчен, и я до сих пор помню, как глубоко я вдохнул этот дивный, грозовой озон 

чудовищных катастроф. Но хотя я актером в узком смыслe слова никогда не был, я все же в 

жизни всегда носил с собой как бы небольшой складной театр, играл не одну роль и играл 

отмeнно, – и если вы думаете, что суфлер мой звался Выгода, – есть такая славянская фа-

милья, – то вы здорово ошибаетесь, – все это не так просто, господа. В данном же случаe 

моя игра оказалась пустой затратой времени, – я вдруг понял, что, продли я монолог о ки-

нематографe, Феликс встанет и уйдет, вернув мнe десять марок, – нeт, впрочем он не вернул 

бы, – могу поручиться, – слово «деньги», по-нeмецки такое увeсистое («деньги» по-нeмецки 

золото, по-французски – серебро, по-русски – мeдь), произносилось им с необычайным ува-

жением и даже сладострастием. Но ушел бы он непремeнно, да еще с оскорбленным ви-

дом… По правдe сказать, я до сих пор не совсeм понимаю, почему все связанное с кинема-

тографом и театром было ему так невыносимо противно; чуждо – допустим, – но противно? 

Постараемся это объяснить отсталостью простонародья, – нeмецкий мужик старомоден и 

стыдлив, – пройдитесь-ка по деревнe в купальных трусиках, – я пробовал, – увидите, что 

будет: мужчины остолбенeют, женщины будут фыркать в ладошку, как горничные в старо-

свeтских комедиях. 

Я умолк. Феликс молчал тоже, водя пальцем по столу. Он полагал, вeроятно, что я ему 

предложу мeсто садовника или шофера, и теперь был сердит и разочарован. Я подозвал ла-

кея, расплатился. Мы опять оказались на улицe. Ночь была рeзкая, пустынная. В тучах, по-

хожих на черный мeх, скользила яркая, плоская луна, поминутно скрываясь. 

«Вот что, Феликс. Мы разговор наш не кончили. Я этого так не оставлю. У меня есть 

номер в гостиницe, пойдем, переночуешь у меня». 

Он принял это как должное. Несмотря на свою тупость, он понимал, что нужен мнe, и 

что неблагоразумно было бы оборвать наши сношения, недоговорившись до чего-нибудь. 

Мы снова прошли мимо двойника мeдного всадника. На бульварe не встрeтили ни души. В 

домах не было ни одного огня; если бы я замeтил хоть одно освeщенное окно, то подумал 

бы, что там кто-нибудь повeсился, оставив горeть лампу, настолько свeт показался бы 

неожиданным и противозаконным. Мы молча дошли до гостиницы. Нас впустил сомнамбул 

без воротничка. Когда мы вошли в номер, то у меня было опять ощущение чего-то очень 

знакомого, – но другое занимало мои мысли. Садись. Он сeл на стул, опустив кулаки на 

колeни и полуоткрыв рот. Я скинул пиджак и, засунув руки в карманы штанов, бренча мел-

кой деньгой, принялся ходить взад и вперед по комнатe. На мнe был, между прочим, сире-

невый в черную мушку галстук, который слегка взлетал, когда я поворачивался на каблукe. 

Нeкоторое время продолжалось молчание, моя ходьба, вeтерок. Внезапно Феликс, как будто 

убитый наповал, уронил голову, – и стал развязывать шнурки башмаков. Я взглянул на его 

беспомощную шею, на грустное выражение шейных позвонков, и мнe сдeлалось как-то 

странно, что вот буду спать со своим двойником в одной комнатe, чуть ли не в одной по-

стели, – кровати стояли друг к дружкe вплотную. Вмeстe с тeм меня пронзила ужасная 

мысль, что, может быть, у него какой-нибудь тeлесный недостаток, красный крап накожной 

болeзни или грубая татуировка, – я требовал от его тeла минимум сходства с моим, – за лицо 

я был спокоен. «Да-да, раздeвайся», – сказал я, продолжая шагать. Он поднял голову, держа 

в рукe безобразный башмак. 

«Я давно не спал в постели, – проговорил он с улыбкой (не показывай десен, дурак), – 

в настоящей постели». 

«Снимай все с себя, – сказал я нетерпeливо. – Ты вeроятно грязен, пылен. Дам тебe 

рубашку для спанья. И вымойся». 

Ухмыляясь и покрякивая, нeсколько как будто стeсняясь меня, он раздeлся донага и 

стал мыть подмышками, склонившись над чашкой комодообразного умывальника. Ловкими 

взглядами я жадно осматривал этого совершенно голого человeка. Он был худ и бeл, – го-

раздо бeлeе своего лица, – так что мое сохранившее лeтний загар лицо казалось пристав-

ленным к его блeдному тeлу, – была даже замeтна черта на шеe, гдe приставили голову. Я 

испытывал необыкновенное удовольствие от этого осмотра, отлегло, непоправимых примeт 

не оказалось. 

Когда, надeв чистую рубашку, выданную ему из чемодана, он лег в постель, я сeл у 
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него в ногах и уставился на него с откровенной усмeшкой. Не знаю, что он подумал, – но, 

разомлeвший от непривычной чистоты, он стыдливым, сентиментальным, даже просто 

нeжным движением, погладил меня по рукe и сказал, – перевожу дословно: «Ты добрый па-

рень». Не разжимая зубов, я затрясся от смeха, и тут он, вeроятно, усмотрeл в выражении 

моего лица нeчто странное, – брови его полeзли наверх, он повернул голову, как птица. Уже 

открыто смeясь, я сунул ему в рот папиросу, он чуть не поперхнулся. 

«Эх ты, дубина! – воскликнул я, хлопнув его по выступу колeна, – неужели ты не 

смекнул, что я вызвал тебя для важного, совершенно исключительно важного дeла», – и, 

вынув из бумажника тысячемарковый билет и продолжая смeяться, я поднес его к самому 

лицу дурака. 

«Это мнe?» – спросил он и выронил папиросу: видно пальцы у него невольно раздви-

нулись, готовясь схватить. 

«Прожжешь простыню, – проговорил я сквозь смeх. – Вон там, у локтя. Я вижу, ты 

взволновался. Да, эти деньги будут твоими, ты их даже получишь вперед, если согласишься 

на дeло, которое я тебe предложу. Вeдь неужели ты не сообразил, что о кинематографe я го-

ворил так, в видe пробы. Что никакой я не актер, а человeк дeловой, толковый. Короче го-

воря, вот в чем состоит дeло. Я собираюсь произвести кое-какую операцию, и есть малень-

кая возможность, что впослeдствии до меня доберутся. Но подозрeния сразу отпадут, ибо 

будет доказано, что в день и в час совершения этой операции, я был от мeста дeйствия очень 

далеко». 

«Кража?» – спросил Феликс, и что-то мелькнуло в его лицe, – странное удовлетворе-

ние… 

«Я вижу, что ты не так глуп, – продолжал я, понизив голос до шепота. – Ты, 

по-видимому, давно подозрeвал неладное и теперь доволен, что не ошибся, как бывает до-

волен всякий, убeдившись в правильности своей догадки. Мы оба с тобой падки на сереб-

ряные вещи, – ты так подумал, не правда ли? А может быть, тебe просто приятно, что я не 

чудак, не мечтатель с бзиком, а дeльный человeк». 

«Кража?» – снова спросил Феликс, глядя на меня ожившими глазами. 

«Операция во всяком случаe незаконная. Подробности узнаешь погодя. Позволь мнe 

сперва тебe объяснить, в чем будет состоять твоя работа. У меня есть автомобиль. Ты ся-

дешь в него, надeв мой костюм, и проeдешь по указанной мною дорогe. Вот и все. За это ты 

получишь тысячу марок». 

«Тысячу, – повторил за мной Феликс. – А когда вы мнe их дадите?» 

«Это произойдет совершенно естественно, друг мой. Надeв мой пиджак, ты в нем 

найдешь мой бумажник, а в бумажникe – деньги». 

«Что же я должен дальше дeлать?» 

«Я тебe уже сказал. Прокатиться. Скажем так: я тебя снаряжаю, а на слeдующий день, 

когда сам то я уже далеко, ты eдешь кататься, тебя видят, тебя принимают за меня, возвра-

щаешься, а я уже тут как тут, сдeлав свое дeло. Хочешь точнeе? Изволь. Ты проeдешь через 

деревню, гдe меня знают в лицо; ни с кeм говорить тебe не придется, это продолжится всего 

нeсколько минут, но за эти нeсколько минут я заплачу дорого, ибо они дадут мнe чудесную 

возможность быть сразу в двух мeстах». 

«Вас накроют с поличным, – сказал Феликс, – а потом доберутся и до меня. На судe 

все откроется, вы меня предадите». 

Я опять рассмeялся: «Мнe, знаешь, нравится, дружок, как это ты сразу освоился с 

мыслью, что я мошенник». 

Он возразил, что не любит тюрем, что в тюрьмах гибнет молодость, что ничего нeт 

лучше свободы и пeния птиц. Говорил он это довольно вяло и без всякой неприязни ко мнe. 

Потом задумался, облокотившись на подушку. Стояла душная тишина. Я зeвнул и, не раз-

дeваясь, лег навзничь на постель. Меня посeтила забавная думка, что Феликс среди ночи 

убьет и ограбит меня. Вытянув в бок ногу, я шаркнул подошвой по стeнe, дотронулся нос-

ком до выключателя, сорвался, еще сильнeе вытянулся, и ударом каблука погасил свeт. 

«А может быть, это все вранье? – раздался в тишинe его глупый голос. – Может быть, 

я вам не вeрю…» 

Я не шелохнулся. 
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«Вранье», – повторил он через минуту. 

Я не шелохнулся, а немного погодя принялся дышать с бесстрастным ритмом сна. 

Он по-видимому прислушивался. Я прислушивался к тому, как он прислушивается. Он 

прислушивался к тому, как я прислушиваюсь к его прислушиванию. Что-то оборвалось. Я 

замeтил, что думаю вовсе не о том, о чем мнe казалось, что думаю, – попытался поймать 

свое сознание врасплох, но запутался. 

Мнe приснился отвратительный сон. Мнe приснилась собачка, – но не просто собачка, 

а лже-собачка, маленькая, с черными глазками жучьей личинки, и вся бeленькая, холод-

ненькая, – мясо не мясо, а скорeе сальце или бланманже, а вeрнeе всего мясцо бeлого червя, 

да притом с волной и рeзьбой, как бывает на пасхальном баранe из масла, – гнусная мимик-

рия, холоднокровное существо, созданное природой под собачку, с хвостом, с лапками, – все 

как слeдует. Она то и дeло попадалась мнe под руку, невозможно было отвязаться, – и когда 

она прикасалась ко мнe, то это было как электрический разряд. Я проснулся. На простынe 

сосeдней постели лежала, свернувшись холодным бeлым пирожком, все та же гнусная 

лже-собачка, – так, впрочем, сворачиваются личинки, – я застонал от отвращения, – и 

проснулся совсeм. Кругом плыли тeни, постель рядом была пуста, и тихо серебрились тe 

широкие лопухи, которые, вслeдствие сырости, вырастают из грядки кровати. На листьях 

виднeлись подозрительные пятна, вродe слизи, я всмотрeлся: среди листьев, прилeпившись к 

мякоти стебля, сидeла маленькая, сальная, с черными пуговками глаз… но тут уж я 

проснулся по-настоящему. 

В комнатe было уже довольно свeтло. Мои часики остановились. Должно быть – пять, 

половина шестого. Феликс спал, завернувшись в пуховик, спиной ко мнe, я видeл только его 

макушку. Странное пробуждение, странный рассвeт. Я вспомнил наш разговор, вспомнил, 

что мнe не удалось его убeдить, – и новая, занимательнeйшая мысль овладeла мной. Чита-

тель, я чувствовал себя по-дeтски свeжим послe недолгого сна, душа моя была как бы про-

мыта, мнe в концe концов шел всего только тридцать шестой год, щедрый остаток жизни 

мог быть посвящен кое-чему другому, нежели мерзкой мечтe. В самом дeлe, – какая зани-

мательная, какая новая и прекрасная мысль, – воспользоваться совeтом судьбы, и вот сейчас, 

сию минуту, уйти из этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда забыть моего двойника, да 

может быть он и вовсе непохож на меня, – я видeл только макушку, он крeпко спал, повер-

нувшись ко мнe спиной. Как отрок послe одинокой схватки стыдного порока с необыкно-

венной силой и ясностью говорит себe: кончено, больше никогда, с этой минуты чистота, 

счастье чистоты, – так и я, высказав вчера все, все уже вперед испытав, измучившись и 

насладившись в полной мeрe, был суевeрно готов отказаться навсегда от соблазна. Все стало 

так просто: на сосeдней кровати спал случайно пригрeтый мною бродяга, его пыльные бeд-

ные башмаки, носками внутрь, стояли на полу, и с пролетарской аккуратностью было сло-

жено на стулe его платье. Что я, собственно, дeлал в этом номерe провинциальной гостини-

цы, какой смысл был дальше оставаться тут? И этот трезвый, тяжелый запах чужого пота, 

это блeдно-сeрое небо в окнe, большая черная муха, сидeвшая на графинe, – все говорило 

мнe: уйди, встань и уйди. 

Я спустил ноги на завернувшийся коврик, зачесал карманным гребешком волосы с 

висков назад, бесшумно прошел по комнатe, надeл пиджак, пальто, шляпу, подхватил чемо-

дан и вышел, неслышно прикрыв за собою дверь. Думаю, что если бы даже я и взглянул 

невзначай на лицо моего спящего двойника, то я бы все-таки ушел, – но я и не почувствовал 

побуждения взглянуть, – как тот же отрок, только что мною помянутый, уже утром не удо-

стаивает взглядом обольстительную фотографию, которой ночью упивался. 

Быстрым шагом, испытывая легкое головокружение, я спустился по лeстницe, запла-

тил за комнату, и, провожаемый сонным взглядом лакея, вышел на улицу. Через полчаса я 

уже сидeл в вагонe, веселила душу коньячная отрыжка, а в уголках рта остались соленые 

слeды яичницы, торопливо съeденной в вокзальном буфетe. Так на низкой пищеводной нотe 

кончается эта смутная глава. 

 

ГЛАВА VI 
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Небытие Божье доказывается просто. Невозможно допустить, напримeр, что нeкий се-

рьезный Сый, всемогущий и всемудрый, занимался бы таким пустым дeлом, как игра в че-

ловeчки, – да притом – и это, может быть, самое несуразное – ограничивая свою игру 

пошлeйшими законами механики, химии, математики, – и никогда – замeтьте, никогда! – не 

показывая своего лица, а развe только исподтишка, обиняками, по-воровски – какие уж тут 

откровения! – высказывая спорные истины из-за спины нeжного истерика. Все это боже-

ственное является, полагаю я, великой мистификацией, в которой, разумeется, уж отнюдь 

неповинны попы: они сами – ее жертвы. Идею Бога изобрeл в утро мира талантливый ша-

лопай, – как-то слишком отдает человeчиной эта самая идея, чтобы можно было вeрить в ее 

лазурное происхождение, – но это не значит, что она порождена невeжеством, – шалопай 

мой знал толк в горних дeлах – и право не знаю, какой вариант небес мудрeе: – ослeпитель-

ный плеск многоочитых ангелов или кривое зеркало, в которое уходит, бесконечно умень-

шаясь, самодовольный профессор физики. Я не могу, не хочу в Бога вeрить еще и потому, 

что сказка о нем – не моя, чужая, всеобщая сказка, – она пропитана неблаговонными испа-

рениями миллионов других людских душ, повертeвшихся в мирe и лопнувших; в ней кишат 

древние страхи, в ней звучат, мeшаясь и стараясь друг друга перекричать, неисчислимые 

голоса, в ней – глубокая одышка органа, рев дьякона, рулады кантора, негритянский вой, 

пафос рeчистого пастора, гонги, громы, клокотание кликуш, в ней просвeчивают блeдные 

страницы всeх философий, как пeна давно разбившихся волн, она мнe чужда и противна, и 

совершенно ненужна. 

Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытия, то никакая логика и ничьи экс-

тазы не разубeдят меня в невозможной глупости моего положения, – положения раба божь-

его, – даже не раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и потом гасит любознательный 

ребенок – гроза своих игрушек. Но беспокоиться не о чем. Бога нeт, как нeт и бессмертия, – 

это второе чудище можно так же легко уничтожить, как и первое. В самом дeлe, – пред-

ставьте себe, что вы умерли и вот очнулись в раю, гдe с улыбками вас встрeчают дорогие 

покойники. Так вот, скажите на милость, какая у вас гарантия, что это покойники подлин-

ные, что это дeйствительно ваша покойная матушка, а не какой-нибудь мелкий де-

мон-мистификатор, изображающий, играющий вашу матушку с большим искусством и 

правдоподобием. Вот в чем затор, вот в чем ужас, и вeдь игра-то будет долгая, бесконечная, 

никогда, никогда, никогда душа на том свeтe не будет увeрена, что ласковые, родные души, 

окружившие ее, не ряженые демоны, – и вeчно, вeчно, вeчно душа будет пребывать в 

сомнeнии, ждать страшной, издeвательской перемeны в любимом лицe, наклонившемся к 

ней. Поэтому я все приму, пускай – рослый палач в цилиндрe, а затeм – раковинный гул 

вeчного небытия, но только не пытка бессмертием, только не эти бeлые, холодные собач-

ки, – увольте, – я не вынесу ни малeйшей нeжности, предупреждаю вас, ибо все – обман, все 

– гнусный фокус, я не довeряю ничему и никому, – и когда самый близкий мнe человeк, 

встрeтив меня на том свeтe, подойдет ко мнe и протянет знакомые руки, я заору от ужаса, я 

грохнусь на райский дерн, я забьюсь, я не знаю, что сдeлаю, – нeт, закройте для посторон-

них вход в области блаженства. 

Однако, несмотря на мое невeрие, я по природe своей не уныл и не зол. Когда я из 

Тарница вернулся в Берлин и произвел опись своего душевного имущества, я, как ребенок, 

обрадовался тому небольшому, но несомнeнному богатству, которое оказалось у меня, и 

почувствовал, что, обновленный, освeженный, освобожденный, вступаю, как говорится, в 

новую полосу жизни. У меня была глупая, но симпатичная, преклонявшаяся предо мной 

жена, славная квартирка, прекрасное пищеварение и синий автомобиль. Я ощущал в себe 

поэтический, писательский дар, а сверх того – крупные дeловые способности, – даром что 

мои дeла шли неважно. Феликс, двойник мой, казался мнe безобидным курьезом, и я бы в тe 

дни, пожалуй, рассказал о нем другу, подвернись такой друг. Мнe приходило в голову, что 

слeдует бросить шоколад и заняться другим, – напримeр, изданием дорогих роскошных 

книг, посвященных всестороннему освeщению эроса – в литературe, в искусствe, в меди-

цинe… Вообще во мнe проснулась пламенная энергия, которую я не знал к чему приложить. 

Особенно помню один вечер, – вернувшись из конторы домой, я не застал жены, она оста-

вила записку, что ушла в кинематограф на первый сеанс, – я не знал, что дeлать с собой, хо-

дил по комнатам и щелкал пальцами, – потом сeл за письменный стол, – думал заняться ху-
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дожественной прозой, но только замусолил перо да нарисовал нeсколько капающих носов, – 

встал и вышел, мучимый жаждой хоть какого-нибудь общения с миром, – собственное об-

щество мнe было невыносимо, оно слишком возбуждало меня, и возбуждало впустую. От-

правился я к Ардалиону, – человeк он с шутовской душой, полнокровный, презрeнный, – 

когда он наконец открыл мнe (боясь кредиторов, он запирал комнату на ключ), я удивился, 

почему я к нему пришел. 

«Лида у меня, – сказал он, жуя что-то (потом оказалось: резинку). – Барынe нездоро-

вится, разоблачайтесь». 

На постели Ардалиона, полуодeтая, то есть без туфель и в мятом зеленом чехлe, лежа-

ла Лида и курила. 

«О, Герман, – проговорила она, – как хорошо, что ты догадался прийти, у меня что-то с 

животиком. Садись ко мнe. Теперь мнe лучше, а в кинематографe было совсeм худо». 

«Не досмотрeли боевика, – пожаловался Ардалион, ковыряя в трубкe и просыпая чер-

ную золу на пол. – Вот уж полчаса, как валяется. Все это дамские штучки, – здорова, как 

корова». 

«Попроси его замолчать», – сказала Лида. 

«Послушайте, – обратился я к Ардалиону, – вeдь не ошибаюсь я, вeдь у вас дeйстви-

тельно есть такой натюрморт, – трубка и двe розы?» 

Он издал звук, который неразборчивые в средствах романисты изображают так: «Гм». 

«Нeту. Вы что-то путаете синьор». 

«Мое первое, – сказала Лида, лежа с закрытыми глазами, – мое первое – большая и 

неприятная группа людей, мое второе… мое второе – звeрь по-французски, – а мое цeлое – 

такой маляр». 

«Не обращайте на нее внимания, – сказал Ардалион. – А насчет трубки и роз, – нeт, не 

помню, – впрочем, посмотрите сами». 

Его произведения висeли по стeнам, валялись на столe, громоздились в углу в пыль-

ных папках. Все вообще было покрыто сeрым пушком пыли. Я посмотрeл на грязные фио-

летовые пятна акварелей, брезгливо перебрал нeсколько жирных листов, лежавших на вал-

ком стулe. 

«Во-первых „орда“ пишется через „о“, – сказал Ардалион. – Изволили спутать с ар-

бой». 

Я вышел из комнаты и направился к хозяйкe в столовую. Хозяйка, старуха, похожая на 

сову, сидeла у окна, на ступень выше пола, в готическом креслe и штопала чулок на грибe. 

«Посмотрeть на картины», – сказал я. 

«Прошу вас», – отвeтила она милостиво. 

Справа от буфета висeло как раз то, что я искал, – но оказалось, что это не совсeм двe 

розы и не совсeм трубка, а два больших персика и стеклянная пепельница. 

Вернулся я в сильнeйшем раздражении. 

«Ну что, – спросил Ардалион, – нашли?» 

Я покачал головой. Лида уже была в платьe и приглаживала перед зеркалом волосы 

грязнeйшей Ардалионовой щеткой. 

«Главное, – ничего такого не eла», – сказала она, суживая по привычкe нос. 

«Просто газы, – замeтил Ардалион. – Погодите, господа, я выйду с вами вмeстe, – 

только одeнусь. Отвернись, Лидуша». 

Он был в заплатанном, испачканном краской малярском балахонe почти до пят. Снял 

его. Внизу были кальсоны, – больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплотность. 

Ей Богу, Феликс был как-то чище его. Лида глядeла в окно и напeвала, дурно произнося 

нeмецкие слова, уже успeвшую выйти из моды пeсенку. Ардалион бродил по комнатe, 

одeваясь по мeрe того, как находил – в самых неожиданных мeстах – разные части своего 

туалета. 

«Эх-ма! – воскликнул он вдруг. – Что может быть банальнeе бeдного художника? Если 

бы мнe кто-нибудь помог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат». 

Он у нас ужинал, потом играл с Лидой в дураки и ушел за полночь. Даю все это, как 

образец весело и плодотворно проведенного вечера. Да, все было хорошо, все было отлич-

но, – я чувствовал себя другим человeком, – освeженным, обновленным, освобожденным, – 
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и так далeе, – квартира, жена, балагуры-друзья, приятный, пронизывающий холод желeзной 

берлинской зимы, – и так далeе. Не могу удержаться и от того, чтобы не привести примeра 

тeх литературных забав, коим я начал предаваться, – бессознательная тренировка, должно 

быть, перед теперешней работой моей над сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той 

зимы я давно уничтожил, но довольно живо у меня осталось в памяти одно из них. Как хо-

роши, как свeжи… Музычку, пожалуйста! 

Жил-был на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк, нeкто Игрек Иксович. Он 

любил обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого внимания. 

Однажды, путешествуя, этот блeдный, скучный человeк увидeл на берегу моря молодого 

рыбака, по имени Дик, веселого, загорeлого, сильного, и вмeстe с тeм – о чудо! – порази-

тельно, невeроятно похожего на него. Интересная мысль зародилась в нем: он пригласил 

барышню поeхать с ним к морю. Они остановились в разных гостиницах. В первое же утро 

она, отправившись гулять, увидeла с обрыва – кого? неужели Игрека Иксовича?? – вот не 

думала! Он стоял внизу на пескe, веселый, загорeлый, в полосатой фуфайкe, с голыми мо-

гучими руками (но это был Дик). Барышня вернулась в гостиницу, и, трепета полна, приня-

лась его ждать. Минуты ей казались часами. Он же, настоящий Игрек Иксович, видeл из-за 

куста, как она смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб оконча-

тельно созрeло ее сердце, беспокойно слонялся по поселку в городской парe, в сиреневом 

галстукe, в бeлых башмаках. Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в красной юбкe 

окликнула его с порога хижины, – всплеснула руками: «Как ты чудно одeт, Дик! Я думала, 

что ты просто грубый рыбак, как всe наши молодые люди, и я не любила тебя, – но теперь, 

теперь…» Она увлекла его в хижину. Шепот, запах рыбы, жгучие ласки… протекали часы… 

я открыл глаза, мой покой был весь облит зарею… Наконец, Игрек Иксович направился в 

гостиницу, гдe ждала его та – нeжная, единственная, которую он так любил. «Я была 

слeпа! – воскликнула она, как только он вошел. – И вот – прозрeла, увидя на солнечном по-

бережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!» Шепот? 

Жгучие ласки? Протекали часы? – Нeт, увы нeт, отнюдь нeт. Бeдняга был истощен недавним 

развлечением и грустно, понуро сидeл, раздумывая над тeм, как сам сдуру предал, обратил в 

ничто свой остроумнeйший замысел… 

Литература неважная, – сам знаю. Покамeст я это писал, мнe казалось, что выходит 

очень умно и ловко, – так иногда бывает со снами, – во снe великолeпно, с блеском, гово-

ришь, – а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С другой же стороны эта псевдоуайль-

довская сказочка вполнe пригодна для печатания в газетe, – редактора любят потчевать чи-

тателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми рассказиками в сорок строк, с 

элегантной пуантой и с тeм, что невeжды называют парадокс («Его разговор был усыпан 

парадоксами»). Да, пустяк, шалость пера, но как вы удивитесь сейчас, когда скажу, что 

пошлятину эту я писал в муках, с ужасом и скрежетом зубовным, яростно облегчая себя и 

вмeстe с тeм сознавая, что никакое это не облегчение, а изысканное самоистязание, и что 

этим путем я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя расстрою. 

В таком приблизительно расположении духа я встрeтил Новый Год, – помню эту чер-

ную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыхание, ожидавшую боя часов, сакраментального 

срока. За столом сидят Лида, Ардалион, Орловиус и я, неподвижные и стилизованные, как 

звeрье на гербах: – Лида, положившая локоть на стол и настороженно поднявшая палец, го-

лоплечая, в пестром, как рубашка игральной карты, платьe; Ардалион, завернувшийся в плед 

(дверь на балкон открыта), с красным отблеском на толстом львином лицe; Орловиус – в 

черном сюртукe, очки блестят, отложной воротничок поглотил края крохотного черного 

галстука; – и я, человeк-молния, озаривший эту картину. Конечно, разрeшаю вам двигаться, 

скорeе сюда бутылку, сейчас пробьют часы. Ардалион разлил по бокалам шампанское, и всe 

замерли опять. Боком и поверх очков Орловиус глядeл на старые серебряные часы, выло-

женные им на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал – затрещал и лоп-

нул, – а потом снова – напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловиус медленно протянул к 

бокалу старческую, с когтями грифона, руку. 

Внезапно ночь стала рваться по швам, с улицы раздались заздравные крики, мы 

по-королевски вышли с бокалами на балкон, – над улицей взвивались, и бахнув, разража-

лись цвeтными рыданиями ракеты, – и во всeх окнах, на всeх балконах, в клиньях и квадра-
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тах праздничного свeта, стояли люди, выкрикивали одни и тe же бессмысленно-радостные 

слова. 

Мы всe четверо чокнулись, я отпил глоток. 

«За что пьет Герман?» – спросила Лида у Ардалиона. 

«А я почем знаю, – отвeтил тот. – Все равно он в этом году будет обезглавлен, – за со-

крытие доходов». 

«Фуй, как нехорошо, – сказал Орловиус. – Я пью за всеобщее здоровье». 

«Естественно», – замeтил я. 

Спустя нeсколько дней, в воскресное утро, пока я мылся в ваннe, постучала в дверь 

прислуга, – она что-то говорила, – шум льющейся воды заглушал слова, – я закричал: «В 

чем дeло? что вам надо?» – но мой собственный крик и шум воды заглушали то, что Эльза 

говорила, и всякий раз, что она начинала сызнова говорить, я опять кричал, – как иногда 

двое не могут разминуться на широком, пустом тротуарe, – но наконец я догадался завер-

нуть кран, подскочил к двери, и среди внезапной тишины Эльза отчетливо сказала: 

«Вас хочет видeть человeк». 

«Какой человeк?» – спросил я и отворил на дюйм дверь. 

«Какой-то человeк», – повторила Эльза. 

«Что ему нужно?» – спросил я и почувствовал, что вспотeл с головы до пят. 

«Говорит, что по дeлу, и что вы знаете, какое дeло». 

«Какой у него вид?» – спросил я через силу. 

«Он ждет в прихожей», – сказала Эльза. 

«Вид какой, я спрашиваю». 

«Бeдный на вид, с рюкзаком», – отвeтила она. 

«Так пошлите его ко всeм чертям! – крикнул я. – Пускай уберется мгновенно, меня нeт 

дома, меня нeт в Берлинe, меня нeт на свeтe!..» 

Я прихлопнул дверь, щелкнул задвижкой. Сердце прыгало до горла. Прошло, может 

быть, полминуты. Не знаю, что со мной случилось, но, уже крича, я вдруг отпер дверь, по-

луголый выскочил из ванной, встрeтил Эльзу, шедшую по коридору на кухню. 

«Задержите его, – кричал я. – Гдe он? Задержите!» 

«Ушел, – ничего не сказал и ушел». 

«Кто вам велeл…», – начал я, но не докончил, помчался в спальню, одeлся, выбeжал на 

лeстницу, на улицу. Никого, никого. Я дошел до угла, постоял, озираясь, и вернулся в дом. 

Лиды не было, спозаранку ушла к какой-то своей знакомой. Когда она вернулась, я сказал 

ей, что дурно себя чувствую и не пойду с ней в кафе, как было условлено. 

«Бeдный, – сказала она. – Ложись. Прими что-нибудь, у нас есть салипирин. Я, знаешь, 

пойду в кафе одна». 

Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. «Какой 

болван, – повторял я, – какой неслыханный болван!» Я находился в ужасном, прямо-таки 

болeзненном и нестерпимом волнении, я не знал, что дeлать, я готов был молиться небыт-

ному Богу, чтобы раздался звонок. Когда стемнeло, я не зажег свeта, а продолжал лежать на 

диванe и все слушал, слушал, – он, навeрное, еще придет до закрытия наружных дверей, а 

если нeт, то уж завтра или послeзавтра совсeм, совсeм навeрное, – я умру, если он не при-

дет, – он должен прийти. Около восьми звонок наконец раздался. Я выбeжал в прихожую. 

«Фу, устала!» – по-домашнему сказала Лида, сдергивая на ходу шляпу и тряся воло-

сами. 

Ее сопровождал Ардалион. Мы с ним прошли в гостиную, а жена отправилась на 

кухню. 

«Холодно, странничек, голодно», – сказал Ардалион, грeя ладони у радиатора. 

Пауза. 

«А все-таки, – произнес он, щурясь на мой портрет, – очень похоже, замeчательно по-

хоже. Это нескромно, но я всякий раз любуюсь им, – и вы хорошо сдeлали, сэр, что опять 

сбрили усы». 

«Кушать пожалуйте», – нeжно сказала Лида, приоткрыв дверь. 

Я не мог eсть, я продолжал прислушиваться, хотя теперь уже было поздно. 

«Двe мечты, – говорил Ардалион, складывая пласты ветчины, как это дeлают с блина-



Владимир Набоков: «Отчаяние» 36 

ми, и жирно чавкая. – Двe райских мечты: выставка и поeздка в Италию». 

«Человeк, знаешь, больше мeсяца, как не пьет», – объявила мнe Лида. 

«Ах, кстати, – Перебродов у вас был?» – спросил Ардалион. 

Лида прижала ладонь ко рту. «Забула, – проговорила она сквозь пальцы. – Сувсeм за-

була». 

«Экая ты росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть такой несчастный художник, 

Васька Перебродов, пeшком пришел из Данцига, – по крайней мeрe говорит, что из Данцига 

и пeшком. Продает расписные портсигары. Я его направил к вам, Лида сказала, что помо-

жете». 

«Заходил, – отвeтил я, – заходил, как же, и я его послал к чертовой матери. Был бы 

очень вам обязан, если бы вы не посылали ко мнe всяких проходимцев. Можете передать 

вашему коллегe, чтобы он больше не утруждал себя хождением ко мнe. Это в самом дeлe 

странно. Можно подумать, что я присяжный благотворитель. Пойдите к черту с вашим Пе-

ребродовым, я вам просто запрещаю!..» 

«Герман, Герман», – мягко вставила Лида. 

Ардалион пукнул губами. «Грустная история», – сказал он. 

Еще нeкоторое время я продолжал браниться, точных слов не помню, да это и неваж-

но. 

«Дeйствительно, – сказал Ардалион, косясь на Лиду, – кажется, маху дал. Виноват». 

Вдруг замолчав, я задумался, мeшая ложечкой давно размeшанный чай, и погодя про-

говорил вслух: 

«Какой я все-таки остолоп». 

«Ну, зачeм же сразу так перебарщивать», – добродушно сказал Ардалион. 

Моя глупость меня самого развеселила. Как мнe не пришло в голову, что, если бы он 

вправду явился (а уже одно его появление было бы чудом, – вeдь он даже имени моего не 

знает), с горничной должен был бы сдeлаться родимчик, ибо перед нею стоял бы мой двой-

ник! Теперь я живо представил себe, как она бы вскрикнула, как прибeжала бы ко мнe, как, 

захлебываясь, завопила бы о сходствe!.. Я бы ей объяснил, что это мой брат, неожиданно 

прибывший из России… Между тeм, я провел длинный, одинокий день в бессмысленных 

страданиях, – и вмeсто того, чтобы дивиться его появлению, старался рeшить, что случится 

дальше, – ушел ли он навсегда или явится, и что у него на умe, и возможно ли теперь во-

площение моей так и непобeжденной, моей дикой и чудной мечты, – или уже двадцать че-

ловeк, знающих меня в лицо, видeли его на улицe, и все пошло прахом. Пораздумав над 

своим недомыслием и над опасностью, так просто рассeявшейся, я почувствовал, как уже 

сказал, наплыв веселия и добросердия. 

«Я сегодня нервен. Простите. Честно говоря, я просто не видал вашего симпатичного 

Перебродова. Он пришел некстати, я мылся, и Эльза сказала ему, что меня нeт дома. Вот: 

передайте ему эти три марки, когда увидите его, – чeм богат, тeм и рад, – но скажите ему, 

что больше дать не в состоянии, пускай обратится, напримeр, к Давыдову, Владимиру Иса-

ковичу». 

«Это идея, – сказал Ардалион. – Я и сам там стрeльну. Пьет он, между прочим, как 

звeрь, Васька Перебродов. Спросите мою тетушку, ту, которая вышла за французского фер-

мера, – я вам рассказывал, – очень живая особа, но несосвeтимо скупа. У нее около Феодо-

сии было имeние, мы там с Васькой весь погреб выпили в двадцатом году». 

«А насчет Италии еще поговорим, – сказал я, улыбаясь, – да-да, поговорим». 

«У Германа золотое сердце», – замeтила Лида. 

«Передай-ка мнe колбасу, дорогая», – сказал я все с той же улыбкой. 

Я тогда несовсeм понимал, что со мною творилось, – но теперь понимаю: глухо, но 

буйно – и вот: уже неудержимо – вновь нарастала во мнe страсть к моему двойнику. Первым 

дeлом это выразилось в том, что в Берлинe появилась для меня нeкая смутная точка, вокруг 

которой почти бессознательно, движимый невнятной силой, я начал замыкать круги. Густая 

синева почтового ящика, желтый толстошинный автомобиль со стилизованным черным ор-

лом под рeшетчатым оконцем, почтальон с сумой на животe, идущий по улицe медленно, с 

той особой медлительностью, какая бывает в ухватках опытных рабочих, синий, прищу-

ренный марочный автомат у вокзала и даже лавка, гдe в конвертах с просвeтом заманчиво 
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тeснятся аппетитно смeшанные марки всeх стран, – все вообще, связанное с почтой, стало 

оказывать на меня какое-то давление, какое-то неотразимое влияние. Однажды, помнится, 

почти как сомнамбула, я оказался в одном знакомом мнe переулкe, и вот уже близился к той 

смутной и притягательной точкe, которая стала срединой моего бытия, – но как раз спохва-

тился, ушел, – а через нeкоторое время, – через нeсколько минут, а может быть через 

нeсколько дней, – замeтил, что снова, но с другой стороны, вступил в тот переулок. 

Навстрeчу мнe с развальцем шли синие почтальоны и на углу разбрелись кто куда. Я повер-

нул, кусая заусеницы, – я тряхнул головой, я еще противился. Главное: вeдь я знал, страст-

ным и безошибочным чутьем, что письмо для меня есть, что ждет оно моего востребова-

ния, – и знал, что рано или поздно поддамся соблазну. 

 

ГЛАВА VII 
 

Во-первых: эпиграф, но не к этой главe, а так, вообще: литература – это любовь к лю-

дям. Теперь продолжим. 

В помeщении почтамта было темновато. У окошек стояло по два, по три человeка, все 

больше женщины. В каждом окошкe, как тусклый портрет, виднeлось лицо чиновника. Вон 

там – номер девятый. Я не сразу рeшился… Подойдя сначала к столу посреди помeщения – 

столу, раздeленному перегородками на конторки, я притворился перед самим собой, что мнe 

нужно кое-что написать, нашел в карманe старый счет и на оборотe принялся выводить 

первые попавшиеся слова. Казенное перо неприятно трещало, я совал его в дырку черниль-

ницы, в черный плевок, по блeдному бювару, на который я облокотился, шли, так и сяк, 

скрещиваясь, отпечатки невeдомых строк, – иррациональный почерк, минус-почерк, – что 

всегда напоминает мнe зеркало, – минус на минус дает плюс. Мнe пришло в голову, что и 

Феликс нeкий минус я, – изумительной важности мысль, которую я напрасно, напрасно до 

конца не продумал. Между тeм худосочное перо в моей рукe писало такие слова: не надо, не 

хочу, хочу, чухонец, хочу, не надо, ад. Я смял листок в кулакe, нетерпeливая толстая жен-

щина протиснулась и схватила освободившееся перо, отбросив меня ударом каракулевого 

крупа. Я вдруг оказался перед окошком номер девять. Большое лицо с блeдными усами во-

просительно посмотрeло на меня. Шепотом я сказал пароль. Рука с черным чехольчиком на 

указательном пальцe протянула мнe цeлых три письма. Мнe кажется, все это произошло 

мгновенно, – и через мгновение я уже шагал по улицe прижимая руку к груди. Дойдя до 

ближайшей скамьи, сeл и жадно распечатал письма. 

Поставьте там памятник, – напримeр желтый столб. Пусть будет отмeчена веществен-

ной вeхой эта минута. Я сидeл и читал, – и вдруг меня стал душить нежданный и неудер-

жимый смeх. Господа, то были письма шантажного свойства! Шантажное письмо, за кото-

рым может быть никто и никогда не придет, шантажное письмо, которое посылается до 

востребования и под условным шифром, то есть с откровенным признанием, что отправи-

тель не знает ни адреса, ни имени получателя – это безумно смeшной парадокс! В первом из 

этих трех писем – от середины ноября, – шантажный мотив еще звучал под сурдинкой. Оно 

дышало обидой, оно требовало от меня объяснений, – пишущий поднимал брови, готовый 

впрочем улыбнуться своей высокобровой улыбкой, – он не понимал, он очень хотeл понять, 

почему я вел себя так таинственно, ничего не договорил, скрылся посреди ночи… Нeкото-

рые все же подозрeния у него были, – но он еще не желал играть в открытую, был готов эти 

подозрeния утаить от мира, ежели я поступлю, как нужно, – и с достоинством выражал свое 

недоумeние, и с достоинством ждал отвeта. Все это было донельзя безграмотно и вмeстe с 

тeм манерно, – эта смeсь и была его стилем. В слeдующем письмe – от конца декабря (какое 

терпeние: ждал мeсяц!) – шантажная музычка уже доносилась гораздо отчетливeе. Уже ясно 

было, отчего он вообще писал. Воспоминание о тысячемарковом билетe, об этом 

сeро-голубом видeнии, мелькнувшем перед его носом и вдруг исчезнувшем, терзало душу, 

вожделeние его было возбуждено до крайности, он облизывал сухие губы, не мог простить 

себe, что выпустил меня и со мной – обольстительный шелест, от которого зудeло в кончи-

ках пальцев. Он писал, что готов встрeтиться со мной снова, что многое за это время обду-

мал, – но что если я от встрeчи уклонюсь или просто не отвeчу, то он принужден будет… и 
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тут распласталась огромная клякса, которую подлец поставил нарочно – с цeлью меня заин-

триговать, – ибо сам совершенно не знал, какую именно объявить угрозу. Наконец, третье 

письмо, январское, было для Феликса настоящим шедевром. Я его помню подробнeе других, 

так как нeсколько дольше других оно у меня пребывало… «Не получив отвeта на мои 

прежние письма, мнe начинает казаться, что пора-пора принять извeстные мeры, но все ж 

таки я вам даю еще мeсяц на размышления, послe чего обращусь в такое мeсто, гдe ваши 

поступки будут вполнe и полностью оцeнены, а если и там симпатии не встрeчу, ибо кто 

неподкупен, то прибeгну к воздeйствию особого рода, что вообразить я всецeло представ-

ляю вам, так как считаю, что когда власти не желают да и только карать мошенников, долг 

всякого честного гражданина учинить по отношению к нежелательному лицу такой разгром 

и шум, что поневолe государство будет принуждено реагировать, но входя в ваше личное 

положение, я готов по соображениям доброты и услужливости от своих намeрений отка-

заться и никакого грохота не дeлать под тeм условием, что вы в течение сего мeсяца при-

шлете мнe, пожалуйста, довольно большую сумму для покрытия всeх тревог, мною поне-

сенных, размeр которой оставляю на ваше почтенное усмотрeние». Подпись: «Воробей», а 

ниже – адрес провинциального почтамта. 

Я долго наслаждался этим послeдним письмом, всю прелесть которого едва ли может 

передать посильный мой перевод. Мнe все нравилось в нем – и торжественный поток слов, 

не стeсненных ни одной точкой, и тупая, мелкая подлость этого невинного на вид человeка, 

и подразумeваемое согласие на любое мое предложение, как бы оно ни было гнусно лишь 

бы пресловутая сумма попала ему в руки. Но главное, что доставляло мнe наслаждение, – 

наслаждение такой силы и полноты, что трудно было его выдержать, – состояло в том, что 

Феликс сам, без всякого моего принуждения, вновь появлялся, предлагал мнe свои услуги, – 

болeе того, заставлял меня эти услуги принять и, дeлая все то, что мнe хотeлось, при этом 

как бы снимал с меня всякую отвeтственность за роковую послeдовательность событий. 

Я трясся от смeха, сидя на той скамьe, – о поставьте там памятник – желтый столб – 

непремeнно поставьте! Как он себe представлял, этот балда: что его письма будут каким-то 

телепатическим образом подавать мнe вeсть о своем прибытии? что, чудом прочтя их, я чу-

дом повeрю в силу его призрачных угроз? А вeдь забавно, что я дeйствительно почуял по-

явление его писем за окошком номер девять и дeйствительно собирался отвeтить на них, – 

точно впрямь убоясь их угроз, – то есть исполнялось все, что он по неслыханной, наглой 

глупости своей предполагал, что исполнится. И сидя на скамьe, и держа эти письма в горя-

чих своих объятиях, я почувствовал, что замысел мой намeтился окончательно, что все го-

тово или почти готово, – не хватало двух-трех штрихов, наложение которых труда не пред-

ставляло. Да и что такое труд в этой области? Все дeлалось само собой, все текло и плавно 

сливалось, принимая неизбeжные формы – с того самого мига, как я впервые увидeл Фелик-

са, – ах, развe можно говорить о трудe, когда рeчь идет о гармонии математических величин, 

о движении планет, о планомeрности природных законов? Чудесное здание строилось как 

бы помимо меня, – да, все с самого начала мнe пособляло, – и теперь, когда я спросил себя, 

что напишу Феликсу, я понял, без большого впрочем удивления, что это письмо уже имeет-

ся в моем мозгу, – готово, как тe поздравительные телеграммы с виньеткой, которые за 

извeстную приплату можно послать новобрачным. Слeдовало только вписать в готовый 

формуляр дату, – вот и все. 

Поговорим о преступлениях, об искусствe преступления, о карточных фокусах, я очень 

сейчас возбужден. Конан Дойль! Как чудесно ты мог завершить свое творение, когда 

надоeли тебe герои твои! Какую возможность, какую тему ты профукал! Вeдь ты мог напи-

сать еще один послeдний рассказ, – заключение всей шерлоковой эпопеи, эпизод, вeнчаю-

щий всe предыдущие: убийцей в нем должен был бы оказаться не одноногий бухгалтер, не 

китаец Чинг, и не женщина в красном, а сам Пимен всей криминальной лeтописи, сам док-

тор Ватсон, – чтобы Ватсон был бы, так сказать, виноватсон… Безмeрное удивление чита-

теля! Да что Дойль, Достоевский, Леблан, Уоллес, что всe великие романисты, писавшие о 

ловких преступниках, что всe великие преступники, не читавшие ловких романистов! Всe 

они невeжды по сравнению со мной. Как бывает с гениальными изобрeтателями, мнe ко-

нечно помог случай (встрeча с Феликсом), но этот случай попал как раз в формочку, кото-

рую я для него уготовил, этот случай я замeтил и использовал, чего другой на моем мeстe не 
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сдeлал бы. Мое создание похоже на пасьянс, составленный наперед: я разложил открытые 

карты так, чтобы он выходил навeрняка, собрал их в обратном порядкe, дал приготовленную 

колоду другим, – пожалуйста, разложите, – ручаюсь, что выйдет! Ошибка моих бесчислен-

ных предтечей состояла в том, что они рассматривали самый акт как главное и удeляли 

больше внимания тому, как потом замести слeды, нежели тому, как наиболeе естественно 

довести дeло до этого самого акта, ибо он только одно звено, одна деталь, одна строка, он 

должен естественно вытекать из всего предыдущего, – таково свойство всeх искусств. Если 

правильно задумано и выполнено дeло, сила искусства такова, что, явись преступник на 

другой день с повинной, ему бы никто не повeрил, – настолько вымысел искусства прав-

дивeе жизненной правды. 

Все это, помнится, промелькнуло у меня в головe именно тогда, когда я сидeл на ска-

мьe с письмами в руках, – но тогда было одно, теперь – другое; я бы внес теперь небольшую 

поправку, а именно ту, что, как бывает и с волшебными произведениями искусства, которых 

чернь долгое время не признает, не понимает, коих обаянию не поддается, так случается и с 

самым гениально продуманным преступлением: гениальности его не признают, не дивятся 

ей, а сразу выискивают, что бы такое раскритиковать, охаять, чeм бы таким побольнeе уяз-

вить автора, и кажется им, что они нашли желанный промах, – вот они гогочут, но ошиблись 

они, а не автор, – нeт у них тeх изумительно зорких глаз, которыми снабжен автор, и не ви-

дят они ничего особенного там, гдe автор увидeл чудо. 

Посмeявшись, успокоившись, ясно обдумав дальнeйшие свои дeйствия, я положил 

третье, самое озорное, письмо в бумажник, а два остальных разорвал на мелкие клочки, 

бросил их в кусты сосeднего сквера, причем мигом слетeлось нeсколько воробьев, приняв их 

за крошки. Затeм, отправившись к себe в контору, я настукал письмо к Феликсу с подроб-

ными указаниями, куда и когда явиться, приложил двадцать марок и вышел опять. Мнe все-

гда трудно разжать пальцы, держащие письмо над щелью – это вродe того, как прыгнуть в 

холодную воду или в воздух с парашютом, – и теперь мнe было особенно трудно выпустить 

письмо, – я, помнится, переглотнул, зарябило под ложечкой, – и, все еще держа письмо в 

рукe, я пошел по улицe, остановился у слeдующего ящика, и повторилась та же история. Я 

пошел дальше, все еще нагруженный письмом, как бы сгибаясь под бременем этой огромной 

бeлой ноши, и снова через квартал увидeл ящик. Мнe уже надоeла моя нерeшительность – 

совершенно беспричинная и бессмысленная ввиду твердости моих намeрений, – быть мо-

жет, просто физическая, машинальная нерeшительность, нежелание мышц ослабнуть, – или 

еще, как сказал бы марксистский комментатор (а марксизм подходит ближе всого к абсо-

лютной истинe, да-с), нерeшительность собственника, все не могущего, такая уж традиция в 

крови, расстаться с имуществом, – причем в данном случаe имущество измeрялось не просто 

деньгами, которые я посылал, а той долей моей души, которую я вложил в строки письма. 

Но как бы там ни было, я колебания свои преодолeл, когда подходил к четвертому или пя-

тому ящику, и знал с той же опредeленностью, как знаю сейчас, что напишу эту фразу, знал, 

что уж теперь навeрное опущу письмо в ящик – и даже сдeлаю потом этакий жестик, побью 

ладонь о ладонь, точно могли к перчаткам пристать какие-то пылинки от этого письма, уже 

брошенного, уже не моего, и потому и пыль от него тоже не моя, дeло сдeлано, все чисто, 

все кончено, – но письма я в ящик все-таки не бросил, а замер, еще согбенный под ношей, 

глядя исподлобья на двух дeвочек, игравших возлe меня на панели: они по очереди кидали 

стеклянно-радужный шарик, мeтя в ямку, там, гдe панель граничила с землей. Я выбрал 

младшую, – худенькую, темноволосую, в клeтчатом платьицe, как ей не было холодно в этот 

суровый февральский день? – и, потрепав ее по головe, сказал ей: «Вот что, дeтка, я плохо 

вижу, очень близорук, боюсь, что не попаду в щель, – опусти письмо за меня вон в тот 

ящик». Она посмотрeла, поднялась с корточек, у нее лицо было маленькое, прозрач-

но-блeдное и необыкновенно красивое, взяла письмо, чудно улыбнулась, хлопнув длинными 

рeсницами, и побeжала к ящику. Остального я не доглядeл, а пересeк улицу, – щурясь (это 

слeдует отмeтить), как будто дeйствительно плохо видeл, и это было искусство ради искус-

ства, ибо я уже отошел далеко. На углу слeдующей площади я вошел в стеклянную будку и 

позвонил Ардалиону: мнe было необходимо кое-что предпринять по отношению к нему, я 

давно рeшил, что именно этот въeдливый портретист – единственный человeк, для меня 

опасный. Пускай психологи выясняют, навела ли меня притворная близорукость на мысль 
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тотчас исполнить то, что я насчет Ардалиона давно задумал, или же напротив постоянное 

воспоминание о его опасных глазах толкнуло меня на изображение близорукости. Ах, кста-

ти, кстати… она подрастет, эта дeвочка, будет хороша собой и вeроятно счастлива, и нико-

гда не будет знать, в каком диковинном и страшном дeлe она послужила посредницей, – а 

впрочем возможно и другое: судьба, не терпящая такого бессознательного, наивного ма-

клерства, завистливая судьба, у которой самой губа не дура, которая сама знает толк в мел-

ком жульничествe, жестоко дeвочку эту покарает, за вмeшательство, а та станет удивляться, 

почему я такая несчастная, за что мнe это, и никогда, никогда, никогда ничего не поймет. 

Моя же совeсть чиста. Не я написал Феликсу, а он мнe, не я послал ему отвeт, а неизвeстный 

ребенок. 

Когда я пришел в скромное, но приятное кафе, напротив которого, в скверe, бьет в 

лeтние вечера и как будто вертится муаровый фонтан, остроумно освeщаемый снизу разно-

цвeтными лампами (а теперь все было голо и тускло, и не цвeл фонтан, и в кафе толстые 

портьеры торжествовали побeду в классовой борьбe с бродячими сквозняками, – как я здо-

рово пишу и, главное, спокоен, совершенно спокоен), когда я пришел, Ардалион уже там 

сидeл и, увидeв меня, поднял по-римски руку. Я снял перчатки, бeлое шелковое кашне и сeл 

рядом с Ардалионом, выложив на стол коробку дорогих папирос. 

«Что скажете новенького?» – спросил Ардалион, всегда говоривший со мной шутов-

ским тоном. 

Я заказал кофе и начал примeрно так: 

«Кое-что у меня для вас дeйствительно есть. Послeднее время, друг мой, меня мучит 

сознание, что вы погибаете. Мнe кажется, что из-за материальных невзгод и общей затхло-

сти вашего быта талант ваш умирает, чахнет, не бьет ключом, все равно как теперь зимою не 

бьет цвeтной фонтан в скверe напротив». 

«Спасибо за сравнение, – обиженно сказал Ардалион. – Какой ужас… хорошенькое 

освeщение под монпансье. Да и вообще – зачeм говорить о талантe, вы же не понимаете в 

искусствe ни кия». 

«Мы с Лидой не раз обсуждали, – продолжал я, игнорируя его пошлое замeчание, – 

незавидное ваше положение. Мнe кажется, что вам слeдовало бы перемeнить атмосферу, 

освeжиться, набраться новых впечатлeний». 

«При чем тут атмосфера», – поморщился Ардалион. 

«Я считаю, что здeшняя губит вас, – значит при чем. Эти розы и персики, которыми вы 

украшаете столовую вашей хозяйки, эти портреты почтенных лиц, у которых вы норовите 

поужинать…» 

«Ну уж и норовлю…» 

«…все это может быть превосходно, даже гениально, но – простите за откровенность – 

как-то однообразно, вынужденно. Вам слeдовало бы пожить среди другой природы, в лучах 

солнца, – солнце друг художников. Впрочем, этот разговор вам по-видимому неинтересен. 

Поговорим о другом. Скажите, напримeр, как обстоит дeло с вашим участком?» 

«А черт его знает. Мнe присылают какие-то письма по-нeмецки, я бы попросил вас 

перевести, но скучно, да и письма эти либо теряю, либо рву. Требуют кажется добавочных 

взносов. Лeтом возьму и построю там дом. Они уж тогда не вытянут из-под него землю. Но 

вы что-то говорили, дорогой, о перемeнe климата. Валяйте, – я слушаю». 

«Ах зачeм же, вам это неинтересно. Я говорю резонные вещи, а вы раздражаетесь». 

«Христос с вами, – с чего бы я стал раздражаться? Напротив, напротив…» 

«Да нeт, зачeм же…» 

«Вы, дорогой, упомянули об Италии. Жарьте дальше. Мнe нравится эта тема». 

«Еще не упоминал, – сказал я со смeхом. – Но раз вы уже сказали это слово… Здeсь, 

между прочим, довольно уютно. Вы, говорят, временно перестали…?» – я многозначительно 

пощелкал себя по шеe. 

«Оного больше не потребляю. Но сейчас, знаете, я бы чего-нибудь такого за компа-

нию… Соснак из легких виноградных вин… Нeт, шучу». 

«Да, не нужно, это ни к чему, меня все равно напоить невозможно. Вот, значит, какия 

дeла. Ох, плохо я сегодня спал… Ох-о-хох. Ужасная вещь бессонница, – продолжал я, глядя 

на него сквозь слезы. – Ох… Простите, раззeвался». 
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Ардалион, мечтательно улыбаясь, играл ложечкой. Его толстое лицо с львиной пере-

носицей было наклонено, и рыжие вeки в бородавках рeсниц полуприкрывали его возмути-

тельно яркие глаза. Вдруг, блеснув на меня, он сказал: 

«Если бы я съeздил в Италию, то дeйствительно написал бы роскошные вещи. Из вы-

ручки за них я бы сразу погасил свой долг». 

«Долг? У вас есть долги?» – спросил я насмeшливо. 

«Полноте, Герман Карлович, – проговорил он, впервые кажется назвав меня по име-

ни-отчеству, – вы же понимаете, куда я гну. Одолжите мнe сотенку, другую, и я буду мо-

литься за вас во всeх флорентийских церквах». 

«Вот вам пока что на визу, – сказал я, распахнув бумажник. – Только сдeлайте это не-

медленно, а то пропьете. Завтра же утром пойдите». 

«Дай лапу», – сказал Ардалион. 

Нeкоторое время мы оба молчали, – он от избытка малоинтересных мнe чувств, я по-

тому, что дeло было сдeлано, говорить же было не о чем. 

«Идея, – вдруг воскликнул Ардалион, – почему бы вам, дорогой, не отпустить со мной 

Лидку, вeдь тут тощища страшная, барынькe нужны развлечения. Я, знаете, если поeду 

один… Она вeдь ревнючая, – ей все будет казаться, что гдe-то нализываюсь. Право же, от-

пустите ее со мной на мeсяц, а?» 

«Может быть, погодя приeдет, – оба приeдем, – я тоже давно мечтаю о небольшом пу-

тешествии. Ну-с, мнe нужно идти. Два кофе, – все, кажется». 

 

ГЛАВА VIII 
 

На слeдующий день спозаранку – не было еще девяти – я отправился на одну из цен-

тральных станций подземной дороги и там у выхода занял стратегическую позицию. Через 

ровные промежутки времени из каменных нeдр вырывалась наружу очередная партия людей 

с портфелями – вверх по лeстницe, шаркая, топая, иногда со звяком стукался носок о металл 

объявления, которым какая-то фирма находит умeстным облицовывать подъем ступеней. На 

предпослeдней, спиной к стeнe, держа перед собою шляпу (кто был первый гениальный 

нищий, примeнивший шляпу к своей профессии?), нарочито сутулился пожилой оборванец. 

Повыше стояли, увeшанные плакатами, газетчики в шутовских фуражках. Был темный жал-

кий день; несмотря на гетры, у меня мерзли ноги. Наконец, ровно без пяти девять, как я и 

рассчитывал, появилась из глубины фигура Орловиуса. Я тотчас повернулся и медленно 

пошел прочь. Орловиус перегнал меня, оглянулся, оскалил свои прекрасные, но фальшивые 

зубы. Встрeча вышла как бы случайной, что мнe и нужно было. 

«Да, по пути, – отвeтил я на его вопрос. – Хочу зайти в банк». 

«Собачья погода, – сказал Орловиус, шлепая рядом со мной. – Как поживает ваша су-

пруга?» 

«Спасибо, благополучно». 

«А у вас все идет хорошо?» – учтиво продолжал он. 

«Не очень. Нервное настроение, бессонница, всякие пустяки, которые прежде забав-

ляли бы меня, а теперь раздражают». 

«Кушайте лимоны», – вставил Орловиус. 

«Прежде забавляли бы, а теперь раздражают. Вот напримeр… – я усмeхнулся и вынул 

бумажник, – получил я дурацкое шантажное письмо, и оно как-то повлияло на меня. Кстати, 

прочтите, – курьезно». 

Орловиус остановился и близко придвинул листок к очкам. Пока он читал, я рассмат-

ривал витрину, гдe торжественно и глупо бeлeли двe ванны и разные другие туалетные сна-

ряды, – а рядом был магазин гробов, и там тоже все было торжественно и глупо. 

«Однако, – сказал Орловиус. – Знаете ли вы, кто это написал?» 

Я положил письмо обратно в бумажник и отвeтил, посмeиваясь: 

«Да, конечно, знаю. Проходимец. Служил когда-то у знакомых. Ненормальный, даже 

просто безумный субъект. Вбил себe в голову, что я лишил его какого-то наслeдства, – зна-

ете, как это бывает, – навязчивая идея, и ничeм ее не вышибешь». 
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Орловиус подробно объяснил мнe, какую опасность безумцы представляют для обще-

ства, и спросил, не собираюсь ли я обратиться в полицию. 

Я пожал плечами. «Ерунда, в общем не стоит об этом говорить. Что вы думаете о рeчи 

канцлера, – читали?» 

Мы продолжали идти рядом, мирно бесeдуя о внeшней и внутренней политикe. У две-

рей его конторы я по правилу русской вeжливости стал снимать перчатку. 

«Вы нервозны, это плохо, – сказал Орловиус. – Прошу вас, кланяйтесь вашей супругe». 

«Поклонюсь, поклонюсь. Только знаете, – я вам завидую, что вы не женаты». 

«Как так?» – спросил Орловиус. 

«А так. Тяжело касаться этого, но брак мой несчастлив. Моя супруга сердце имeет 

зыбковатое, да и есть у нее привязанность на сторонe, – да, легкое и холодное существо, так 

что не думаю, чтоб она долго плакала, если бы со мною… если бы я… Однако, простите, все 

это очень личные печали». 

«Кое-что я давно наблюдал», – сказал Орловиус, качая головой глубокомысленно и 

сокрушенно. 

Я пожал его шерстяную руку, мы расстались. Вышло великолeпно. Таких людей, как 

Орловиус, весьма легко провести, ибо порядочность плюс сентиментальность как раз рав-

няется глупости. Готовый всякому сочувствовать, он не только стал тотчас на сторону бла-

городного любящего мужа, когда я оклеветал мою примeрную жену, но еще рeшил про себя, 

что сам кое-что замeтил, «наблюдал» – как он выразился. Мнe было бы презанятно узнать, 

что этот подслeповатый осел мог замeтить в наших безоблачных отношениях. Да, вышло 

великолeпно. Я был доволен. Я был бы еще болeе доволен, кабы не заминка с визой. Арда-

лион с помощью Лиды заполнил анкетные листы, но оказалось, что он визу получит не 

раньше, чeм через двe недeли. Оставалось около мeсяца до девятого марта, – в крайнем слу-

чаe, я всегда мог написать Феликсу о перемeнe даты. 

Наконец – в послeдних числах февраля – Ардалиону визу поставили, и он купил себe 

билет. Кромe денег на билет, я дал ему еще двeсти марок. Он рeшил eхать первого марта, – 

но вдруг выяснилось, что успeл он деньги кому-то одолжить и принужден ждать их возвра-

щения. К нему будто бы явился приятель, схватился за виски и простонал: «Если я к вечеру 

не добуду двухсот марок, все погибло». Довольно таинственный случай; Ардалион говорил, 

что тут «дeло чести», – я же питаю сильнeйшее недовeрие к туманным дeлам, гдe замeшана 

честь, причем, замeтьте, не своя, голодранцева, а всегда честь какого-то третьего или даже 

четвертого лица, имя которого хранится в секретe. Ардалион будто бы деньги ему дал, и тот 

поклялся, что вернет их через три дня, – обычный срок у этих потомков феодалов. По исте-

чении сего срока Ардалион пошел должника разыскивать и, разумeется, нигдe не нашел. В 

ледяном бeшенствe я спросил, как его зовут. Ардалион помялся и сказал: «Помните, тот, 

который к вам раз заходил». Я, как говорится, свeта невзвидeл. 

Успокоившись, я, пожалуй, и возмeстил бы ему убыток, если бы дeло не усложнялось 

тeм, что у меня самого денег было в обрeз, – а мнe слeдовало непремeнно имeть при себe 

нeкоторую сумму. Я сказал ему, что пусть eдет так как есть, с билетом и нeсколькими мар-

ками в карманe, – потом дошлю. Он отвeтил, что так и сдeлает, но еще обождет денька два, 

авось деньги вернутся. Дeйствительно, третьего марта он сообщил мнe по телефону, что 

долг ему возвращен, и что завтра вечером он eдет. Четвертого оказалось, что Лида, у кото-

рой почему-то хранился Ардалионов билет, не может теперь вспомнить, куда его положила. 

Ардалион мрачно сидeл в прихожей и повторял: «Ну что ж, значит – не судьба». Издали до-

носился стук ящиков, неистовое шерошение бумаги, – это Лида искала билет. Через час Ар-

далион махнул рукой и ушел. Лида сидeла на постели, плача навзрыд. Пятого утром она 

нашла билет среди грязного бeлья, приготовленного для прачки, а шестого мы поeхали Ар-

далиона провожать. 

Поeзд отходил в 10.10. Стрeлка часов дeлала стойку, нацeливаясь на минуту, вдруг 

прыгала на нее, и вот уже нацeливалась на слeдующую. Ардалиона все не было. Мы ждали у 

вагона с надписью «Милан». «В чем дeло? – причитывала Лида. – Почему его нeт, я беспо-

коюсь». Вся эта идиотская канитель с Ардалионовым отъeздом меня так бeсила, что теперь я 

боялся разжать зубы, – иначе со мной бы тут же на вокзалe сдeлался какой-нибудь припа-

док. К нам подошли двое мизерных господ, – один в синем макинтошe, другой в русском 
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пальто с облeзлым барашковым воротником, – и, минуя меня, любезно поздоровались с Ли-

дой. 

«Почему его нeт? Как вы думаете?» – спросила Лида, глядя на них испуганными гла-

зами и держа на отлетe букетик фиалок, который она нашла нужным для этой скотины ку-

пить. Макинтош развел руками, а барашковый проговорил басом: 

«Несцимус. Мы не знаем». 

Я почувствовал, что не могу дольше сдерживаться и, круто повернувшись, пошел к 

выходу. Лида меня догнала: «Куда ты, погоди, – я увeрена, что…» 

В эту минуту появился вдали Ардалион. Угрюмый человeк с напряженным лицом 

поддерживал его под локоть и нес его чемодан. Ардалион был так пьян, что едва держался 

на ногах; вином несло и от угрюмца. 

«Он в таком видe не может eхать!» – крикнула Лида. 

Красный, с бисером пота на лбу, растерянный, валкий, без пальто (смутный расчет на 

тепло юга), Ардалион полeз со всeми лобызаться. Я едва успeл отстраниться. 

«Художник Керн, – отрекомендовался угрюмец, сунув мнe влажную руку. – Имeл сча-

стье с вами встрeчаться в притонах Каира». 

«Герман, его так нельзя отпустить», – повторяла Лида, теребя меня за рукав. 

Между тeм двери уже захлопывались. Ардалион, качаясь и призывно крича, пошел 

было за повозкой продавца бисквитов, но друзья поймали его, и вдруг он в охапку сгреб 

Лиду и стал смачно ее цeловать. 

«Эх ты, коза, – приговаривал он. – Прощай, коза, спасибо, коза». 

«Господа, – сказал я совершенно спокойно, – помогите мнe его поднять в вагон». 

Поeзд поплыл. Сияя и вопя, Ардалион прямо-таки вываливался из окна. Лида бeжала 

рядом и кричала ему что-то. Когда проeхал послeдний вагон, она, согнувшись, посмотрeла 

под колеса и перекрестилась. В рукe она все еще держала букет. 

Какое облегчение… Я вздохнул всей грудью и шумно выпустил воздух. Весь день Ли-

да молча волновалась, но потом пришла телеграмма, два слова «Привeт сдороги», и она 

успокоилась. Теперь предстояло послeднее и самое скучное: поговорить с ней, натаскать ее. 

Почему-то не помню, как я к этому разговору приступил: память моя включается, ко-

гда уже разговор в полном ходу. Лида сидит против меня на диванe и на меня смотрит в 

нeмом изумлении. Я сижу на кончикe стула, изрeдка, как врач, трогаю ее за кисть – и ров-

ным голосом говорю, говорю, говорю. Я рассказал ей то, чего не рассказывал никогда. Я 

рассказал ей о младшем моем братe. Он учился в Германии, когда началась война, был при-

зван, сражался против России. Помню его тихим, унылым мальчиком. Меня родители били, 

а его баловали, но он был с ними неласков, зато ко мнe относился с невeроятным, болeе чeм 

братским, обожанием, всюду слeдовал за мной, заглядывал в глаза, любил все, что меня ка-

салось, любил нюхать и мять мой платок, надeвать еще теплую мою сорочку, чистить зубы 

моей щеткой. Нeт, – не извращенность, а посильное выражение неизъяснимого нашего 

единства: мы были так похожи друг на друга, что даже близкие родственники путали нас, и 

с годами это сходство становилось все безупречнeе. Когда, помнится, я его провожал в Гер-

манию – это было незадолго до выстрeла Принципа, – бeдняжка так рыдал, так рыдал, – 

будто предчувствовал долгую и грозную разлуку. На вокзалe смотрeли на нас, – смотрeли на 

этих двоих одинаковых юношей, державшихся за руки и глядeвших друг другу в глаза с ка-

ким-то скорбным восторгом… Потом война. Томясь в далеком русском плeну, я ничего о 

братe не слышал, но почему-то был увeрен, что он убит. Душные годы, траурные годы. Я 

приучил себя не думать о нем, и даже потом, когда женился, ничего Лидe о нем не расска-

зал, – уж слишком все это было тягостно. А затeм, вскорe по приeздe с женой в Германию, я 

узнал от нeмецкого родственника, появившегося мимоходом, на миг, только ради одной ре-

плики, что Феликс мой жив, но нравственно погиб. Не знаю, что именно, какое крушение 

души… Должно быть, его нeжная психика не выдержала бранных испытаний, – а мысль, что 

меня уже нeт (странно, – он был тоже увeрен в смерти брата), что он больше никогда не 

увидит обожаемого двойника, или, вeрнeе, усовершенствованное издание собственной лич-

ности, эта мысль изуродовала его жизнь, ему показалось, что он лишился опоры и цeли, – и 

что отнынe можно жить кое-как. И он опустился. Этот человeк, с душой как скрипка, зани-

мался воровством, подлогами, нюхал кокаин и наконец совершил убийство: отравил жен-
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щину, содержавшую его. О послeднем дeлe я узнал из его же уст; к отвeтственности его так 

и не привлекли, настолько ловко он скрыл преступление. А встрeтился я с ним так случайно, 

так нежданно и мучительно… подавленность, которую даже Лида во мнe замeчала, была как 

раз слeдствием той встрeчи, а произошла она в Прагe, в одном кафе, – он, помню, встал, 

увидя меня, раскрыл объятья и повалился навзничь в глубоком обморокe, длившемся во-

семнадцать минут. 

Да, страшная встрeча. Вмeсто нeжного, маленького увальня, я нашел говорливого 

безумца с рeзкими тeлодвижениями… Счастье, которое он испытал, встрeтив меня, дорогого 

Германа, внезапно, в чудном сeром костюмe, восставшего из мертвых, не только не попра-

вило его душевных дeл, но совсeм, совсeм напротив, убeдило его в недопустимости и не-

возможности жить с убийством на совeсти. Между нами произошла ужасная бесeда, он 

цeловал мои руки, он прощался со мной… Я сразу же понял, что поколебать в нем рeшение 

покончить с собой уже не под силу никому, даже мнe, имeвшему на него такое идеальное 

влияние. Для меня это были нелегкие минуты. Ставя себя на его мeсто, я отлично представ-

лял себe, в какой изощренный застeнок превратилась его память, и понимал, увы, что выход 

один – смерть. Не дай Бог никому переживать такие минуты, видeть, как брат гибнет, и не 

имeть морального права гибель его предотвратить… Но вот в чем сложность: его душа, не-

чуждая мистических устремлений, непремeнно жаждала искупления, жертвы, – просто пу-

стить себe пулю в лоб казалось ему недостаточным. «Я хочу смерть мою кому-нибудь по-

дарить, – внезапно сказал он, и глаза его налились бриллиантовым свeтом безумия. – 

Подарить мою смерть. Мы с тобой еще больше схожи, чeм прежде. В этом сходствe я чув-

ствую божественное намeрение. Наложить на рояль руки еще не значит сотворить музыку, а 

я хочу музыки. Скажи, тебe может быть выгодно было бы исчезнуть со свeта?» Я сначала не 

понял его вопроса, мнe сдавалось, что Феликс бредит, – но из его дальнeйших слов выясни-

лось, что у него есть опредeленный план. Так! С одной стороны бездна страждущего духа, с 

другой – дeловые проекты. При грозовом свeтe его трагической судьбы и позднего герой-

ства та часть его плана, которая касалась меня, моей выгоды, моего благополучия, казалась 

глуповато-материальной, как – скажем – громоотвод на здании банка, вдруг освeщенный 

ночною молнией. 

Дойдя примeрно до этого мeста моего рассказа, я остановился, откинулся на спинку 

стула, сложив руки и пристально глядя на Лиду. Она как-то стекла с дивана на ковер, под-

ползла на колeнях, прижалась головой к моему бедру и заглушенным голосом принялась 

меня утeшать: «Какой ты бeдный, – бормотала она, – как мнe больно за тебя, за брата… Бо-

же мой, какие есть несчастные люди на свeтe. Он не должен погибнуть, всякого человeка 

можно спасти». 

«Его спасти нельзя, – сказал я с так называемой горькой усмeшкой. – Он рeшил уме-

реть в день своего рождения, девятого марта, то есть послeзавтра, воспрепятствовать этому 

не может сам президент. Самоубийство есть самодурство. Все, что можно сдeлать, это ис-

полнить каприз мученика, облегчить его участь сознанием, что, умирая, он творит доброе 

дeло, приносит пользу, – грубую, материальную пользу, – но все же пользу». 

Лида обхватила мою ногу и уставилась на меня своими шоколадными глазами. 

«Его план таков, – продолжал я ровным тоном, – жизнь моя, скажем, застрахована в 

столько-то тысяч. Гдe-нибудь в лeсу находят мой труп. Моя вдова, то есть ты…» 

«Не говори таких ужасов, – крикнула Лида, вскочив с ковра. – Я только что гдe-то чи-

тала такую историю… Пожалуйста, замолчи…» 

«…моя вдова, то есть ты, получает эти деньги. Погодя уeзжает в укромное мeсто. По-

годя я инкогнито соединяюсь с нею, даже может быть снова на ней женюсь – под другим 

именем. Мое вeдь имя умрет с моим братом. Мы с ним схожи, не перебивай меня, как двe 

капли крови, и особенно будет он на меня похож в мертвом видe». 

«Перестань, перестань! Я не вeрю, что его нельзя спасти… Ах, Герман, как это все не-

хорошо… Гдe он сейчас, тут, в Берлинe?» 

«Нeт, в провинции… Ты, как дура, повторяешь: спасти, спасти… Ты забываешь, что 

он убийца и мистик. Я же со своей стороны не имeю права отказать ему в том, что может 

облегчить и украсить его смерть. Ты должна понять, что тут мы вступаем в нeкую высшую 

область. Вeдь я же не говорю тебe: послушай, дeла мои идут плохо, я стою перед банкрот-
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ством, мнe все опротивeло, я хочу уeхать в тихое мeсто и там предаваться созерцанию и ку-

роводству, – давай воспользуемся рeдким случаем, – всего этого я не говорю, хотя я мечтаю 

о жизни на лонe природы, – а говорю другое, – я говорю: как это ни тяжело, как это ни 

страшно, но нельзя отказать родному брату в его предсмертной просьбe, нельзя помeшать 

ему сдeлать добро, – хотя бы такое добро…» 

Лида перемигнула, – я ее совсeм заплевал, – но вопреки прыщущим словам прижалась 

ко мнe, хватая меня, а я продолжал: 

«…Такой отказ – грeх, этот грeх не хочу, не хочу брать на свою совeсть. Ты думаешь, я 

не возражал ему, не старался его образумить, ты думаешь, мнe легко было согласиться на 

его предложение, ты думаешь, я спал всe эти ночи, – милая моя, вот уже полгода, как я 

страдаю, страдаю так, как моему злeйшему врагу не дай Бог страдать. Очень мнe нужны эти 

тысячи! Но как мнe отказаться, скажи, как могу я вконец замучить, лишить послeдней радо-

сти… Э, да что говорить!» 

Я отстранил ее, почти отбросил и стал шагать по комнатe. Я глотал слезы, я всхлипы-

вал. Метались малиновые тeни мелодрам. 

«Ты в миллион раз умнeе меня, – тихо сказала Лида, ломая руки (да, читатель, дикси, 

ломая руки), – но все это так страшно, так ново, мнe казалось, что это только в книгах… 

Вeдь это значит… Все вeдь абсолютно перемeнится, вся жизнь… Вeдь… Ну, напримeр, как 

будет с Ардалионом?» 

«А ну его к чертовой матери! Тут рeчь идет о величайшей человeческой трагедии, а ты 

мнe суешь…» 

«Нeт, я просто так спросила. Ты меня огорошил, у меня все идет кругом. Я думаю, что 

– ну, не сейчас, а потом, вeдь можно будет с ним видeться, ему объяснить, – Герман, как ты 

думаешь?» 

«Не заботься о пустяках, – сказал я, дернувшись, – там будет видно. Да что это в самом 

дeлe (голос мой вдруг перешел в тонкий крик), что ты вообще за колода такая…» 

Она расплакалась и сдeлалась вдруг податливой, нeжной, припала ко мнe вздрагивая: 

«Прости меня, – лепетала она, – ах, прости… Я правда дура. Ах, прости меня. Весь этот 

ужас, который случился… Еще сегодня утром все было так ясно, так хорошо, так все-

гдашненько… Ты настрадался, милый, я безумно жалeю тебя. Я сдeлаю все, что ты хочешь». 

«Сейчас я хочу кофе, ужасно хочу». 

«Пойдем на кухню, – сказала она, утирая слезы. – Я все сдeлаю. Только побудь со 

мной, мнe страшно». 

На кухнe, все еще потягивая носом, но уже успокоившись, она насыпала коричневых 

крупных зерен в горло кофейной мельницы и, сжав ее между колeн, завертeла рукояткой. 

Сперва шло туго, с хрустом и треском, потом вдруг полегчало. 

«Вообрази, Лида, – сказал я, сидя на стулe и болтая ногами, – вообрази, что все, что я 

тебe рассказываю – выдуманная история. Я сам, знаешь, внушил себe, что это сплошь вы-

думанная или гдe-то мной прочитанная история, – единственный способ не сойти от ужаса с 

ума. Итак: предприимчивый самоубийца и его застрахованный двойник… видишь ли, когда 

держатель полиса кончает собой, то страховое общество платить не обязано. Поэтому…» 

«Я сварила очень крeпкое, – сказала Лида, – тебe понравится. Да, я слушаю тебя». 

«…поэтому герой этого сенсационного романа требует слeдующей мeры: дeло должно 

быть обставлено так, чтобы получилось впечатлeние убийства. Я не хочу входить в техни-

ческие подробности, но в двух словах: оружие прикрeплено к дереву, от гашетки идет ве-

ревка, самоубийца, отвернувшись, дергает, бах в спину, – приблизительно так». 

«Ах, подожди, – воскликнула Лида, – я что-то вспомнила: он как-то придeлал револь-

вер к мосту… Нeт, не так: он привязал к веревкe камень… Позволь, как же это было? Да: к 

одному концу – большой камень, а к другому револьвер, и значит выстрeлил в себя… А ка-

мень упал в воду, а веревка – за ним через перила, и револьвер туда же, и все в воду… 

Только я не помню, зачeм это все нужно было…» 

«Одним словом, концы в воду, – сказал я, – а на мосту мертвец. Хорошая вещь кофе. У 

меня безумно болeла голова, теперь гораздо лучше. Ну так вот, ты, значит, понимаешь, как 

это происходит…» 

Я пил мелкими глотками огненное кофе и думал: Вeдь воображения у нее ни на грош. 
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Через два дня мeняется жизнь, неслыханное событие, землетрясение… а она со мной попи-

вает кофе и вспоминает похождения Шерлока… 

Я, однако, ошибся: Лида вздрогнула и сказала, медленно опуская чашку: 

«Герман, вeдь если это все так скоро, нужно начать укладываться. И знаешь, масса 

бeлья в стиркe… И в чисткe твой смокинг». 

«Во-первых, милая моя, я вовсе не желаю быть сожженным в смокингe; во-вторых, 

выкинь из головы, забудь совершенно и моментально, что нужно тебe что-то дeлать, к че-

му-то готовиться и так далeе. Тебe ничего не нужно дeлать по той причинe, что ты ничего не 

знаешь, ровно ничего, – заруби это на носу. Никаких туманных намеков твоим знакомым, 

никакой суеты и покупок, – запомни это твердо, матушка, иначе будет для всeх плохо. По-

вторяю: ты еще ничего не знаешь. Послeзавтра твой муж поeдет кататься на автомобилe и не 

вернется. Вот тогда-то, и только тогда, начнется твоя работа. Она простая, но очень 

отвeтственная. Пожалуйста, слушай меня внимательно: 

Десятого утром ты позвонишь Орловиусу и скажешь ему, что я куда-то уeхал, не но-

чевал, до сих пор не вернулся. Спросишь, как дальше быть. Исполнишь все, что он по-

совeтует. Пускай, вообще, он берет дeло в свои руки, обращается в полицию и т. д. Главное, 

постарайся убeдить себя, что я, точно, погиб. Да в концe концов это так и будет, – брат мой 

часть моей души». 

«Я все сдeлаю, – сказала она. – Все сдeлаю ради него и ради тебя. Но мнe уже так 

страшно, и все у меня путается». 

«Пускай не путается. Главное – естественность горя. Пускай оно будет не ахти какое, 

но естественное. Для облегчения твоей задачи я намекнул Орловиусу, что ты давно разлю-

била меня. Итак, пусть это будет тихое, сдержанное горе. Вздыхай и молчи. Когда же ты 

увидишь мой труп, т. е. труп человeка, неотличимого от меня, то ты, конечно, будешь по-

трясена». 

«Ой, Герман, я не могу. Я умру со страху». 

«Гораздо было бы хуже, если бы ты в мертвецкой стала пудрить себe нос. Во всяком 

случаe, сдержись, не кричи, а то придется, послe криков, повысить общее производство тво-

его горя, и получится плохой театр. Теперь дальше. Предав мое тeло огню, в соотвeтствии с 

завeщанием, выполнив всe формальности, получив от Орловиуса то, что тебe причитается, и 

распорядившись деньгами сообразно с его указаниями, ты уeдешь за границу, в Париж. Гдe 

ты в Парижe остановишься?» 

«Я не знаю, Герман». 

«Вспомни, гдe мы с тобой стояли, когда были в Парижe. Ну?» 

«Да, конечно знаю. Отель». 

«Но какой отель?» 

«Я ничего не могу вспомнить, Герман, когда ты смотришь так на меня. Я тебe говорю, 

что знаю. Отель что-то такое». 

«Подскажу тебe: имeет отношение к травe. Как трава по-французски?» 

«Сейчас. Эрб. О, вспомнила: Малерб». 

«На всякий случай, если забудешь опять: наклейка отеля есть на черном сундукe. Все-

гда можешь посмотрeть». 

«Ну знаешь, Герман, я все-таки не такая растяпа. А сундук я с собой возьму. Черный». 

«Вот ты там и остановишься. Дальше слeдует нeчто крайне важное. Но сначала все 

повтори». 

«Я буду печальна. Я буду стараться не очень плакать. Орловиус. Я закажу себe два 

черных платья». 

«Погоди. Что ты сдeлаешь, когда увидишь труп?» 

«Я упаду на колeни. Я не буду кричать». 

«Ну вот видишь, как все это хорошо выходит. Ну, дальше?» 

«Дальше, я его похороню». 

«Во-первых, не его, а меня. Пожалуйста, не спутай! Во-вторых, не похороны, а со-

жжение. Орловиус скажет пастору о моих достоинствах, нравственных, гражданских, су-

пружеских. Пастор в крематорской часовнe произнесет прочувствованную рeчь. Мой гроб 

под звуки органа тихо опустится в преисподнюю. Вот и все. Затeм?» 
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«Затeм – Париж. Нeт, постой, сперва всякие денежные формальности. Мнe, знаешь, 

Орловиус надоeст хуже горькой рeдьки. В Парижe остановлюсь в отелe – ну вот, я знала, что 

забуду, – подумала, что забуду, и забыла. Ты меня как-то тeснишь… Отель… отель… Ма-

лерб! На всякий случай – черный сундук». 

«Так. Теперь важное: как только ты приeдешь в Париж, ты меня извeстишь. Как мнe 

теперь сдeлать, чтобы ты запомнила адрес?» 

«Лучше запиши, Герман. У меня голова сейчас не работает. Я ужасно боюсь все пере-

путать». 

«Нeт, милая моя, никаких записываний. Уж хотя бы потому, что записку все равно по-

теряешь. Адрес тебe придется запомнить, волей-неволей. Это абсолютно необходимо. Като-

горически запрещаю его записывать. Дошло?» 

«Да, Герман. Но я же не могу запомнить…» 

«Глупости. Адрес очень прост. Пострестант.
2
 Икс». – (я назвал город). 

«Это там, гдe прежде жила тетя Лиза? Ну да, это легко вспомнить. Я тебe говорила про 

нее. Она теперь живет под Ниццей. Поeзжай в Ниццу». 

«Вот именно. Значит, ты запомнила эти два слова. Теперь – имя. Ради простоты я тебe 

предлагаю написать так: Мсье Малерб». 

«Она вeроятно все такая же толстая и бойкая. Знаешь, Ардалион писал ей, прося денег, 

но конечно…» 

«Все это очень интересно, но мы говорим о дeлe. На какое имя ты мнe напишешь?» 

«Ты еще не сказал, Герман». 

«Нeт, сказал, – я предложил тебe: Мсье Малерб». 

«Но как же, вeдь это гостиница, Герман?» 

«Вот потому-то. Тебe будет легче запомнить по ассоциации». 

«Ах, я забуду ассоциацию, Герман. Это безнадежно. Пожалуйста, не надо ассоциаций. 

И вообще – ужасно поздно, я устала». 

«Хорошо. Придумай сама имя. Имя, которое ты навeрное запомнишь. Ну, хочешь – 

Ардалион?» 

«Хорошо, Герман». 

«Вот великолeпно. Мсье Ардалион. Пострестант. Икс. А напишешь ты мнe так: Доро-

гой друг, ты навeрное слышал о моем горe и дальше в том же родe. Всего нeсколько слов. 

Письмо ты опустишь сама. Письмо ты опустишь сама. Есть?» 

«Хорошо, Герман». 

«Теперь, пожалуйста, повтори». 

«Я, знаешь, прямо умираю от напряжения. Боже мой, половина второго. Может быть, 

завтра?» 

«Завтра все равно придется повторить. Ну-с, пожалуйста, я вас слушаю». 

«Отель Малерб. Я приeхала. Я опустила письмо. Сама. Ардалион, пострестант, Икс. А 

что дальше, когда я напишу?» 

«Это тебя не касается. Там будет видно. Ну, что же, – я могу быть увeрен, что ты все 

это исполнишь?» 

«Да, Герман. Только не заставляй меня опять повторять. Я смертельно устала». 

Стоя посреди кухни, она расправила плечи, сильно затрясла откинутой головой и по-

вторила, ероша волосы: «Ах, как я устала, ах…» – и «ах» перешло в зeвоту. Мы отправились 

спать. Она раздeлась, кидая куда попало платье, чулки, разные свои дамские штучки, рух-

нула в постель и тотчас стала посвистывать носом. Я лег тоже и потушил свeт, но спать не 

мог. Помню, она вдруг проснулась и тронула меня за плечо. 

«Что тебe?» – спросил я с притворной сонливостью. 

«Герман, – залепетала она, – Герман, послушай, – а ты не думаешь, что это… жульни-

чество?» 

«Спи, – отвeтил я. – Не твоего ума дeло. Глубокая трагедия, – а ты – о глупостях. Спи, 

пожалуйста». 

                                                 
2
 До востребования (франц. poste restante). 
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Она сладко вздохнула, повернулась на другой бок и засвистала опять. 

Любопытная вещь: невзирая на то, что я себя ничуть не обольщал насчет способностей 

моей жены, тупой, забывчивой и нерасторопной, все же я был почему-то совершенно спо-

коен, совершенно увeрен в том, что ее преданность бессознательно поведет ее по вeрному 

пути, не даст ей оступиться и – главное – заставит ее хранить мою тайну. Я уже ясно пред-

ставлять себe, как, глядя на ее наивно искусственное горе, Орловиус будет опять глубоко-

мысленно сокрушенно качать головой, – и, Бог его знает, быть может подумает: не любов-

ник ли укокошил бeдного мужа, – но тут он вспомнит шантажное письмо от неизвeстного 

безумца. 

Весь слeдующий день мы просидeли дома, и снова, кропотливо и настойчиво, я заря-

жал жену, набивал ее моей волей, как вот гуся насильно пичкают кукурузой, чтобы набухла 

печень. К вечеру она едва могла ходить. Я остался доволен ее состоянием. Мнe самому те-

перь было пора готовиться. Помню, как в тот вечер я мучительно прикидывал, сколько денег 

взять с собой, сколько оставить Лидe, мало было гамзы, очень мало. У меня явилась мысль 

прихватить с собой на всякий случай цeнную вещицу, и я сказал Лидe: 

«Дай-ка мнe твою московскую брошку». 

«Ах да, брошку», – сказала она, вяло вышла из комнаты, но тотчас вернулась, легла на 

диван и зарыдала, как не рыдала еще никогда. 

«Что с тобой, несчастная?» 

Она долго не отвeчала, а потом, глупо всхлипывая и не глядя на меня, объяснила, что 

брошка заложена, что деньги пошли Ардалиону, ибо приятель ему денег не вернул. 

«Ну, ладно, ладно, не реви, – сказал я. – Ловко устроился, но слава Богу уeхал, убрал-

ся, – это главное». 

Она мигом успокоилась и даже просияла, увидя, что я не сержусь, и пошла, шатаясь, в 

спальню, долго рылась, принесла какое-то колечко, сережки, старомодный портсигар, при-

надлежавший ее бабушкe. Ничего из этого я не взял. 

«Вот что, – сказал я, блуждая по комнатe и кусая заусеницы, – вот что, Лида. Когда 

тебя будут спрашивать, были ли у меня враги, когда будут допытываться, кто же это мог 

убить меня, говори: не знаю. И вот еще что: я беру с собой чемодан, но это конечно между 

нами. Не должно так казаться, что я собрался в какое-то путешествие, – это выйдет подо-

зрительно. Впрочем…» – тут, помнится, я задумался. Странно, – почему это, когда все было 

так чудесно продумано и предусмотрeно, вылeзала торчком мелкая деталь, как при укладкe 

вдруг замeчаешь, что забыл уложить маленький, но громоздкий пустяк, – есть такие недоб-

росовeстные предметы. В мое оправдание слeдует сказать, что вопрос чемодана был, пожа-

луй, единственный пункт, который я рeшил измeнить: все остальное шло именно так, как я 

замыслил давным-давно, может быть много мeсяцев тому назад, может быть в ту самую се-

кунду, когда я увидeл на травe спящего бродягу, точь-в-точь похожего на мой труп. Нeт, – 

подумал я, – чемодана все-таки не слeдует брать, все равно кто-нибудь да увидит, как несу 

его вниз. 

«Чемодан я не беру», – сказал я вслух и опять зашагал по комнатe. 

Как мнe забыть утро девятого марта? Само по себe оно было блeдное, холодное, ночью 

выпало немного снeга, и швейцары подметали тротуары, вдоль которых тянулся невысокий 

снeговой хребет, а асфальт был уже чистый и черный, только слегка лоснился. Лида мирно 

спала. Все было тихо. Я приступил к одeванию. Одeлся я так: двe рубашки, одна на дру-

гую, – причем верхняя, уже ношеная, была для него. Кальсон – тоже двe пары, и опять же 

верхняя предназначалась ему. Засим я сдeлал небольшой пакет, в который вошли мани-

кюрный прибор и все что нужно для бритья. Этот пакетик я сразу же, боясь его забыть, су-

нул в карман пальто, висeвшего в прихожей. Далeе я надeл двe пары носков (верхняя с дыр-

кой), черные башмаки, мышиные гетры, – и в таком видe т. е. уже изящно обутый, но еще 

без панталон, нeкоторое время стоял посреди комнаты, вспоминая, все ли так дeлаю, как 

было рeшено. Вспомнив, что нужна лишняя пара подвязок, я разыскал старую и присоеди-

нил ее к пакетику, для чего пришлось опять выходить в переднюю. Наконец выбрал люби-

мый сиреневый галстук и плотный темно-сeрый костюм, который обычно носил послeднее 

время. Разложил по карманам слeдующие вещи: бумажник (около полутора тысяч марок), 

паспорт, кое-какие незначительные бумажки с адресами, счетами… Спохватился: паспорт 
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было вeдь рeшено не брать, – очень тонкий маневр: незначительные бумажки как-то худо-

жественнeе устанавливали личность. Еще взял я: ключи, портсигар, зажигалку. Теперь я был 

одeт, я хлопал себя по карманам, я отдувался, мнe было жарко в двойной оболочкe бeлья. 

Оставалось сдeлать самое главное, – это была цeлая церемония: медленное выдвигание 

ящика, гдe он покоился, тщательный осмотр, далеко впрочем не первый. Он был отлично 

смазан, он был туго набит… Мнe его подарил в двадцатом году в Ревелe незнакомый офи-

цер, – вeрнeе, просто оставил его у меня, а сам исчез. Я не знаю, что сталось потом с этим 

любезным поручиком. 

Между тeм Лида проснулась, запахнулась в земляничный халат, мы сeли в столовой, 

Эльза принесла кофе. Когда Эльза ушла: 

«Ну-с, – сказал я, – день настал, сейчас поeду». 

Маленькое отступление литературного свойства. Ритм этот – нерусский, но он хорошо 

передает мое эпическое спокойствие и торжественный драматизм положения. 

«Герман, пожалуйста, останься, никуда не eзди», – тихо проговорила Лида и, кажется, 

сложила ладони. 

«Ты, надeюсь, все запомнила», – продолжал я невозмутимо. 

«Герман, – повторила она, – не eзди никуда. Пускай он дeлает все, что хочет, – это его 

судьба, ты не вмeшивайся…» 

«Я рад, что ты все запомнила, – сказал я с улыбкой, – ты у меня молодец. Вот, съeм 

еще булочку и двинусь». 

Она расплакалась. Потом высморкалась, громко трубя, хотeла что-то сказать, но опять 

принялась плакать. Зрeлище было довольно любопытное: я – хладнокровно мажущий мас-

лом рогульку, Лида – сидящая против меня и вся прыгающая от плача. Я сказал с полным 

ртом: «По крайней мeрe, ты сможешь во всеуслышание – (– пожевал, проглотил, –) – 

вспомнить, что у тебя было дурное предчувствие, хотя уeзжал я довольно часто и не говорил 

куда. А враги, сударыня, у него были? Не знаю, господин слeдователь». 

«Но что же дальше будет?» – тихонько простонала Лида, медленно разводя руками. 

«Ну, довольно, моя милая, – сказал я другим тоном. – Поплакала, и будет. И не взду-

май сегодня ревeть при Эльзe». 

Она утрамбовала платком глаза, грустно хрюкнула и опять развела руками, но уже 

молча и без слез. 

«Все запомнила?» – в послeдний раз спросил я, пристально смотря на нее. 

«Да, Герман. Все. Но я так боюсь…» 

Я встал, она встала тоже. Я сказал: 

«До свидания, будь здорова, мнe пора к пациенту». 

«Герман, послушай, ты же не собираешься присутствовать?» 

Я даже не понял. 

«То есть как: присутствовать?» 

«Ах, ты знаешь, что я хочу сказать. Когда… Ну, одним словом, когда… с этой вере-

вочкой…» 

«Вот дура, – сказал я. – А как же иначе? Кто потом все приберет? Да и нечего тебe так 

много думать, пойди в кинематограф сегодня. До свидания, дура». 

Мы никогда не цeловались, – я не терплю слякоти лобзаний. Говорят, японцы тоже – 

даже в минуты страсти – никогда не цeлуют своих женщин, – просто им чуждо и непонятно, 

и может быть даже немного противно это прикосновение голыми губами к эпителию ближ-

него. Но теперь меня вдруг потянуло жену поцeловать, она же была к этому неготова: как-то 

так вышло, что я всего лишь скользнул по ее волосам и уже не повторил попытки, а, щелк-

нув почему-то каблуками, только тряхнул ее вялую руку и вышел в переднюю. Там я быстро 

одeлся, схватил перчатки, провeрил, взят ли сверток, и уже идя к двери услышал, как из 

столовой она меня зовет плаксивым и тихим голосом, но я не обратил на это внимания, мнe 

хотeлось поскорeе выбраться из дому. 

Я направился во двор, гдe находился большой, полный автомобилей гараж. Меня при-

вeтствовали улыбками. Я сeл, пустил мотор в ход. Асфальтовая поверхность двора была 

немного выше поверхности улицы, так что при въeздe в узкий наклонный туннель, соеди-

нявший двор с улицей, автомобиль мой, сдержанный тормозами, легко и беззвучно нырнул. 
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ГЛАВА IX 
 

Сказать по правдe – испытываю нeкоторую усталость. Я пишу чуть ли не от зари до 

зари, по главe в сутки, а то и больше. Великая, могучая вещь – искусство. Вeдь мнe, в моем 

положении, слeдовало бы дeйствовать, волноваться, петлить… Прямой опасности нeт, ко-

нечно, – и я полагаю, что такой опасности никогда не будет, – но все-таки странно – сиднем 

сидeть и писать, писать, писать, или же подолгу думать, думать, думать, – что в общем то же 

самое. И чeм дальше я пишу, тeм яснeе становится, что я этого так не оставлю, договорюсь 

до главного, – и уже непремeнно, непремeнно опубликую мой труд, несмотря на риск, – а 

впрочем и риска то особенного нeт: как только рукопись отошлю, – смоюсь; мир достаточно 

велик, чтобы мог спрятаться в нем скромный, бородатый мужчина. 

Рeшение труд мой вручить тому густо психологическому беллетристу, о котором я как 

будто уже упоминал, даже, кажется, обращал к нему мой рассказ (давно бросил написанное 

перечитывать, – некогда да и тошно…), было принято мною не сразу, – сначала я думал, не 

проще ли всего послать оный труд прямо какому-нибудь издателю, нeмецкому, француз-

скому, американскому, – но вeдь написано-то по-русски, и не все переводимо, – а я, при-

знаться, дорожу своей литературной колоратурой и увeрен, что пропади иной выгиб, иной 

оттeнок – все пойдет насмарку. Еще я думал послать его в СССР, – но у меня нeт необхо-

димых адресов, – да и не знаю, как это дeлается, пропустят ли манускрипт через границу, – 

вeдь я по привычкe пользуюсь старой орфографией, – переписывать же нeт сил… Что пере-

писывать! Не знаю, допишу ли вообще, выдержу ли напряжение, не умру ли от кровоизлия-

ния в мозгу… 

Рeшив наконец дать рукопись мою человeку, который должен ею прельститься и при-

ложить всe старания, чтобы она увидeла свeт, я вполнe отдаю себe отчет в том, что мой из-

бранник (ты, мой первый читатель), – беллетрист бeженский, книги которого в СССР появ-

ляться никак не могут. Но для этой книги сдeлают, быть может, исключение, – в концe 

концов, не ты ее писал. О, как я лелeю надежду, что несмотря на твою эмигрантскую под-

пись (прозрачная подложность которой ни для кого не останется загадкой), книга моя 

найдет сбыт в СССР! Далеко не являясь врагом совeтского строя, я должно быть невольно 

выразил в ней иные мысли, которые вполнe соотвeтствуют диалектическим требованиям 

текущего момента. Мнe даже представляется иногда, что основная моя тема, сходство двух 

людей, есть нeкое иносказание. Это разительное физическое подобие вeроятно казалось мнe 

(подсознательно!) залогом того идеального подобия, которое соединит людей в будущем 

бесклассовом обществe, – и стремясь частный случай использовать, – я, еще социально не 

прозрeвший, смутно выполнял все же нeкоторую социальную функцию. И опять же: непол-

ная удача моя в смыслe реализации этого сходства объяснима чисто социаль-

но-экономическими причинами, а именно тeм, что мы с Феликсом принадлежали к разным, 

рeзко отграниченным классам, слияние которых не под силу одиночкe, да еще нынe, в пе-

риод бескомпромиссного обострения борьбы. Правда, мать моя была из простых, а дeд с 

отцовской стороны в молодости пас гусей, – так что мнe самому-то очень даже понятно, от-

куда в человeкe моего склада и обихода имeется это глубокое, хотя еще не вполнe выявлен-

ное устремление к подлинному сознанию. Мнe грезится новый мир, гдe всe люди будут друг 

на друга похожи, как Герман и Феликс, – мир Геликсов и Ферманов, – мир, гдe рабочего, 

павшего у станка, замeнит тотчас, с невозмутимой социальной улыбкой, его совершенный 

двойник. Посему думаю, что совeтской молодежи будет небесполезно прочитать эту книгу и 

прослeдить в ней, под руководством опытного марксиста, рудиментарное движение зало-

женной в ней социальной мысли. Другие же народы пущай переводят ее на свои языки, – 

американцы утолят, читая ее, свою жажду кровавых сенсаций, французам привидятся ми-

ражи Содома в пристрастии моем к бродягe, нeмцы насладятся причудами полуславянской 

души. Побольше, побольше читайте ее, господа! Я всецeло это привeтствую. 

Но писать ее нелегко. Особенно сейчас, когда приближаюсь к самому, так сказать, 

рeшительному дeйствию, вся трудность моей задачи является мнe – и вот, как видите, я от-

виливаю, болтаю о вещах, мeсто коим в предисловии к повести, а не в началe ее самой су-
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щественной, для читателя, главы. Но я уже объяснял, что, несмотря на рассудочность и лу-

кавство подступов, не я, не разум мой пишет, а только память моя, только память. Вeдь и 

тогда, то есть в час, на котором остановилась стрeлка моего рассказа, я как бы тоже остано-

вился, медлил, как медлю сейчас, – и тогда тоже я занят был путаными рассуждениями, не 

относящимися к дeлу, срок которого все близился. Вeдь я отправился в путь утром, а свида-

ние мое с Феликсом было назначено на пять часов пополудни; дома мнe не сидeлось, но ку-

да сбыть мутно-бeлое время, отдeлявшее меня от встрeчи? Удобно, даже сонно, сидя и 

управляя как бы одним пальцем, я медленно катил по Берлину, по тихим, холодным, шеп-

чущим улицам, – и все дальше, дальше, покуда не замeтил, что я уже из Берлина выeхал. 

День был выдержан в двух тонах, – черном (вeтви деревьев, асфальт) и бeлесом (небо, пятна 

снeга). Все продолжалось мое сонное перемeщение. Нeкоторое время передо мной моталась 

большая, неприятная тряпка, которую ломовой, везущий что-либо длинное, нацeпляет на 

торчащий сзади конец, – потом это исчезло, завернуло куда-то. Я не прибавил хода. На дру-

гом перекресткe выскочил мнe наперерeз таксомотор, со стоном затормозил и, так как было 

довольно склизко, закружился винтом. Я невозмутимо проeхал, будто плыл по течению. 

Дальше, женщина в глубоком траурe наискось переходила мостовую передо мной, не видя 

меня; я не гукнул, не измeнил тихого ровного движения, проплыл в двух вершках от ее кре-

па, она даже не замeтила меня, – беззвучного призрака. Меня обгоняло любое колесо; долго 

шел, вровень со мной медленный трамвай, и я уголком глаза видeл пассажиров, глупо 

сидeвших друг против друга. Раза два я проeзжал плохо мощеными мeстами, и уже появи-

лись куры: расправив куцые крылья и вытянув шею, перебeгали дорогу (а может быть это 

было не тогда, а лeтом). Потом я eхал по длинному, длинному шоссе, мимо жнивьев испещ-

ренных снeгом, и в совершенно безлюдной мeстности автомобиль мой как бы задремал, 

точно из синего сдeлался сизым, постепенно замер и остановился, и я склонился на руль в 

неизъяснимом раздумьe. О чем я думал? Ни о чем или о глупостях, я путался, я почти засы-

пал, я в полуобморокe рассуждал сам с собой о какой-то ерундe, вспоминал какой-то спор, 

бывший у меня когда-то с кeм-то на какой-то станции, о том, можно ли видeть солнце во 

снe, – и потом мнe начинало казаться, что кругом много людей, и всe говорят сразу и замол-

кают, и дав друг другу смутные поручения, беззвучно расходятся. Погодя я двинулся даль-

ше и в полдень, влачась через какую-то деревню, рeшил там сдeлать привал, – ибо даже та-

ким дремотным темпом я оттуда добирался до Кенигсдорфа через час не болeе, а у меня 

было еще много времени в запасe. Я долго сидeл в темном и скучном трактирe, совершенно 

один, в задней какой-то комнатe у большого стола, и на стeнe висeла старая фотография: 

группа мужчин в сюртуках, с закрученными усами, причем кое-кто из передних непринуж-

денно опустился на одно колeно, а двое даже прилегли по бокам, и это напоминало русские 

студенческие фотографии. Я выпил много воды с лимоном и все в том же до неприличия 

сонном настроении поeхал дальше. Помню, что через нeкоторое время, у какого-то моста, я 

снова остановился: старая женщина в синих шерстяных штанах, с мeшком за плечами, хло-

потала над своим поврежденным велосипедом. Я, не выходя из автомобиля, дал ей нeсколь-

ко совeтов, совершенно впрочем не прошенных и ненужных, а потом замолчал и, опершись 

щекой о ладонь, а локтем о руль, долго и бессмысленно смотрeл на нее, – она все возилась, 

возилась, но наконец я перемигнул, и оказалось, что никого уже нeт, – она давно уeхала. Я 

двинулся дальше, стараясь помножить в умe два неуклюжих числа, неизвeстно что озна-

чавших и откуда выплывших, но раз они появились, нужно было их стравить, – и вот они 

сцeпились и рассыпались. Вдруг мнe показалось, что я eду с бeшеной скоростью, что маши-

на прямо пожирает дорогу, как фокусник, поглощающий длинную ленту, – и тихо проходи-

ли мимо сосны, сосны, сосны. Еще помню: я встрeтил двух школьников, маленьких блeдных 

мальчиков, с книжками, схваченными ремешком, и поговорил с ними; у них были неприят-

ные птичьи физиономии, вродe как у воронят, и они как будто побаивались меня и, когда я 

отъeхал, долгое время глядeли мнe вслeд, разинув черные рты, – один повыше, другой по-

ниже. И внезапно я очутился в Кенигсдорфe, взглянул на часы и увидeл, что уже пять. 

Проeзжая мимо красного здания станции, я подумал, что может быть Феликс запоздал по-

чему-либо и еще не спускался вон по тeм ступеням мимо того автомата с шоколадом, – и что 

нeт никакой возможности установить по внeшнему виду приземистого красного здания, 

проходил ли он уже тут. Как бы там ни было, поeзд, с которым велeно было ему приeхать в 
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Кенигсдорф, прибывал в без пяти три, – значит, если Феликс на него не опоздал… 

Читатель, ему было сказано, выйти в Кенигсдорфe и пойти на сeвер по шоссе до деся-

того километра, до желтого столба, – и вот теперь я во весь опор гнал по тому шоссе, – не-

забываемая минута! Оно было пустынно. Автобус ходит там зимой только дважды в день, – 

утром и в полдень, – на протяжении этих десяти километров мнe навстрeчу попалась только 

таратайка, запряженная гнедой лошадью. Наконец, вдали, желтым мизинцем выпрямился 

знакомый столб и увеличился, дорос до естественных своих размeров, и на нем была мур-

молка снeга. Я затормозил и оглядeлся. Никого. Желтый столб был очень желт. Справа за 

полем театральной декорацией плоско сeрeл лeс. Никого. Я вылeз из автомобиля и со стуком 

сильнeе всякого выстрeла захлопнул за собою дверцу. И вдруг я замeтил, что из-за спутан-

ных прутьев куста, росшего в канавe, глядит на меня усатенький, восковой, довольно весе-

лый… 

Поставив одну ногу на подножку автомобиля и как разгнeванный тенор хлеща себя по 

рукe снятой перчаткой, я неподвижным взглядом уставился на Феликса. Неувeренно ухмы-

ляясь, он вышел из канавы. 

«Ах ты, негодяй, – сказал я сквозь зубы с необыкновенной, оперной силой. – Негодяй 

и мошенник, – повторил я уже полным голосом, все яростнeй хлеща себя перчаткой (в ор-

кестрe все громыхало промеж взрывов моего голоса), – как ты смeл, негодяй, разболтать? 

Как ты смeл, как ты смeл, у других просить совeтов, хвастать, что добился своего, что в та-

кой-то день на таком-то мeстe… вeдь тебя за это убить мало» – (грохот, бряцание и опять 

мой голос:) – «Многого ты этим достиг, идиот! Профершпилился, маху дал, не видать тебe 

ни гроша, болтун!» – (кимвальная пощечина в оркестрe). 

Так я его ругал, с холодной жадностью слeдя за выражением его лица. Он был ошара-

шен, он был искренне обижен. Прижав руку к груди, он качал головой. Отрывок из оперы 

кончился, и громковeщатель заговорил обыкновенным голосом. 

«Ну уж ладно, браню тебя просто так, для проформы, на всякий случай… А вид у тебя, 

дорогой мой, забавный, – прямо грим!» 

По моему приказу он отпустил усы; они кажется были даже нафабрены; кромe того, 

уже по личному своему почину, он устроил себe по двe курчавых котлетки. Эта претенци-

озная растительность меня чрезвычайно развеселила. 

«Ты конечно приeхал тeм путем, как я тебe велeл?» – спросил я улыбаясь. 

Он отвeтил: 

«Да, как вы велeли. А насчет того, чтобы болтать… – сами знаете, я несходчив и оди-

нок». 

«Знаю, и сокрушаюсь вмeстe с тобой, – сказал я. – А встрeчные по дорогe были?» 

«Если кто и проeзжал, я прятался в канаву, как вы велeли». 

«Ладно. Наружность твоя и так хорошо спрятана. Ну-с, – нечего тут прохлаждаться. 

Садись в автомобиль. Оставь, оставь, – потом мeшок снимешь. Садись скорeе, нам нужно 

отъeхать отсюда». 

«Куда?» – полюбопытствовал он. 

«Вон в тот лeс». 

«Туда?» – спросил он и указал палкой. 

«Да, именно туда. Сядешь ли ты когда-нибудь, черт тебя дери!» 

Он с удовольствием разглядывал автомобиль. Не спeша влeз и сeл рядом со мной. 

Я повернул руль, медленно двинулись… ух! еще раз: ух! (съeхали на поле) – под ко-

лесами зашуршал мелкий снeг и дряхлые травы. Автомобиль подпрыгивал на кочках, мы с 

Феликсом – тоже. Он говорил: 

«Я без труда с ним справлюсь (гоп). Я уж прокачусь (гоп). Вы не бойтесь, я (гоп-гоп) 

его не попорчу». 

«Да, автомобиль будет твой. На короткое время (гоп) твой. Но ты, брат, не зeвай, по-

сматривай кругом, никого нeт на шоссе?» 

Он обернулся и затeм отрицательно мотнул головой. Мы въeхали или вeрнeе вползли в 

лeс. Кузов скрипeл и ухал, хвойные вeтви мели по крыльям. Углубившись немного в бор, 

остановились и вылeзли. Уже без вожделeния неимущего, а со спокойным удовлетворением 

собственника, Феликс продолжал любоваться лаково-синей машиной. Его глаза подерну-
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лись поволокой задумчивости. Вполнe возможно, – замeтьте, я не утверждаю, а говорю: 

вполнe возможно, – вполнe возможно, что мысль его потекла приблизительно так: а что если 

улизнуть на этой штучкe? Вeдь деньги я сейчас получу вперед. Притворюсь, что все испол-

ню, а на самом дeлe укачу далеко. Вeдь в полицию он обратиться не может, будет, значит, 

молчать. А я на собственной машинe… 

Я прервал течение этих приятных дум. «Ну что ж, Феликс, великая минута наступила. 

Ты сейчас переодeнешься и останешься с автомобилем один в лeсу. Через полчаса стемнeет, 

вряд ли кто потревожит тебя. Проночуешь здeсь, – у тебя будет мое пальто, – пощупай, ка-

кое оно плотное, – то-то же! – да и в автомобилe тепло… выспишься, а как только начнет 

свeтать – впрочем, это потом; сперва давай я тебя приведу в должный вид, а то в самом дeлe 

стемнeет. Тебe нужно прежде всего побриться». 

«Побриться? – с глупым удивлением переспросил Феликс. – Как же так? Бритвы у ме-

ня с собой нeт, и я не знаю, чeм можно бриться в лeсу, развe что камнем». 

«Нeт, зачeм камнем; такого разгильдяя как ты слeдует брить топором. Но я человeк 

предусмотрительный, все с собой принес, и все сам сдeлаю». 

«Смeшно, право, – ухмыльнулся он. – Как же так будет. Вы меня еще бритвой того и 

гляди зарeжете». 

«Не бойся, дурак, – она безопасная. Ну, пожалуйста. Садись куда-нибудь, – вот сюда, 

на подножку, что ли». 

Он сeл, скинув мeшок. Я вытащил пакет и разложил на подножкe бритвенный прибор, 

мыло, кисточку. Надо было торопиться: день осунулся, воздух становился все тусклeе. И 

какая тишина… Тишина эта казалась врожденной тут, неотдeлимой от этих неподвижных 

вeтвей, прямых стволов, от слeпых пятен снeга там и сям на землe. 

Я снял пальто, чтобы свободнeе было оперировать. Феликс с любопытством разгля-

дывал блестящие зубчики бритвы, серебристый стерженек. Затeм он осмотрeл кисточку, 

приложил ее даже к щекe, испытывая ее мягкость, – она дeйствительно была очень пушиста, 

стоила семнадцать пятьдесят. Очень заинтересовала его и тубочка с дорогой мыльной пас-

той. 

«Итак, приступим, – сказал я. – Стрижка-брижка. Садись, пожалуйста, боком, а то мнe 

негдe примоститься». 

Набрав в ладонь снeгу, я выдавил туда вьющийся червяк мыла, размeсил кисточкой и 

ледяной пeной смазал ему бачки и усы. Он морщился, ухмылялся, – опушка мыла захватила 

ноздрю, – он крутил носом, – было щекотно. 

«Откинься, – сказал я, – еще». 

Неудобно упираясь колeном в подножку, я стал сбривать ему бачки, – волоски треща-

ли, отвратительно мeшались с пeной; я слегка его порeзал, пeна окрасилась кровью. Когда я 

принялся за усы, он зажмурился, но храбро молчал, – а было должно быть не очень прият-

но, – я спeшил, волос был жесткий, бритва дергала. 

«Платок у тебя есть?» – спросил я. 

Он вынул из кармана какую-то тряпку. Я тщательно стер с его лица кровь, снeг и мы-

ло. Щеки у него блестeли как новые. Он был выбрит на славу, только возлe уха краснeла 

царапина с почернeвшим уже рубинчиком на краю. Он провел ладонью по бритым мeстам. 

«Постой, – сказал я. – Это не все. Нужно подправить брови, – они у тебя гуще моих». 

Я взял ножницы и очень осторожно отхватил нeсколько волосков. 

«Вот теперь отлично. А причешу я тебя, когда смeнишь рубашку». 

«Вашу дадите?» – спросил он и бесцеремонно пощупал мою шелковую грудь. 

«Э, да у тебя ногти не первой чистоты!» – воскликнул я весело. 

Я не раз дeлал маникюр Лидe и теперь без особого труда привел эти десять грубых 

ногтей в порядок, – причем все сравнивал его руки с моими, – они были крупнeе и темнeе, – 

но ничего, со временем поблeднeют. Кольца обручального не ношу, так что пришлось 

нацeпить на его руку всего только часики. Он шевелил пальцами, поворачивал, так и сяк 

кисть, очень довольный. 

«Теперь живо. Переодeнемся. Сними все с себя, дружок, до послeдней нитки». 

Феликс крякнул: холодно будет. 

«Ничего. Это одна минута. Ну-с, поторапливайся». 
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Осклабясь, он скинул свой куцый пиджак, снял через голову мохнатую темную фу-

файку. Рубашка под ней была болотно-зеленая, с галстуком из той же материи. Затeм он ра-

зулся, сдернул заштопанные мужской рукой носки и жизнерадостно екнул, прикоснувшись 

босою ступней к зимней землe. Простой человeк любит ходить босиком: лeтом, на травкe, 

он первым дeлом разувается, но даже и зимой приятно, – напоминает, может быть, дeтство 

или что-нибудь такое. 

Я стоял поодаль, развязывая галстук, и внимательно смотрeл на Феликса. 

«Ну, дальше, дальше!» – крикнул я, замeтив, что он замeшкался. 

Он не без стыдливой ужимки спустил штаны с бeлых, безволосых ляжек. Освободился 

и от рубашки. В зимнем лeсу стоял передо мной голый человeк. 

Необычайно быстро, с легкой стремительностью нeкоего Фреголи, я раздeлся, кинул 

ему верхнюю оболочку моего бeлья, – пока он ее надeвал, ловко вынул из снятого с себя ко-

стюма деньги и еще кое-что и спрятал это в карманы непривычно узких штанов, которые на 

себя с виртуозной живостью натянул. Его фуфайка оказалась довольно теплой, а пиджак 

был мнe почти по мeркe: я похудeл за послeднее время. 

Феликс между тeм нарядился в мое розовое бeлье, но был еще бос. Я дал ему носки, 

подвязки, но тут замeтил, что и ноги его требуют отдeлки. Он поставил ступню на подножку 

автомобиля, и мы занялись торопливым педикюром. Боюсь, что он успeл простудиться – в 

одном нижнем бeльe. Потом он вымыл ноги снeгом, как это сдeлал кто-то у Мопассана, и с 

понятным наслаждением надeл носки. 

«Торопись, торопись, – приговаривал я. – Сейчас стемнeет, да и мнe пора уходить. 

Смотри, я уже готов, – ну и башмачища у тебя. А гдe фуражка? А, вижу, спасибо». 

Он туго затянул ремень штанов. С трудом влeз в мои черные шевровые полуботинки. 

Я помог ему справиться с гетрами и повязать сиреневый галстук. Наконец, при помощи его 

грязного гребешка, я зачесал назад со лба и с висков его жирные волосы. 

Теперь он был готов. Он стоял передо мной, мой двойник, в моем солидном тем-

но-сeром костюмe, разглядывал себя с глупой улыбкой; обслeдовал карманы; квитанции и 

портсигар положил обратно, но бумажник раскрыл. Он был пуст. 

«Вы мнe обeщали вперед», – заискивающим тоном сказал Феликс. 

«Да, конечно, – отвeтил я, вынув руку из кармана штанов и разжав кулак с ассигнаци-

ями. – Вот они. Сейчас отсчитаю и дам тебe. Башмаки не жмут?» 

«Жмут, – сказал он. – Здорово жмут. Но уж как-нибудь вытерплю. На ночь я их пожа-

луй сниму. А куда же мнe завтра двинуться с машиной?» 

«Сейчас, сейчас… все объясню. Тут надо прибрать, – вишь, разбросал свою рвань. Что 

у тебя в мeшкe?» 

«Я как улитка. У меня дом на спинe! – сказал Феликс. – С собой мeшок возьмете? В 

нем есть колбаса, – хотите?» 

«Там будет видно. Засунь-ка туда всe эти вещи. Эту тряпку тоже. И ножницы. Так. 

Теперь надeвай пальто, и давай в послeдний раз провeрим, можешь ли ты сойти за меня». 

«Вы не забудете деньги?» – поинтересовался он. 

«Да нeт же. Вот оболтус. Сейчас рассчитаемся. Деньги у меня здeсь, в твоем бывшем 

карманe. Поторопись, пожалуйста». 

Он облачился в мое чудное бежевое пальто, осторожно надeл элегантную шляпу. 

Послeдний штрих – желтые перчатки. 

«Так-с. Пройдись-ка нeсколько шагов. Посмотрим, как на тебe все это сидит». 

Он пошел мнe навстрeчу, то суя руки в карманы, то вынимая их опять. 

Близко подойдя ко мнe, расправил плечи, ломаясь, прикидываясь фатом. 

«Все ли, все ли? – говорил я вслух. – Погоди, дай мнe хорошенько… Да, как будто 

все… Теперь повернись. Я хочу видeть, как сзади…» 

Он повернулся, и я выстрeлил ему в спину. 

Я помню разные вещи: я помню, как в воздухe повис дымок, дал прозрачную складку 

и рассeялся; помню как Феликс упал, – он упал не сразу, сперва докончил движение, еще 

относившееся к жизни, – а именно почти полный поворот, – хотeл вeроятно в шутку по-

вертeться передо мной, как перед зеркалом, – и вот, по инерции доканчивая эту жалкую 

шутку, он, уже насквозь пробитый, ко мнe обратился лицом, медленно растопырил руку, 
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будто спрашивая: что это? – и не получив отвeта, медленно повалился навзничь. Да, все это 

я помню, – помню: – шурша на снeгу, он начал кобениться, как если б ему было тeсно в но-

вых одеждах; вскорe он замер, и тогда стало чувствительно вращение земли, и только шляпа 

тихо отдeлилась от его темени и упала назад, разинувшись, словно за него прощаясь, – или 

вродe того, как пишут: присутствовавшие обнажили головы. Да, все это я помню, но только 

не помню одного: звука выстрeла. Зато остался у меня в ушах неотвязный звон. Он обвола-

кивал меня, он дрожал на губах. Сквозь этот звон я подошел к трупу и жадно взглянул. 

Таинственное мгновение. Как писатель, тысячу раз перечитывающий свой труд, 

провeряющий, испытывающий каждое слово, уже не знает, хорошо ли, ибо слишком все 

примелькалось, так и я, так и я. Но есть тайная увeренность творца, она непогрeшима. Те-

перь, когда в полной неподвижности застыли черты, сходство было такое, что право я не 

знал, кто убит – я или он. И пока я смотрeл, в ровно звенeвшем лeсу потемнeло, – и, глядя на 

расплывшееся, все тише звенeвшее лицо передо мной, мнe казалось, что я гляжусь в 

недвижную воду. 

Боясь испачкаться, я не прикоснулся к тeлу; не провeрил, дeйствительно ли оно 

совсeм, совсeм мертвое; я чутьем знал, что это так, что пуля моя скользнула как раз по ко-

роткой воздушной колеe, проложенной волей и взглядом. Торопиться, торопиться, – кричал 

Иван Иванович, надeвая штаны в рукава. Не будем ему подражать. Я быстро, но зорко 

осмотрeлся, Феликс все, кромe пистолета, убрал в мeшок сам, но у меня хватило самообла-

дания посмотрeть, не выронил ли он чего-нибудь, – и даже обмахнуть подножку, гдe стриг 

ему ногти. Затeм я выполнил кое-что давно замышленное: а именно: выкатил автомобиль к 

самой опушкe, с расчетом, что его утром увидят с дороги и по нему найдут мое тeло. 

Стремительно надвигалась ночь. Звон в ушах почти смолк. Я углубился в лeс, прошел 

опять недалеко от трупа, но уже не остановился, только подхватил рюкзак, и шагая скоро, 

увeренно, не чувствуя пудовых башмаков на ногах, обогнул озеро и все лeсом, лeсом, в 

призрачном сумракe, в призрачных снeгах… но как хорошо я знал направление, как пра-

вильно, как живо я представлял себe все это еще тогда, лeтом, когда изучал тропы, ведущие 

в Айхенберг! 

Я пришел на станцию вовремя. Через десять минут услужливым привидeнием явился 

нужный мнe поeзд. Половину ночи я eхал в громыхающем, валком вагонe на твердой ска-

мейкe, и рядом со мной двое пожилых мужчин играли в карты, – и карты были необыкно-

венные, – большие, красно-зеленые, с желудями. За полночь была пересадка; еще два часа 

eзды – уже на запад, – а утром я пересeл в скорый. Только тогда, в уборной, я осмотрeл со-

держимое мeшка. В нем, кромe сунутого давеча, было немного бeлья, кусок колбасы, три 

больших изумрудных яблока, подошва, пять марок в дамском кошелькe, паспорт и мои к 

Феликсу письма. Яблоки и колбасу я тут же в уборной съeл, письма положил в карман, пас-

порт осмотрeл с живeйшим интересом. Странное дeло, – Феликс на снимкe был не так уж 

похож на меня, – конечно, это без труда могло сойти за мою фотографию, – но все-таки мнe 

было странно, – и тут я подумал: вот настоящая причина тому, что он мало чувствовал наше 

сходство; он видeл себя таким, каким был на снимкe или в зеркалe, то есть как бы справа 

налeво, не так, как в дeйствительности. Людская глупость, ненаблюдательность, небреж-

ность – все это выражалось в том, между прочим, что даже опредeления в кратком перечнe 

его черт несовсeм соотвeтствовали эпитетам в собственном моем паспортe, оставленном 

дома. Это пустяк, но пустяк характерный. А в рубрикe профессии он, этот олух, игравший 

на скрипкe вeроятно так, как в России играли на гитарах лeтним вечером лакеи, был назван 

«музыкантом», – что сразу превращало в музыканта и меня. Вечером, в пограничном город-

кe, я купил себe чемодан, пальто и так далeе, а мeшок с его вещами и моим браунингом, – 

нeт, не скажу, что я с ними сдeлал, как спрятал: молчите, рейнские воды. И уже одиннадца-

того марта очень небритый господин в черном пальтишкe был заграницей. 

 

ГЛАВА X 
 

Я с дeтства люблю фиалки и музыку. Я родился в Цвикау. Мой отец был сапожник, 

мать – прачка. Когда сердилась, то шипeла на меня по-чешски. У меня было смутное и 
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невеселое дeтство. Едва возмужав, я забродяжничал. Играл на скрипкe. Я лeвша. Лицо 

овальное. Женщин я всегда чуждался: нeт такой, которая бы не измeнила. На войнe было 

довольно погано, но война прошла, как все проходит. У всякой мыши есть свой дом… Я 

люблю бeлок и воробьев. Пиво в Чехии дешевле. О, если б можно было подковать себe ноги 

в кузницe, – какая экономия! Министры всe подкуплены, а поэзия – это ерунда. Однажды на 

ярмаркe я видeл двух близнецов, – предлагали приз тому, кто их различит, рыжий Фриц дал 

одному в ухо, оно покраснeло, – вот примeта! Как мы смeялись… Побои, воровство, убий-

ство, – все это дурно или хорошо, смотря по обстоятельствам. Я присваивал деньги, если 

они попадались под руку: что взял – твое, ни своих, ни чужих денег не бывает, на грошe не 

написано: принадлежит Мюллеру. Я люблю деньги. Я всегда хотeл найти вeрного друга, мы 

бы с ним музицировали, он бы в наслeдство мнe оставил дом и цвeтник. Деньги, милые 

деньги. Милые маленькие деньги. Милые большие деньги. Я ходил по дорогам, там и сям 

работал. Однажды мнe попался франт, утверждавший, что похож на меня. Глупости, он не 

был похож. Но я с ним не спорил, ибо он был богат, и всякий, кто с богачем знается, может 

и сам разбогатeть. Он хотeл, чтобы я вмeсто него прокатился, а тeм временем он бы обдeлал 

свои шахермахерские дeла. Этого шутника я убил и ограбил. Он лежит в лeсу. Лежит в лeсу, 

кругом снeг, каркают вороны, прыгают бeлки. Я люблю бeлок. Бeдный господин в хорошем 

пальто лежит мертвый, недалеко от своего автомобиля. Я умeю править автомобилем. Я 

люблю фиалки и музыку. Я родился в Цвикау. Мой отец был лысый сапожник в очках, мать 

– краснорукая прачка. Когда она сердилась… 

И опять все сначала, с новыми нелeпыми подробностями. Так укрeпившееся отраже-

ние предъявляло свои права. Не я искал убeжища в чужой странe, не я обрастал бородой, а 

Феликс, убивший меня. О, если б я хорошо его знал, знал близко и давно, мнe было бы даже 

забавно новоселье в душe, унаслeдованной мною. Я знал бы всe ее углы, всe коридоры ее 

прошлого, пользовался бы всeми ее удобствами. Но душу Феликса я изучил весьма поверх-

ностно, – знал только схему его личности, двe-три случайных черты. 

С этими неприятными ощущениями я кое-как справился. Трудновато было забыть, 

напримeр, податливость этого большого мягкого истукана, когда я готовил его для казни. 

Эти холодные послушные лапы. Дико вспомнить, как он слушался меня! Ноготь на большом 

пальцe ноги был так крeпок, что ножницы не сразу могли его взять, он завернулся на лезвие, 

как жесть консервной банки на ключ. Неужто воля человeка так могуча, что может обратить 

другого в куклу? Неужто я дeйствительно брил его? Удивительно! Главное, что мучило меня 

в этом воспоминании, была покорность Феликса, нелeпый, безмозглый автоматизм его по-

корности. Но повторяю, я с этим справился. Хуже было то, что я никак не мог привыкнуть к 

зеркалам. И бороду я стал отращивать не столько, чтобы скрыться от других, сколько – от 

себя. Ужасная вещь – повышенное воображение. Вполнe понятно, что человeк, как я 

надeленный такой обостренной чувствительностью, мучим пустяками, – отражением в тем-

ном стеклe, собственной тeнью, павшей убитой к его ногам, унд зо вайтер. Стоп, господа, – 

поднимаю огромную бeлую ладонь, как полицейский, стоп! Никаких, господа, сочувствен-

ных вздохов. Стоп, жалость. Я не принимаю вашего соболeзнования, – а среди вас навeрное 

найдутся такие, что пожалeют меня, – непонятого поэта. «Дым, туман, струна дрожит в ту-

манe». Это не стишок, это из романа Достоевского «Кровь и Слюни». Пардон, «Шульд унд 

Зюне». О каком-либо раскаянии не может быть никакой рeчи, – художник не чувствует рас-

каяния, даже если его произведения не понимают. Что же касается страховых тысяч… 

Знаю, знаю, – оплошно с беллетристической точки зрeния, что в течение всей моей 

повeсти (насколько я помню) почти не удeлено внимания главному как будто двигателю 

моему, а именно корысти. Как же это я даже толком и не упомянул о том, на что мертвый 

двойник был мнe нужен? Но тут меня берет сомнeние, уж так ли дeйствительно владeла 

мною корысть, уж так ли мнe было важно получить эту довольно двусмысленную сумму 

(цeна человeка в денежных знаках, посильное вознаграждение за исчезновение со свeта), – 

или напротив память моя, пишущая за меня, не могла иначе поступить, не могла – будучи до 

конца правдивой – придать особое значение разговору в кабинетe у Орловиуса (не помню, 

описал ли я этот кабинет). 

И еще я хочу вот что сказать о посмертных моих настроениях: хотя в душe-то я не 

сомнeвался, что мое произведение мнe удалось в совершенствe, то есть что в черно-бeлом 
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лeсу лежит мертвец, в совершенствe на меня похожий, – я, гениальный новичок, еще не 

вкусивший славы, столь же самолюбивый, сколь взыскательный к себe, мучительно жаждал, 

чтобы скорeе это мое произведение, законченное и подписанное девятого марта в глухом 

лeсу, было оцeнено людьми, чтобы обман – а всякое произведение искусства обман – удал-

ся; авторские же, платимые страховым обществом, были в моем сознании дeлом второсте-

пенным. О да, я был художник бескорыстный. 

Что пройдет, то будет мило. В один прекрасный день наконец приeхала ко мнe за гра-

ницу Лида. Я зашел к ней в гостиницу, «тише», сказал я внушительно, когда она бросилась 

ко мнe в объятия, «помни, что меня зовут Феликсом, что я просто твой знакомый». Траур ей 

очень шел, как впрочем и мнe шел черный артистический бант и каштановая бородка. Она 

стала рассказывать, – да, все произошло так, как я предполагал, ни одной заминки. Оказы-

вается, она искренне плакала в крематории, когда пастор с профессиональными рыданиями 

в голосe говорил обо мнe: «И этот человeк, этот благородный человeк, который…» Я по-

вeдал ей мои дальнeйшие планы и очень скоро стал за ней ухаживать. 

Теперь я женился на ней, на вдовушкe, живем с ней в тихом живописном мeстe, обза-

велись домиком, часами сидим в миртовом садикe, откуда вид на сапфирный залив далеко 

внизу, и очень часто вспоминаем моего бeдного брата. Я рассказываю все новые эпизоды из 

его жизни. «Что ж – судьба! – говорит Лида со вздохом, – по крайней мeрe он в небесах 

утeшен тeм, что мы счастливы». 

Да, Лида счастлива со мной, никого ей не нужно. «Как я рада, – порою говорит она, – 

что мы навсегда избавились от Ардалиона. Я очень жалeла его, много с ним возилась, но как 

человeк он был невыносим. Гдe-то он сейчас? Вeроятно совсeм спился, бeдняга. Это тоже 

судьба!» 

По утрам я читаю и пишу, – кое-что может быть скоро издам под новым своим име-

нем; русский литератор, живущий поблизости, очень хвалит мой слог, яркость воображения. 

Изрeдка Лида получает вeсточку от Орловиуса, поздравление к Новому Году, 

напримeр; он неизмeнно просит ее кланяться супругу, которого не имeет чести знать, а сам 

думает вeроятно: «Быстро, быстро утeшилась вдовушка… Бeдный Герман Карлович!» 

Чувствуете тон этого эпилога? Он составлен по классическому рецепту. О каждом из 

героев повeсти кое-что сообщается напослeдок, – причем их житье-бытье остается в пра-

вильном, хотя и суммарном соотвeтствии с прежде выведенными характерами их, – и до-

пускается нeкоторый юмор, намеки на консервативность жизни. 

Лида все так же забывчива и неаккуратна… 

А уж к самому концу эпилога приберегается особенно добродушная черта, относяща-

яся иногда к предмету незначительному, мелькнувшему в романe только вскользь: на стeнe 

у них висит все тот же пастельный портрет, и Герман, глядя на него, все так же смeется и 

бранится. 

Финис. 

Мечты, мечты… И довольно притом прeсные. Очень мнe это все нужно… 

Вернемся к нашему рассказу. Попробуем держать себя в руках. Опустим нeкоторые 

детали путешествия. Помню, прибыв двeнадцатого в город Икс (продолжаю называть его 

Иксом из понятной застeнчивости), я прежде всего пошел на поиски нeмецких газет; 

кое-какие нашел, но в них еще не было ничего. Я снял комнату в гостиницe второго разря-

да, – огромную, с каменным полом и картонными на вид стeнами, на которых словно была 

нарисована рыжеватая дверь в сосeдний номер и гуашевое зеркало. Было ужасно холодно, 

но открытый очаг бутафорского камина был неприспособлен для топки, и когда сгорeли 

щепки, принесенные горничной, стало еще холоднeе. Я провел там ночь, полную самых не-

правдоподобных, изнурительных видeний, – и когда утром, весь колючий и липкий, вышел в 

переулок, вдохнул приторные запахи, увидeл южную базарную суету, то почувствовал, что в 

самом городe оставаться не в силах. Дрожа от озноба, оглушенный тeсным уличным гвал-

том, я направился в бюро для туристов, там болтливый мужчина дал мнe нeсколько адресов: 

я искал мeсто уютное, уединенное, и когда под вечер лeнивый автобус доставил меня по 

выбранному адресу, я подумал, что такое мeсто нашел. 

Особняком среди пробковых дубов стояла приличная свиду гостиница, наполовину 

еще закрытая (сезон начинался только лeтом). Испанский вeтер трепал в саду цыплячий пух 
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мимоз. В павильонe вродe часовни бил ключ цeлебной воды, и висeли паутины в углах тем-

но-гранатовых окон. Жителей было немного. Был доктор, душа гостиницы и король табль-

дота, – он сидeл во главe стола и разглагольствовал; был горбоносый старик в люстриновом 

пиджакe, издававший бессмысленное хрюканье, когда с легким топотом быстрая горничная 

обносила нас форелью, выловленной им из сосeдней рeчки; была вульгарная молодая чета, 

приeхавшая в это мертвое мeсто с Мадагаскара; была старушка в кисейном воротничкe, 

школьная инспектриса; был ювелир с большою семьей; была манерная дамочка, которая 

сперва оказалась виконтессой, потом контессой, а теперь, ко времени, когда я это пишу, 

превратилась стараниями доктора, дeлающего все, чтобы повысить репутацию гостиницы, в 

маркизу; был еще унылый коммивояжер из Парижа, представитель патентованной ветчины; 

был, наконец, хамоватый жирный аббат, все толковавший о красотe какого-то монастыря 

поблизости и при этом, для пущей выразительности, срывавший с губ, сложенных мясистым 

сердечком, воздушный поцeлуй. Вот кажется и весь паноптикум. Жукообразный жеран
3
 

стоял у дверей, заложив руки за спину, и слeдил исподлобья за церемониалом обeда. На 

дворe бушевал сильный вeтер. 

Новые впечатлeния подeйствовали на меня благотворно. Кормили неплохо. У меня 

был свeтлый номер, и я с интересом смотрeл в окно на то, как вeтер грубо приподымает и 

отворачивает исподнюю листву маслин. Вдали лиловато-бeлым конусом выдeлялась на 

беспощадной синевe гора, похожая на Фудзияму. Выходил я мало, – меня пугал этот бес-

престанный, все сокрушающий, слeпящий, наполняющий гулом голову мартовский вeтер, 

убийственный горный сквозняк. На второй день я все же поeхал в город за газетами, и опять 

ничего не было, и так как это невыносимо раздражало меня, то я рeшил нeсколько дней вы-

ждать. 

За табльдотом я, кажется, прослыл нелюдимом, хотя старательно отвeчал на всe во-

просы, обращенные ко мнe. Тщетно доктор приставал ко мнe, чтобы я по вечерам приходил 

в салон – душную комнатку с расстроенным пианино, плюшевой мебелью и проспектами на 

круглом столe. У доктора была козлиная бородка, слезящиеся голубые глаза и брюшко. Он 

eл дeловито и неаппетитно. Он желтый зрак яичницы ловко поддeвал куском хлeба и цeли-

ком с сочным присвистом отправлял в рот. Косточки от жаркого он жирными от соуса 

пальцами собирал с чужих тарелок, кое-как заворачивал и клал в карман просторного пи-

джака, и при этом разыгрывал оригинала: это, мол, для бeдных собак, животные бывают 

лучше людей, – утверждение, вызывавшее за столом (длящиеся до сих пор) страстные спо-

ры, особенно горячился аббат. Узнав, что я нeмец и музыкант, доктор страшно мною заин-

тересовался, и, судя по взглядам, отовсюду обращенным на меня, я заключил, что не столько 

обросшее мое лицо привлекает внимание, сколько национальность моя и профессия, причем 

и в том и в другом доктор усматривал нeчто несомнeнно благоприятное для престижа отеля. 

Он ловил меня на лeстницe, в длинных бeлых коридорах, и заводил бесконечный разговор, 

обсуждал социальные недостатки представителя ветчины или религиозную нетерпимость 

аббата. Все это становилось немного мнe в тягость, но по крайней мeрe развлекало меня. 

Как только наступала ночь и по комнатe начинали раскачиваться тeни листвы, освeщенной 

на дворe одиноким фонарем, – у меня наполнялась бесплодным и ужасным смятением моя 

просторная, моя нежилая душа. О нeт, мертвецов я не боюсь, как не боюсь сломанных, раз-

битых вещей, чего их бояться! Боялся я, в этом невeрном мирe отражений, не выдержать, не 

дожить до какой-то необыкновенной, ликующей, все разрeшающей минуты, до которой 

слeдовало дожить непремeнно, минуты творческого торжества, гордости, избавления, бла-

женства. 

На шестой день моего пребывания вeтер усилился до того, что гостиница стала напо-

минать судно среди бурного моря, стекла гудeли, трещали стeны, тяжкая листва с шумом 

пятилась и, разбeжавшись, осаждала дом. Я вышел было в сад, но сразу согнулся вдвое, чу-

дом удержал шляпу и вернулся к себe. Задумавшись у окна среди волнующегося гула, я не 

расслышал гонга, и, когда сошел вниз к завтраку и занял свое мeсто, уже подавалось жаркое 

– мохнатые потроха под томатовым соусом – любимое блюдо доктора. Сначала я не вслу-
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шивался в общий разговор, умeло им руководимый, но внезапно замeтил, что всe смотрят на 

меня. 

«А вы что по этому поводу думаете?» – обратился ко мнe доктор. 

«По какому поводу?» – спросил я. 

«Мы говорили, – сказал доктор, – об этом убийствe у вас в Германии. Каким нужно 

быть монстром, – продолжал он, предчувствуя интересный спор, – чтобы застраховать свою 

жизнь, убить другого…» 

Не знаю, что со мной случилось, но вдруг я поднял руку и сказал: «Послушайте, оста-

новитесь…» – и той же рукой, но сжав кулак, ударил по столу, так что подпрыгнуло кольцо 

от салфетки, и закричал, не узнавая своего голоса: «Остановитесь, остановитесь! Как вы 

смeете, какое вы имeете право? Оскорбление! Я не допущу! Как вы смeете – о моей странe, 

о моем народe… Замолчать! Замолчать! – кричал я все громче. – Вы… Смeть говорить мнe, 

мнe, в лицо, что в Германии… Замолчать!..» 

Впрочем, всe молчали уже давно – с тeх пор, как от удара моего кулака покатилось 

кольцо. Оно докатилось до конца стола, и там его осторожно прихлопнул младший сын 

ювелира. Тишина была исключительно хорошего качества. Даже вeтер перестал, кажется, 

гудeть. Доктор, держа в руках вилку и нож, замер; на лбу у него замерла муха. У меня за-

скочило что-то в горлe, я бросил на стол салфетку и вышел, чувствуя, как всe лица автома-

тически поворачиваются по мeрe моего прохождения. 

В холлe я на ходу сгреб со стола открытую газету, поднялся по лeстницe и, очутив-

шись у себя в номерe, сeл на кровать. Я весь дрожал, подступали рыдания, меня сотрясала 

ярость, рука была загажена томатовым соусом. Принимаясь за газету, я еще успeл подумать: 

навeрное – совпадение, ничего не случилось, не станут французы этим интересоваться, – но 

тут мелькнуло у меня в глазах мое имя, прежнее мое имя… 

Не помню в точности, что я вычитал как раз из той газеты – газет я с тeх пор прочел 

немало, и они у меня нeсколько спутались, – гдe-то сейчас валяются здeсь, но мнe некогда 

разбирать. Помню, однако, что сразу понял двe вещи: знают, кто убил, и не знают, кто 

жертва. Сообщение исходило не от собственного корреспондента, а было просто короткой 

перепечаткой из берлинских газет, и очень это подавалось небрежно и нагло, между поли-

тическим столкновением и попугайной болeзнью. Тон был неслыханный, – он настолько 

был неприемлем и непозволителен по отношению ко мнe, что я даже подумал, не идет ли 

рeчь об однофамильцe, – таким тоном пишут о каком-нибудь полуидиотe, вырeзавшем 

цeлую семью. Теперь я, впрочем, догадываюсь, что это была уловка международной поли-

ции, попытка меня напугать, сбить с толку, но в ту минуту я был внe себя, и каким-то пят-

нистым взглядом попадал то в одно мeсто столбца, то в другое, – когда вдруг раздался 

сильный стук. Бросил газету под кровать и сказал: «Войдите!» 

Вошел доктор. Он что-то дожевывал. 

«Послушайте, – сказал он, едва переступив порог, – тут какая-то ошибка, вы меня 

невeрно поняли. Я бы очень хотeл…» 

«Вон, – заорал я, – моментально вон». 

Он измeнился в лицe и вышел, не затворив двери. Я вскочил и с невeроятным грохотом 

ее захлопнул. Вытащил из-под кровати газету, – но уже не мог найти в ней то, что читал 

только что. Я ее просмотрeл всю: ничего! Неужели мнe приснилось? Я сызнова начал ее 

просматривать, – это было как в кошмарe, – теряется, и нельзя найти, и нeт тeх природных 

законов, которые вносят нeкоторую логику в поиски, – а все безобразно и бессмысленно 

произвольно. Нeт, ничего в газетe не было. Ни слова. Должно быть, я был страшно возбуж-

ден и бестолков, ибо только через нeсколько секунд замeтил, что газета старая, нeмецкая, а 

не парижская, которую только что держал. Заглянув опять под кровать, я вытащил нужную 

и перечел плоское и даже пасквильное извeстие. Мнe вдруг стало ясно, что именно больше 

всего поражало, оскорбительно поражало, меня: ни звука о сходствe, – сходство не только 

не оцeнивалось (ну, сказали бы, по крайней мeрe: да, – превосходное сходство, но все-таки 

по тeм-то и тeм-то примeтам это не он), но вообще не упоминалось вовсе, – выходило так, 

что это человeк совершенно другого вида, чeм я, а между тeм не мог же он вeдь за одну ночь 

разложиться, – напротив, его физиономия должна была стать еще мраморнeе, сходство еще 

рeзче, – но если бы даже срок был больший, и смерть позабавилась бы им, все равно стадии 



Владимир Набоков: «Отчаяние» 60 

его распада совпадали бы с моими, – опрометью выражаюсь, черт, мнe сейчас не до изяще-

ства. В этом игнорировании самого цeнного и важного для меня было нeчто умышленное и 

чрезвычайно подлое, – получалось так, что с первой минуты всe будто бы отлично знали, 

что это не я, что никому в голову не могло прийти, что это мой труп, и в самой ноншалант-

ности
4
 изложения было как бы подчеркивание моей оплошности, – оплошности, которую я, 

конечно, ни в коем случаe не мог допустить, – а между тeм, прикрыв рот и отвернув рыло, 

молча, но содрагаясь и лопаясь от наслаждения, злорадствовали, мстительно измывались, 

мстительно, подло, непереносимо… 

Тут опять постучались, я, задохнувшись, вскочил, вошли доктор и жеран. «Вот, – с 

глубокой обидой сказал доктор, обращаясь к жерану и указывая на меня, – вот – этот госпо-

дин не только на меня зря обидeлся, но теперь оскорбляет меня, не желает слушать и весьма 

груб. Пожалуйста, поговорите с ним, я не привык к таким манерам». 

«Надо объясниться, – сказал жеран, глядя на меня исподлобья. – Я увeрен, что вы са-

ми…» 

«Уходите! – закричал я, топая. – То, что вы дeлаете со мной… Это не поддается… Вы 

не смeете унижать и мстить… Я требую, вы понимаете, я требую…» 

Доктор и жеран, вскидывая ладони и как заводные переступая на прямых ногах, зата-

раторили, тeсня меня, – я не выдержал, мое бeшенство прошло, но зато я почувствовал 

напор слез и вдруг, – желающим предоставляю побeду, – пал на постель и разрыдался. 

«Это все нервы, все нервы», – сказал доктор, как по волшебству смягчаясь. 

Жеран улыбнулся и вышел, нeжно прикрыв за собой дверь. Доктор налил мнe воды, 

предлагал брому, гладил меня по плечу, – а я рыдал и, сознавая отлично, даже холодно и с 

усмeшкой сознавая, постыдность моего положения, но вмeстe с тeм чувствуя в нем всю 

прелесть надрывчика и какую-то смутную выгоду, продолжал трястись, вытирая щеки 

большим, грязным, пахнувшим говядиной платком доктора, который, поглаживая меня, 

бормотал: 

«Какое недоразумeние! Я, который всегда говорю, что довольно войны… У вас есть 

свои недостатки, и у нас есть свои. Политику нужно забыть. Вы вообще просто не поняли, о 

чем шла рeчь. Я просто спрашивал ваше мнeние об одном убийствe». 

«О каком убийствe?» – спросил я всхлипывая. 

«Ах, грязное дeло, – переодeл и убил, – но успокойтесь, друг мой, – не в одной Герма-

нии убийцы, у нас есть свои Ландрю, слава Богу, так что вы не единственный. Успокойтесь, 

все это нервы, здeшняя вода отлично дeйствует на нервы, вeрнeе на желудок, что сводится к 

тому же». 

Он поговорил еще немного и встал. Я отдал ему платок. 

«Знаете что? – сказал он, уже стоя в дверях. – А вeдь маленькая графиня к вам нерав-

нодушна. Вы бы сыграли сегодня вечером что-нибудь на роялe (он произвел пальцами 

трель), увeряю вас, вы бы имeли ее у себя в постели». 

Он был уже в коридорe, но вдруг передумал и вернулся. 

«В молодые безумные годы, – сказал он, – мы, студенты, однажды кутили, особенно 

надрызгался самый безбожный из нас, и когда он совсeм был готов, мы нарядили его в рясу, 

выбрили круглую плeшь, и вот поздно ночью стучимся в женский монастырь, отпирает мо-

нахиня, и один из нас говорит: „Ах, сестра моя, поглядите, в какое грустное состояние при-

вел себя этот бeдный аббат, возьмите его, пускай он у вас выспится“. И представьте себe, – 

они его взяли. Как мы смeялись!» – Доктор слегка присeл и хлопнул себя по ляжкам. Мнe 

вдруг показалось – а не говорит ли он об этом (переодeли… сошел за другого…) с 

извeстным умыслом, не подослан ли он, и меня опять обуяла злоба, но, посмотрeв на его 

глупо сиявшие морщины, я сдержался, сдeлал вид, что смeюсь, он, очень довольный, пома-

хал мнe ручкой и наконец, наконец, оставил меня в покоe. 

Несмотря на карикатурное сходство с Раскольниковым… – Нeт, не то. Отставить. Что 

было дальше? Да: я рeшил, что в первую голову слeдует добыть как можно больше газет. Я 

побeжал вниз. На лeстницe мнe попался толстый аббат, который посмотрeл на меня с со-
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чувствием, – я понял по его маслянистой улыбкe, что доктор успeл всeм рассказать о нашем 

примирении. На дворe меня сразу оглушил вeтер, но я не сдался, нетерпeливо прилип к во-

ротам, и вот показался автобус, я замахал и влeз, мы покатили по шоссе, гдe с ума сходила 

бeлая пыль. В городe я достал нeсколько номеров нeмецких газет и заодно справлялся на 

почтамтe, нeт ли письма. Письма не оказалось, но зато в газетах было очень много, слишком 

много… Теперь, послe недeли всепоглощающей литературной работы, я исцeлился и чув-

ствую только презрeние, но тогда холодный издeвательский тон газет доводил меня почти 

до обморока. В концe концов картина получается такая: в воскресение, десятого марта, в 

полдень, парикмахер из Кенигсдорфа нашел в лeсу мертвое тeло; отчего он оказался в этом 

лeсу, гдe и лeтом никто не бывал, и отчего он только вечером сообщил о своей находкe, 

осталось неясным. Далeе слeдует тот замeчательно смeшной анекдот, который я уже приво-

дил: автомобиль, умышленно оставленный мной возлe опушки, исчез. По слeдам в видe по-

вторяющейся буквы «т» полиция установила марку шин, какие-то кенигсдорфцы, надeлен-

ные феноменальной памятью, вспомнили, как проeхал синий двухмeстный кабриолет 

«Икар» на тангентных колесах с большими втулками, а любезные молодцы из гаража на 

моей улицe дали всe дополнительные свeдeния, – число сил и цилиндров, и не только поли-

цейский номер, а даже фабричные номера мотора и шасси. Всe думают, что я вот сейчас на 

этой машинe гдe-то катаюсь, – это упоительно смeшно. Для меня же очевидно, что автомо-

биль мой кто-то увидeл с шоссе и, не долго думая, присвоил, а трупа-то не примeтил, – 

спeшил. Напротив – парикмахер, труп нашедший, утверждает, что никакого автомобиля не 

видал. Он подозрителен, полиции бы, казалось, тут-то его и зацапать, – вeдь и не таким ру-

били головы, – но как бы не так, его и не думают считать возможным убийцей, – вину сва-

лили на меня сразу, безоговорочно, с холодной и грубой поспeшностью, словно были рады 

меня уличить, словно мстили мнe, словно я был давно виноват перед ними, и давно жаждали 

они меня покарать. Едва ли не загодя рeшив, что найденный труп не я, никакого сходства со 

мной не замeтив, вeрнeе исключив априори возможность сходства (ибо человeк не видит 

того, что не хочет видeть), полиция с блестящей послeдовательностью удивилась тому, что я 

думал обмануть мир, просто одeв в свое платье человeка, ничуть на меня не похожего. Глу-

пость и явная пристрастность этого рассуждения уморительны. Основываясь на нем, они 

усомнились в моих умственных способностях. Было даже предположение, что я ненор-

мальный, это подтвердили нeкоторые лица, знавшие меня, между прочим болван Орловиус 

(кто еще, – интересно), рассказавший, что я сам себe писал письма (вот это неожиданно!). 

Что однако, совершенно озадачило полицию, это то, каким образом моя жертва (слово 

«жертва» особенно смаковалось газетами) очутилась в моих одеждах, или точнeе, как уда-

лось мнe заставить живого человeка надeть не только мой костюм, но даже носки и слишком 

тeсные для него полуботинки (обуть-то его я мог и постфактум, умники!). Вбив себe в голо-

ву, что это не мой труп (т. е. поступив как литературный критик, который, при одном видe 

книги неприятного ему писателя, рeшает, что книга бездарна, и уже дальше исходит из этого 

произвольного положения), вбив себe это в голову, они с жадностью накинулись на тe мел-

кие, совсeм неважные недостатки нашего с Феликсом сходства, которые при болeе глубоком 

и даровитом отношении к моему созданию прошли бы незамeтно, как в прекрасной книгe не 

замeчается описка, опечатка. Была упомянута грубость рук, выискали даже какую-то мно-

гозначительную мозоль, но отмeтили все же аккуратность ногтей на всeх четырех конечно-

стях, причем кто-то, чуть ли не парикмахер, нашедший труп, обратил внимание сыщиков на 

то, что в силу нeкоторых обстоятельств, ясных профессионалу (подумаешь!), ногти подрeзал 

не сам человeк, а другой. 

Я никак не могу выяснить, как держалась Лида, когда вызвали ее. Так как, повторяю, 

ни у кого не было сомнeния, что убитый не я, ее, навeрное, заподозрили в сообщничествe, – 

сама виновата, могла понять, что страховые денежки тю-тю, и нечего соваться с вдовьими 

слезами. В концe концов она, вeроятно, не удержится и, вeря в мою невинность и желая 

спасти меня, разболтает о трагедии моего брата, что будет, впрочем, совершенно зря, так как 

без особого труда можно установить, что никакого брата у меня никогда не было, – а что 

касается самоубийства, то вряд ли фантазия полиции осилит пресловутую веревочку. 

Для меня, в смыслe моей безопасности, важно слeдующее: убитый не опознан и не 

может быть опознан. Меж тeм я живу под его именем, кое-гдe слeды этого имени уже оста-
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вил, так что найти меня можно было бы в два счета, если бы выяснилось, кого я, как гово-

рится, угробил. Но выяснить это нельзя, что весьма для меня выгодно, так как я слишком 

устал, чтобы принимать новые мeры. Да и как я могу отрeшиться от имени, которое с таким 

искусством присвоил? Вeдь я же похож на мое имя, господа, и оно подходит мнe так же, как 

подходило ему. Нужно быть дураком, чтобы этого не понимать. 

А вот автомобиль рано или поздно найдут, но это им не поможет, ибо я и хотeл, чтобы 

его нашли. Как это смeшно! Они думают, что я услужливо сижу за рулем, а на самом дeлe 

они найдут самого простого и очень напуганного вора. 

Я не упоминаю здeсь ни о чудовищных эпитетах, которыми досужие борзописцы, по-

ставщики сенсаций, негодяи, строящие свои балаганы на крови, считают нужным меня 

награждать, ни о глубокомысленных рассуждениях психоаналитического характера, до ко-

торых охочи фельетонисты. Вся эта мерзость и грязь сначала бeсили меня, особенно упо-

добления каким-то олухам с вампирными наклонностями, проступки которых в свое время 

поднимали тираж газет. Был, напримeр, такой, который сжег свой автомобиль с чужим тру-

пом, мудро отрeзав ему ступни, так как он оказался не по мeркe владeльца. Да, впрочем, 

черт с ними! Ничего общего между нами нeт. Бeсило меня и то, что печатали мою паспорт-

ную фотографию, на которой я дeйствительно похож на преступника, такая уж злостная ре-

тушевка, а совершенно непохож на себя самого. Право, могли взять другую, напримeр, ту, 

гдe гляжу в книгу, дорогой нeжно-шоколадный снимок; тот же фотограф снял меня и в дру-

гой позe, гляжу исподлобья, серьезные глаза, палец у виска, – так снимаются нeмецкие бел-

летристы. Вообще, выбор большой. Есть и любительские снимки: одна фоточка очень удач-

ная, в купальном костюмe на участкe Ардалиона. Кстати, кстати, чуть не забыл: полиция, 

тщательно производя розыски, осматривая каждый куст и даже роясь в землe, ничего не 

нашла, кромe одной замeчательной штучки, а именно: бутылки с самодeльной водкой. Водка 

пролежала там с июня, – я кажется описал, как Лида спрятала ее… Жалeю, что я не запрятал 

гдe-нибудь и балалайку, чтобы доставить им удовольствие вообразить славянское убийство 

под чокание рюмочек и пeние «Пожалeй же меня, дорогая…» 

Но довольно, довольно… Вся эта гнусная путаница и чепуха происходит оттого, что 

по косности своей и тупости и предвзятости люди не узнали меня в трупe безупречного мо-

его двойника. Принимаю с горечью и презрeнием самый факт непризнания (чье мастерство 

им не было омрачено?) и продолжаю вeрить в безупречность. Обвинять себя мнe не в чем. 

Ошибки – мнимые – мнe навязали задним числом, голословно рeшив, что самая концепция 

моя неправильна, и уже тогда найдя пустяшные недочеты, о которых я сам отлично знаю, и 

которые никакого значения не имeют при свeтe творческой удачи. Я утверждаю, что все 

было задумано и выполнено с предeльным искусством, что совершенство всего дeла было в 

нeкотором смыслe неизбeжно, слагалось как бы помимо моей воли, интуитивно, вдохно-

венно. И вот, для того, чтобы добиться признания, оправдать и спасти мое дeтище, пояснить 

миру всю глубину моего творения, я и затeял писание сего труда. 

Ибо, измяв и отбросив послeднюю газету, все высосав, все узнав, сжигаемый неотвяз-

ным зудом, изощреннeйшим желанием тотчас же принять какие-то мнe одному понятные 

мeры, я сeл за стол и начал писать. Если бы не абсолютная вeра в свои литературные силы, в 

чудный дар… Сперва шло трудно, в гору, я останавливался и затeм снова писал. Мой труд, 

мощно изнуряя меня, давал мнe отраду. Это мучительное средство, жестокое средневeковое 

промывание, но оно дeйствует. 

С тeх пор как я начал, прошла недeля, и вот труд мой подходит к концу. Я спокоен. В 

гостиницe со мной всe любезны и предупредительны. Eм я теперь не за табльдотом, а за ма-

леньким столом у окна. Доктор одобрил мой уход и всeм объясняет чуть ли не в моем при-

сутствии, что нервному человeку нужен покой и что музыканты вообще нервные люди. Во 

время обeда он часто ко мнe обращается со своего мeста, рекомендуя какое-нибудь кушание 

или шутливо спрашивая меня, не присоединюсь ли сегодня в видe исключения к общей тра-

пезe, и тогда всe смотрят на меня с большим добродушием. 

Но как я устал, как я смертельно устал… Бывали дни, – третьего дня, напримeр, – ко-

гда я писал с двумя небольшими перерывами девятнадцать часов подряд, а потом, вы дума-

ете, я заснул? Нeт, я заснуть не мог, и все мое тeло тянулось и ломалось, как на дыбe. Но те-

перь, когда я кончаю, когда мнe, в общем, нечего больше рассказать, мнe так жалко с этой 
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исписанной бумагой расстаться, – а расстаться нужно, перечесть, исправить, запечатать в 

конверт и отважно отослать, – а самому двинуться дальше, в Африку, в Азию, все равно ку-

да, но как мнe не хочется двигаться, как я жажду покоя… Вeдь в самом дeлe: пускай чита-

тель представит себe положение человeка, живущего под таким-то именем не потому, что 

другого паспорта… 

 

ГЛАВА XI 
 

30 марта 1931 г. 

Я на новом мeстe: приключилась бeда. Думал, что будет всего десять глав, – ан нeт! 

Теперь вспоминаю, как увeренно, как спокойно, несмотря ни на что, я дописывал десятую, – 

и не дописал: горничная пришла убирать номер, я от нечего дeлать вышел в сад, – и меня 

обдало чeм-то тихим, райским. Я даже сначала не понял, в чем дeло, – но встряхнулся, и 

вдруг меня осeнило: ураганный вeтер, дувший всe эти дни, прекратился. 

Воздух был дивный, летал шелковистый ивовый пух, вeчнозеленая листва прикидыва-

лась обновленной, отливали смуглой краснотой обнаженные наполовину, атлетические 

торсы пробковых дубов. Я пошел вдоль шоссе, мимо покатых бурых виноградников, гдe 

правильными рядами стояли голые еще лозы, похожие на приземистые корявые кресты, а 

потом сeл на траву и, глядя через виноградники на золотую от цвeтущих кустов макушку 

холма, стоящего по пояс в густой дубовой листвe, и на глубокое-глубокое, голубое-голубое 

небо, подумал с млeющей нeжностью (ибо, может быть, главная, хоть и тайная, черта моей 

души – нeжность), что начинается новая простая жизнь, тяжелые творческие сны минова-

ли… Вдали, со стороны гостиницы, показался автобус, и я рeшил в послeдний раз позаба-

виться чтением берлинских газет. В автобусe я сперва притворялся спящим (и даже улыбал-

ся во снe), замeтя среди пассажиров представителя ветчины, но вскорe заснул 

по-настоящему. 

Добыв в Иксe газету, я раскрыл ее только по возвращении домой и начал читать, бла-

годушно посмeиваясь. И вдруг расхохотался вовсю: автомобиль мой был найден. 

Его исчезновение объяснилось так: трое молодцов, шедших десятого марта утром по 

шоссе, – безработный монтер, знакомый нам уже парикмахер и брат парикмахера, юноша 

без опредeленных занятий, – завидeли на дальней опушкe лeса блеск радиатора и тотчас по-

дошли. Парикмахер, человeк положительный, чтивший закон, сказал, что надобно дождать-

ся владeльца, а если такового не окажется, отвести машину в Кенигсдорф, но его брат и 

монтер, оба озорники, предложили другое. Парикмахер возразил, что этого не допустит, и 

углубился в лeс, посматривая по сторонам. Вскорe он нашел труп. Он поспeшил обратно к 

опушкe, зовя товарищей, но с ужасом увидeл, что ни их, ни машины нeт: умчались. Нeкото-

рое время он валандался кругом да около, дожидаясь их. Они не вернулись. Вечером он 

наконец рeшился рассказать полиции о своей находкe, но из братолюбия скрыл историю с 

машиной. 

Теперь же оказывалось, что тe двое, сломав машину, спрятали ее, сами притаились 

было, но погодя, благоразумно объявились. «В автомобилe, – добавляла газета, – найден 

предмет, устанавливающий личность убитого». 

Сперва я по ошибкe прочел «убийцы» и еще пуще развеселился, ибо вeдь с самого 

начала было извeстно, что автомобиль принадлежит мнe, – но перечел и задумался. Эта 

фраза раздражала меня. В ней была какая-то глупая таинственность. Конечно, я сразу сказал 

себe, что это либо новая уловка, либо нашли что-нибудь такое же важное, как пресловутая 

водка. Но все-таки мнe стало неприятно, – и нeкоторое время я даже перебирал в памяти всe 

предметы, участвовавшие в дeлe (вспомнил и тряпку и гнусную голубую гребенку), и так 

как я дeйствовал тогда отчетливо, увeренно, то без труда все прослeдил, и нашел в порядкe. 

Квод эрат демонстрандум. 

Но покою у меня не было. Надо было дописать послeднюю главу, а вмeсто того, чтобы 

писать, я опять вышел, бродил до позднего времени и, придя восвояси, утомленный до 

послeдней степени, тотчас заснул, несмотря на смутное мое беспокойство. Мнe приснилось, 

что послe долгих, непоказанных во снe, подразумeваемых розысков, я нашел наконец скры-
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вавшуюся от меня Лиду, которая спокойно сказала мнe, что все хорошо, наслeдство она по-

лучила и выходит замуж за другого, ибо меня нeт, я мертв. Проснулся я в сильнeйшем гнeвe, 

с безумно бьющимся сердцем, – одурачен! бессилен! – не может вeдь мертвец обратиться в 

суд, – да, бессилен, и она знает это! Очухавшись, я рассмeялся, – приснится же такая чепу-

ха, – но вдруг почувствовал, что и в самом дeлe есть что-то чрезвычайно неприятное, что 

смeхом стряхнуть нельзя, – и не в снe дeло, а в загадочности вчерашнего извeстия: обнару-

жен предмет… Если дeйствительно удалось подыскать убитому имя, и если имя это пра-

вильное – тут было слишком много «если», – я вспомнил, как вчера тщательно провeрил 

плавные, планетные пути всeх предметов, – мог бы начертить пунктиром их орбиты, – а 

все-таки не успокоился. 

Ища способа отвлечься от расплывчатых, невыносимых предчувствий, я собрал стра-

ницы моей рукописи, взвeсил пачку на ладони, игриво сказал «ого!» и рeшил, что прежде 

чeм дописать послeдние строки, все перечесть сначала. Я подумал внезапно, что предстоит 

мнe огромное удовольствие. В ночной рубашкe, стоя у стола, я любовно утряхивал в руках 

шуршащую толщу исписанных страниц. Затeм лег опять в постель, закурил папиросу, 

удобно устроил подушку под лопатками, – замeтил, что рукопись оставил на столe, хотя ка-

залось мнe, что все время держу ее в руках; спокойно, не выругавшись, встал и взял ее с со-

бой в постель, опять устроил подушку, посмотрeл на дверь, спросил себя, заперта ли она на 

ключ или нeт, – мнe не хотeлось прерывать чтение, чтобы впускать горничную, когда в де-

вять часов она принесет кофе; встал еще раз – и опять спокойно, – дверь оказалась отпертой, 

так что можно было и не вставать; кашлянул, лег, удобно устроился, уже хотeл приступить к 

чтению, но тут оказалось, что у меня потухла папироса, – не в примeр нeмецким, француз-

ския требуют к себe внимания; куда дeлись спички? Только что были у меня. Я встал в тре-

тий раз, уже с легкой дрожью в руках, нашел спички за чернильницей, а вернувшись в по-

стель, раздавил бедром другой, полный, коробок, спрятавшийся в простынях, – значит опять 

вставал зря. Тут я вспылил, поднял с пола рассыпавшиеся страницы рукописи, и приятное 

предвкушение, только что наполнявшее меня, смeнилось почти страданием, ужасным чув-

ством, что кто-то хитрый обeщает мнe раскрыть еще и еще промахи, и только промахи. Все 

же, заново закурив и оглушив ударом кулака строптивую подушку, я обратился к рукописи. 

Меня поразило, что сверху не выставлено никакого заглавия, – мнe казалось, что я какое-то 

заглавие в свое время придумал, что-то, начинавшееся на «Записки…», – но чьи записки – 

не помнил, – и вообще «Записки» ужасно банально и скучно. Как же назвать? «Двойник»? 

Но это уже имeется. «Зеркало»? «Портрет автора в зеркалe»? Жеманно, приторно… «Сход-

ство»? «Непризнанное сходство»? «Оправдание сходства»? – Суховато, с уклоном в фило-

софию… Может быть: «Отвeт критикам»? или «Поэт и чернь»? Это не так плохо – надо по-

думать. Сперва перечтем, сказал я вслух, а потом придумаем заглавие. 

Я стал читать, – и вскорe уже не знал, читаю ли или вспоминаю, – даже болeе того – 

преображенная память моя дышала двойной порцией кислорода, в комнатe было еще 

свeтлeе оттого, что вымыли стекла, прошлое мое было живeе оттого, что было дважды оза-

рено искусством. Снова я взбирался на холм под Прагой, слышал жаворонка, видeл круг-

лый, красный газоем; снова в невeроятном волнении стоял над спящим бродягой, и снова он 

потягивался и зeвал, и снова из его петлицы висeла головкой вниз вялая фиалка. Я читал 

дальше, и появлялась моя розовая жена, Ардалион, Орловиус, – и всe они были живы, но в 

каком-то смыслe жизнь их я держал в своих руках. Снова я видeл желтый столб и ходил по 

лeсу, уже обдумывая свою фабулу; снова в осенний день мы смотрeли с женой, как падает 

лист навстрeчу своему отражению, – и вот я и сам плавно упал в саксонский городок, пол-

ный странных повторений, и навстрeчу мнe плавно поднялся двойник. И снова я обволаки-

вал его, овладeвал им, и он от меня ускользал, и я дeлал вид, что отказываюсь от замысла, и 

с неожиданной силой фабула разгоралась опять, требуя от своего творца продолжения и 

окончания. И снова, в мартовский день, я сонно eхал по шоссе, и там, в кустах, у столба, он 

меня уже дожидался: 

«…Садись, скорeе, нам нужно отъeхать отсюда». 

«Куда?» – полюбопытствовал он. 

«Вон в тот лeс». 

«Туда?» – спросил он и указал… 
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Палкой, читатель, палкой. Палкой, дорогой читатель, палкой. Самодeльной палкой с 

выжженным на ней именем: Феликс такой-то из Цвикау. Палкой указал, дорогой и почтен-

ный читатель, – палкой, – ты знаешь, что такое «палка»? Ну вот – палкой, – указал ею, сeл в 

автомобиль и потом палку в нем и оставил, когда вылeз: вeдь автомобиль временно принад-

лежал ему, я отмeтил это «спокойное удовлетворение собственника». Вот какая вещь – ху-

дожественная память! Почище всякой другой. «Туда?» – спросил он и указал палкой. Нико-

гда в жизни я не был так удивлен… 

Я сидeл в постели, выпученными глазами глядя на страницу, на мною же – нeт, не 

мной, а диковинной моей союзницей, – написанную фразу, и уже понимал, как это непо-

правимо. Ах, совсeм не то, что нашли палку в автомобилe и теперь знают имя, и уже 

неизбeжно это общее наше имя приведет к моей поимкe, – ах, совсeм не это пронзало ме-

ня, – а сознание, что все мое произведение, так тщательно продуманное, так тщательно вы-

полненное, теперь в самом себe, в сущности своей, уничтожено, обращено в труху, допу-

щенною мною ошибкой. Слушайте, слушайте! Вeдь даже если бы его труп сошел за мой, все 

равно обнаружили бы палку и затeм поймали бы меня, думая, что берут его, – вот что самое 

позорное! Вeдь все было построено именно на невозможности промаха, а теперь оказывает-

ся, промах был, да еще какой, – самый пошлый, смeшной и грубый. Слушайте, слушайте! Я 

стоял над прахом дивного своего произведения, и мерзкий голос вопил в ухо, что меня не 

признавшая чернь может быть и права… Да, я усомнился во всем, усомнился в главном, – и 

понял, что весь небольшой остаток жизни будет посвящен одной лишь бесплодной борьбe с 

этим сомнeнием, и я улыбнулся улыбкой смертника и тупым, кричащим от боли каранда-

шом быстро и твердо написал на первой страницe слово «Отчаяние» – лучшего заглавия не 

сыскать. 

Мнe принесли кофе, я выпил его, но оставил гренки. Затeм я наскоро одeлся, уложился 

и сам снес вниз чемодан. Доктор, к счастью, не видeл меня. Зато жеран удивился внезапно-

сти моего отъeзда и очень дорого взял за номер, но мнe было это уже все равно. Я уeзжал 

просто потому, что так принято в моем положении. Я слeдовал нeкой традиции. При этом я 

предполагал, что французская полиция уже напала на мой слeд. 

По дорогe в город я из автобуса увидeл двух ажанов в быстром, словно мукой обсы-

панном автомобилe, – мы скрестились, они оставили облако пыли, – но мчались ли они 

именно затeм, чтобы меня арестовать, не знаю, – да и может быть это вовсе не были ажа-

ны, – не знаю, – они мелькнули слишком быстро. В городe я зашел на почтамт, так, на вся-

кий случай, – и теперь жалeю, что зашел, – я бы вполнe обошелся без письма, которое мнe 

там выдали. В тот же день я выбрал наудачу пейзаж в щегольской брошюркe и поздно вече-

ром прибыл сюда, в горную деревню. А насчет полученного письма… Нeт, пожалуй, я 

все-таки его приведу, как примeр человeческой низости. 

«Вот что. Пишу Вам, господин хороший, по трем причинам: 1) Она просила, 2) Соби-

раюсь непремeнно Вам сказать, что я о Вас думаю, 3) Искренне хочу посовeтовать Вам от-

даться в руки правосудия, чтобы разъяснить кровавую путаницу и гнусную тайну, от кото-

рой больше всего, конечно, страдает она, терроризированная, невиноватая. Предупреждаю 

Вас, что я с большим сомнeнием отношусь к мрачной достоевщинe, которую Вы изволили 

ей рассказать. Думаю, мягко говоря, что это вранье. Подлое при этом вранье, так как Вы иг-

рали на ее чувствах. 

Она просила написать, думая, что Вы еще ничего не знаете, совсeм растерялась и го-

ворит, что Вы рассердитесь, если Вам написать. Желал бы я посмотрeть, как Вы будете сер-

диться: это должно быть звeрски занятно. 

Стало быть, так. Но мало убить человeка и одeть в подходящее платье. Нужна еще од-

на деталь, а именно сходство, но схожих людей нeт на свeтe и не может быть, как бы Вы их 

ни наряжали. Впрочем, до таких тонкостей не дошло, да и началось-то с того, что добрая 

душа честно ее предупредила: нашли труп с документами Вашего мужа, но это не он. А 

страшно вот что: наученная подлецом, она, бeдняжка, еще прежде – понимаете ли Вы? – еще 

прежде, чeм ей показали тeло, утверждала вопреки всему, что это именно ее муж. Я просто 

не понимаю, каким образом Вы сумeли вселить в нее, в женщину совсeм чуждую Вам, такой 

священный ужас. Для этого надо быть дeйствительно незаурядным чудовищем. Бог знает, 

что ей еще придется испытать. Нeт, – Вы обязаны снять с нее тeнь сообщничества. Дeло же 
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само по себe ясно всeм. Эти шуточки, господин хороший, со страховыми обществами дав-

ным-давно извeстны. Я бы даже сказал, что это халтура, банальщина, давно набившая оско-

мину. 

Теперь – что я думаю о Вас. Первое извeстие мнe попалось в городe, гдe я застрял. До 

Италии не доeхал и слава Богу. И вот, прочтя это извeстие, я знаете что? не удивился! Я 

всегда вeдь знал, что Вы грубое и злое животное, и не скрыл от слeдователя всего, что сам 

видeл. Особенно, что касается Вашего с ней обращения, этого Вашего высокомeрного пре-

зрeния, и вeчных насмeшек, и мелочной жестокости, и всeх нас угнетавшего холода. Вы 

очень похожи на большого страшного кабана с гнилыми клыками, напрасно не нарядили 

такого в свой костюм. И еще в одном должен признаться Вам: я, слабовольный, я, пьяный, я, 

ради искусства готовый продать свою честь, я Вам говорю: мнe стыдно, что я от Вас прини-

мал подачки, и этот стыд я готов обнародовать, кричать о нем на улицe, только бы 

отдeлаться от него. 

Вот что, кабан! Такое положение длиться не может. Я желаю Вашей гибели не потому, 

что Вы убийца, а потому, что Вы подлeйший подлец, воспользовавшийся наивностью 

довeрчивой молодой женщины, и так истерзанной и оглушенной десятилeтним адом жизни 

с Вами. Но если в Вас еще не все померкло: объявитесь!» 

Слeдовало бы оставить это письмо без комментариев. Беспристрастный читатель 

предыдущих глав видeл, с каким добродушием и доброхотством я относился к Ардалиону, а 

вот как он мнe отплатил. Но все равно, все равно… Я хочу думать, что писал он эту мер-

зость в пьяном видe, уж слишком все это безобразно, бьет мимо цeли, полно клеветнических 

утверждений, абсурдность которых тот же внимательный читатель поймет без труда. 

Назвать веселую, пустую, недалекую мою Лиду запуганной или как там еще – истерзан-

ной, – намекать на какой-то раздор между нами, доходящий чуть ли не до мордобоя, это уже 

извините, это уже я не знаю, какими словами охарактеризовать. Нeт этих слов. Корреспон-

дент мой всe их уже использовал, в другом, правда, примeнении. Я, перед тeм полагавший, 

что уже перевалил за послeднюю черту возможных страданий, обид, недоумeний, пришел в 

такое состояние, перечитывая это письмо, меня такая одолeла дрожь, что все кругом затряс-

лось, – стол, стакан на столe, даже мышеловка в углу новой моей комнаты. 

Но вдруг я хлопнул себя по лбу и расхохотался. Как это было просто! Как просто раз-

гадывалось таинственное неистовство этого письма. Это – неистовство собственника: Ар-

далион не может мнe простить, что я шифром взял его имя, и что убийство произошло как 

раз на его участкe земли. Он ошибается, всe давно обанкротились, неизвeстно кому принад-

лежит эта земля, и вообще – довольно, довольно о шутe Ардалионe! Послeдний мазок на его 

портрет наложен, послeдним движением кисти я наискось в углу подписал его. Он получше 

будет той подкрашенной дохлятины, которую этот шут сотворил из моей физиономии. Ба-

ста! Он хорош, господа. 

Но все-таки, как он смeет… Ах, к черту, к черту, все к черту! 

31 марта, ночью. 

Увы, моя повeсть вырождается в дневник. Но ничего не подeлаешь: я уже не могу 

обойтись без писания. Дневник, правда, самая низкая форма литературы. Знатоки оцeнят это 

прелестное, будто бы многозначительное «ночью», – ах ты – «ночью», смотри какой, писал 

ночью, не спал, какой интересный и томный! Но все-таки я пишу это ночью. 

Деревня, гдe я скучаю, лежит в люлькe долины, среди высоких и тeсных гор. Я снял 

большую, похожую на сарай, комнату в домe у смуглой старухи, держащей внизу бакалей-

ную. В деревнe одна всего улица. Я бы долго мог описывать мeстные красоты, – облака, 

напримeр, которые проползают через дом из окна в окно, – но описывать все это чрезвы-

чайно скучно. Меня забавляет, что я здeсь единственный турист, да еще иностранец, а так 

как успeли как-то разнюхать (впрочем, я сам сказал хозяйкe), что я из Германии, то возбуж-

даю сильное любопытство. Мнe бы скрываться, а я лeзу на самое, так сказать, видное мeсто, 

трудно было лучше выбрать. Но я устал: чeм скорeе все это кончится, тeм лучше. 

Сегодня, кстати, познакомился я с мeстным жандармом, – совершенно опереточный 

персонаж! Это довольно пухлый розовый мужчина, ноги хером, фатоватые черные усики. Я 

сидeл на концe улицы на скамейкe, и кругом поселяне занимались своим дeлом, т. е. при-

творялись, что занимаются своим дeлом, а в сущности с неистовым любопытством, в каких 
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бы позах они ни находились, из-за плеча, из-под мышки, из-под колeна слeдили за мной, – я 

это отлично видeл. Жандарм нерeшительно подошел ко мнe, заговорил о дождe, потом о 

политикe. Он кое-чeм напомнил мнe покойного Феликса, – солидным тоном, мудростью са-

моучки. Я спросил, когда тут послeдний раз арестовали кого-нибудь. Он подумал и отвeтил, 

что это было шесть лeт тому назад – задержали испанца, который с кeм-то повздорил не без 

мокрых послeдствий и скрылся в горах. Далeе он счел нужным сообщить мнe, что в горах 

есть медвeди, которых искусственно там поселили для борьбы с волками, – что показалось 

мнe очень смeшным. Но он не смeялся, он стоял, меланхолично покручивая лeвый ус правой 

рукой и рассуждал о современном образовании: «Вот, напримeр, я, – говорил он, – я знаю 

географию, арифметику, военное дeло, пишу красивым почерком…» Я спросил: «А на 

скрипкe играете?» Он грустно покачал головой. 

Сейчас, дрожа в студеной комнатe, проклиная лающих собак, ожидая, что в углу с 

треском хлопнет мышеловка, отхватив мыши голову, машинально попивая вербеновую 

настойку, которую хозяйка, считая, что у меня хворый вид и боясь, вeроятно, что умру до 

суда, вздумала мнe принести, я сижу, и вот пишу на этой клeтчатой школьной бумагe, дру-

гой было здeсь не найти, – и задумываюсь, и опять посматриваю на мышеловку. Зеркала, 

слава Богу, в комнатe нeт, как нeт и Бога, которого славлю. Все темно, все страшно, и нeт 

особых причин медлить мнe в этом темном, зря выдуманном мирe. Убить себя я не хочу, это 

было бы неэкономно, – почти в каждой странe есть лицо, оплачиваемое государством, для 

исполнения смертной услуги. И затeм – раковинный гул вeчного небытия. А самое замeча-

тельное, что все это может еще продлиться, – т. е. не убьют, а сошлют на каторгу, и еще 

может случиться, что через пять лeт подойду под какую-нибудь амнистию и вернусь в Бер-

лин, и буду опять торговать шоколадом. Не знаю, почему, – но это страшно смeшно. 

Предположим, я убил обезьяну. Не трогают. Предположим, что это обезьяна особенно 

умная. Не трогают. Предположим, что это – обезьяна нового вида, говорящая, голая. Не 

трогают. Осмотрительно поднимаясь по этим тонким ступеням, можно добраться до Лейб-

ница или Шекспира и убить их, и никто тебя не тронет, – так как все дeлалось постепенно, 

неизвeстно, когда перейдена грань, послe которой софисту приходится худо. 

Лают собаки. Холодно. Какая смертельная, невылазная мука. Указал палкой. Палка, – 

какия слова можно выжать из палки? Пал, лак, кал, лампа. Ужасно холодно. Лают – одна 

начнет, и тогда подхватывают всe. Идет дождь. Электричество хилое, желтое. Чего я, соб-

ственно говоря, натворил? 

1-го апрeля. 

Опасность обращения моей повeсти в худосочный дневник к счастью рассeяна. Вот 

сейчас заходил мой опереточный жандарм, дeловитый, при саблe, и не глядя мнe в глаза, 

учтиво попросил мои бумаги. Я отвeтил, что все равно намeрен на днях прописаться, а что 

сейчас не хочу вылeзать из постели. Он настаивал – был вeжлив, извинялся, но настаивал. Я 

вылeз и дал ему паспорт. Уходя, он в дверях обернулся и все тeм же вeжливым голосом по-

просил меня сидeть дома. Скажите, пожалуйста! 

Я подкрался к окну и осторожно отвел занавeску. На улицe стоят зeваки, человeк сто; и 

смотрят на мое окно. В толпe пробирается мой жандарм, его о чем-то рьяно спрашивает 

господин в котелкe набекрень, любопытные их затeснили. Лучше не видeть. 

Может быть, все это – лжебытие, дурной сон, и я сейчас проснусь гдe-нибудь – на 

травкe под Прагой. Хорошо по крайней мeрe, что затравили так скоро. 

Я опять отвел занавeску. Стоят и смотрят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но полное 

молчание, только слышно, как дышат. Отворить окно, пожалуй, и произнести небольшую 

рeчь. 

 


	Владимир Владимирович Набоков  Отчаяние
	ГЛАВА I
	ГЛАВА II
	ГЛАВА III
	ГЛАВА IV
	ГЛАВА V
	ГЛАВА VI
	ГЛАВА VII
	ГЛАВА VIII
	ГЛАВА IX
	ГЛАВА X
	ГЛАВА XI


