Ïåðâàÿ õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ïñèõèêè - ïðèíàäëåæíîñòü èíäèâèäó íåïîñðåäñòâåííûõ ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé - ïðîÿâëÿåòñÿ ëèøü â íåïîñðåäñòâåííîì îùóùåíèè è íèêàêèì èíûì ñïîñîáîì íå ïðèîáðåòàåòñÿ. Íè èç êàêîãî îïèñàíèÿ, êàê áû ÿðêî è êðàñî÷íî îíî íå áûëî, ñëåïîé íå ïîçíàåò êðàñî÷íîñòü ìèðà, à ãëóõîé - ìóçûêàëüíîñòè åãî çâó÷àíèé áåç íåïîñðåäñòâåííîãî èõ âîñïðèÿòèÿ; íèêàêîé ïñèõîëîãè÷åñêèé òðàêòàò íå çàìåíèò ÷åëîâåêó, ñàìîìó íå èñïûòàâøåìó ëþáâè, âñåé ãàììû ýòîãî ÷óâñòâà, íå ïåðåäàåò óâëå÷åíèÿ áîðüáû è ðàäîñòè òâîð÷åñòâà, ñëîâîì, âñåãî, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïåðåæèòü òîëüêî ñàì.